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Ben aviat emprendré un viatge...

i, si d’aquesta aventura no en faig un llibre,

que la meua mà dreta s’oblidi de la destresa

ROBERT LOUIS STEVENSON,
fragment d’una carta a Charles Baxter (1878)





Introducció

LES MATRIOIXQUES DE «TRAINSPOTTING»






L’estació de tren de Corrour és la més alta i remota d’Escòcia. Es troba al mig d’una vastíssima plana d’herba, torba i aiguamolls coneguda com a Rannoch Moor i només s’hi pot arribar a peu o en ferrocarril, perquè la carretera d’ús públic més propera és a setze quilòmetres. El conjunt, que té una andana, un aixopluc de fusta airejat i cinc cases agregades, és senzill, però suficient per rebre els excursionistes que volen caminar fins al loch Ossian i les muntanyes de Beinn na Lap, Sgor Gaibhre i Càrn Dearg. Amb cims que freguen els mil metres, dibuixen una carena d’orografia tan dòcil que des de la distància fa la impressió enganyosa de poca alçada.

Però en l’imaginari dels escocesos, l’atractiu de Rannoch Moor porta altres elements associats. Des que a mitjans dels noranta el director de cinema Danny Boyle va decidir filmar-hi una de les escenes de Trainspotting, que Corrour també ocupa un lloc preeminent en la cinematografia britànica. Boyle va utilitzar aquell entorn salvatge i pelat per buscar el contrast amb els paisatges urbans d’Edimburg; una finestra a la natura enmig d’una història ambientada sobretot a Leith, el barri marítim de la capital d’Escòcia. Als anys vuitanta del segle passat, aquell veïnat portuari era un submon que sobreeixia d’alcohol, heroïna i speed; amb magatzems tronats de finestres amples i estructures de maó ennegrit, blocs de pisos d’estil brutalista i pubs llòbrecs i sorollosos de lavabos pudents i terres plens de pixats.

La pel·lícula era una adaptació de la novel·la homònima de l’escriptor escocès Irvine Welsh i estava protagonitzada per quatre joves autodestructius, uns secalls de pòmuls xuclats, vestits amb texans arrapats, americanes amples, bomber jackets i vambes de color blanc. I Edimburg era un teló de fons que encaixava bé amb les seues històries nihilistes per reflectir les misèries d’una societat trencada pels anys més foscos del thatcherisme, que en moltes ciutats industrials d’Escòcia va ser letal. A Trainspotting, ni tan sols l’escena gravada enmig de la natura i a l’entorn acollidor de Corrour es va escapar d’aquell context gamberro i psicotròpic:

—Què espereu? Això és aire fresc! —diu en Thomas Lawrence en una de les seqüències més conegudes del film, mentre assenyala les muntanyes de l’horitzó. Ha agafat un camí que surt de l’estació i travessa els camps de torba de Rannoch Moor. Però l’entusiasme que li desperta aquell entorn li serveix de poc, perquè els tres amics amb qui ha de començar l’excursió no el segueixen—. Va! No us sentiu orgullosos de ser escocesos quan veieu aquest paisatge? —insisteix per mirar d’animar-los.

—Ser escocès és una puta merda! —crida en Mark Renton des d’una passera de fusta on s’ha assegut amb una botella d’alcohol a la mà. Està de mala lluna i té poques ganes de caminar. I si li quedava una mica d’orgull escocès, l’ha perdut—. Som els més desgraciats entre els desgraciats, l’escòria d’aquesta puta terra. Els escocesos som les deixalles més miserables, submises i patètiques que mai hagi cagat qualsevol civilització. La gent odia els anglesos, però jo no. Només són uns pobres imbècils. Estem colonitzats per una colla de subnormals, hòstia! Ni tan sols hem estat capaços de trobar una cultura decent que ens colonitzi. Estem governats per uns idiotes decadents. Aquest és un país de merda, Tommy. I ni amb tot l’aire fresc del món en tindrem prou per canviar-ho!

Per escenes com aquesta, que, tot sigui dit, no és ni de bon tros la més dura de la pel·lícula, Trainspotting em va deixar desconcertat. Quan va arribar als cinemes, jo entrava en l’adolescència i no havia vist prou món, ni havia estudiat prou història, ni tenia prou consciència de classe per entendre tots els significats, encapsulats com una matrioixca, que contenien aquells diàlegs passats de volta. Perquè Trainspotting era una història de joves drogoaddictes, però no només. I aquell no només formava part d’un subtext que encara havia de descobrir.

De menut havia agafat l’hàbit d’anar al cinema cada diumenge a la tarda amb ma germana i mons cosins, en l’única sessió setmanal —dies festius a banda— que es programava al Cine Avinguda de Paüls, al massís dels Ports, que era de mon iaio. El poble era menut i l’oferta cinematogràfica limitada, però precisament perquè no hi havia projeccions alternatives, ningú ens acostumava a prohibir pel·lícules no del tot adequades per a les nostres edats. Que el film estigués recomanat, o no, per a menors era una cosa que ens incumbia més aviat poc. Així, en aquella sala austera i vintage, amb butaques plegables de fusta crepitant, vaig veure Trainspotting, i pel·lícules com El silenci dels anyells, Instint bàsic, La llista de Schindler, Pulp fiction i Fargo. També Braveheart, la història de batalles a l’Escòcia de finals del segle XIII, dirigida i protagonitzada per Mel Gibson, i que va deixar mig pati de butaques hipnotitzat.

—Si lluiteu en aquesta guerra, potser morireu. Si fugiu, sobreviureu, almenys durant un temps. Però quan d’aquí a uns anys sigueu al llit de mort, lamentareu no haver aprofitat l’oportunitat de matar l’enemic —diu William Wallace, el gran heroi escocès, en un dels moments més icònics de la pel·lícula.

En aquesta escena, just abans de començar la batalla contra els anglesos, Wallace interpel·la els seus soldats d’infanteria mal armats i no del tot convençuts perquè entrin en el cos a cos. Vesteixen camises llargues i precàries i una capa de tartà lligada com una túnica, de quadres i subjecta a l’espatlla. Porten escuts circulars de fusta, llances, punyals i destrals. En canvi, a les línies enemigues, l’exèrcit anglès prepara l’embat amb una infanteria ben equipada, amb camises de cuir, armadures resistents, cascos de metall; amb una primera línia de ballesters i una cavalleria aprovisionada amb espases de fulles afilades pels dos costats.

—Ens poden arrencar la vida, però el que no ens podran prendre mai és la llibertat! —crida Wallace des del cavall, sil·labejant les paraules, amb la cara pintada amb franges blau cel i un posat greu que vol provocar l’exaltació definitiva de les tropes.

L’escena compleix amb l’imaginari bèl·lic arquetípic que la dramatúrgia shakespeariana havia posat a prova segles abans i que la narrativa cinematogràfica s’havia fet seu: una arenga per motivar els soldats, dos exèrcits desiguals en nombre i logística, una filera d’arquers en camp enemic, la càrrega de la cavalleria, i el xoc final amb plans cinematogràfics tancats per poder mostrar bé els caps tallats i els tòraxs travessats per les llances i les fletxes. I, malgrat aquest clixé narratiu, per als adolescents que ens ho miràvem des de la butaca, l’escena era pura adrenalina: més de mil cinc-cents figurants i una banda sonora grandiloqüent i rítmica, amb flautes melodioses i gaites estridents. D’aquella manera, Hollywood ens va infondre la imatge d’un William Wallace fort i immaculat, humil i protector dels valors primitius escocesos, davant d’un enemic, potser més civilitzat, però dèbil, maligne i corromput. Si Trainspotting era una història de derrotes socials, Braveheart representava l’èpica de la victòria. Dues pel·lícules, dos períodes històrics molt diferents, però un mateix país. Sempre amb la tensió entre Escòcia i Anglaterra suspesa en l’ambient.

Si en una cosa han demostrat destresa els escocesos, ha estat en la capacitat de recuperar personatges i episodis de la seua història per incorporar-los a l’imaginari col·lectiu dins i fora del país, a través de la cultura pop, la literatura i el cinema. Per això, quan fa més de vint anys vaig trepitjar per primera vegada Escòcia, jo ja havia projectat mentalment una certa idea de país, encara que imprecisa i en forma d’estereotip. Les referències de Braveheart i Trainspotting ressonaven pels racons més profunds del meu subconscient.

 

 

Vaig arribar al país de les gaites i els kilts l’estiu del 2003 gràcies a una oferta de faena per treballar a l’hotel Fife Arms de Braemar, a les Highlands, les muntanyes del nord. Per casualitat, vaig fer cap a un territori ben ordenat, amb un entorn natural desbordant i amb pobles de pocs centenars d’habitants on tot era sorprenentment vell i antic, però sense renunciar als avantatges de la modernitat. Hi vaig conèixer gent de gustos refinats i amb una obsessió per la monarquia que em va semblar caduca i desconcertant. S’hi podia reconèixer un aire medievalitzant anacrònic que, sense ser absolut, ho tenyia gairebé tot.

Aquella passió pel passat, també la vaig trobar a Edimburg. Es feia notar en els edificis gòtics, contornejats per torres i pinacles; en les esglésies i en els carrers de la ciutat antiga, que eren tan laberíntics que desafiaven l’orientació del viatger. Al centre històric hi abundaven pubs centenaris amb noms pretèrits —The Last Drop, The White Hart Inn, Deacon Brodie’s Tavern—, antiquaris i botigues de segona mà. M’agradava perdre’m per l’Armchair Books, una llibreria de vell situada al número 72 de West Port, a dos carrers del castell. Entrar-hi era com passejar-se per un laberint de volums, gairebé tots atrotinats. El local era més aviat menut i els passadissos eren tan estrets que t’havies d’esperar que algú en sortís per poder-t’hi moure tranquil·lament. Aquell petit temple de les lletres reunia una varietat prou eclèctica d’obres clàssiques i modernes, de literatura local i universal; i era un bon lloc per trobar-hi edicions gastades dels grans autors escocesos: escriptors com Robert Louis Stevenson, l’autor de L’illa del Tresor; Walter Scott, el pare de la novel·la romàntica, que tant èmfasi va posar en la descripció dels paisatges de les Highlands, i del poeta Robert Burns, que com a Jacint Verdaguer, a Escòcia se’l coneixia amb el sobrenom del poeta del poble. I, malgrat les dificultats per llegir l’anglès de fa uns quants segles, algunes de les seues històries em van ser de gran ajuda per recórrer i entendre el territori. Perquè un país també es construeix sobre el mosaic de textos dels autors que l’han viscut i l’han trepitjat.

Els darrers vint anys, he viatjat a Escòcia de manera intermitent. La major part de vegades ho he fet sol; d’altres, acompanyat per l’artista plàstica Antònia Ripoll, que m’ha ajudat tant a educar la mirada sobre el paisatge; o per l’escriptor escocès Andrew Barr, que amb els seus apunts m’ha fet fàcil submergir-me en la realitat local. A Escòcia, també hi he viscut temporades llargues. I sempre he intentat aprofitar cada visita per examinar la realitat i desxifrar els matisos de tota la seua complexitat.

La major part d’estades han coincidit amb un període polític trepidant, que a grans trets va començar amb l’eclosió de l’independentisme a principis de segle i ha acabat amb la deriva errant provocada pel Brexit. Però aquest no és un llibre d’anàlisi política, ni una dissertació acadèmica sobre la societat i l’economia d’Escòcia. He plantejat el text com una narració de viatges polièdrica i desimbolta, on barrejo observacions de la vida quotidiana, entrevistes i cròniques periodístiques que, en molts casos, parteixen d’articles que havia escrit per al diari Ara o la revista Sàpiens. Hi parlo d’espais naturals, de patrimoni, d’història i de llengua. Hi trobareu referències polítiques, és clar, però també reflexions sobre literatura, pintura, arquitectura, música i gastronomia. No hi busqueu un relat exhaustiu, perquè el que hi trobareu és un retrat fet amb pinzellades personals, potser una mica disperses.

En aquest viatge literari, he descartat alguns dels espais més concorreguts de la geografia escocesa, perquè Escòcia. Viatge al país del whisky, els castells i la boira no és cap guia turística. Això no impedeix que, si viatgeu a Escòcia, aquest llibre pugui ser una molt bona eina per submergir-vos en el caràcter d’una terra que, com Catalunya, és mestissa i global i alhora amb diverses identitats genuïnes, sovint difícils d’entendre i d’explicar.






LES HIGHLANDS








Més enllà del bell paisatge, s’hi respirava una calma, una serenor acollidora, una salvatgia, una llibertat i una solitud que ens tenien fascinats.

«Sobre les primeres impressions 
al castell de Balmoral i el seu entorn». 
Diari de la Reina Victòria, 3 d’octubre de 1844
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EL PARADÍS DE LA REINA VICTÒRIA

—És bon cuiner, vostè?

—Com?

—Que si sap cuinar.

—Pse —vaig sospirar, que era com dir sí i no alhora.

—Ja sé que es va presentar a l’oferta per treballar de cambrer, però el que ens fa falta és un cuiner.

—Deu ser un error. Em diu que no puc treballar de cambrer? Ha mirat bé el meu nom?

—Aquest estiu la plantilla de cambrers ja està coberta.

—Miri, he sortit a primera hora del matí de Barcelona i per arribar a Braemar he fet més de dos mil quilòmetres amb avió i tres hores d’autobús per carretera de muntanya. I ara em diu que he de girar cua?

—Li puc oferir feina de cuiner i estic segur que ho farà bé. Vostè és espanyol i a Espanya es mouen bé entre fogons. Els del sud tenen el paladar entrenat, són de bon menjar.

—Ja, però...

—No s’hi capfiqui, aquí treballarà a gust, amb un bon equip i en un bon entorn. Benvingut al paradís de les High­lands  —em va tallar la noia de la recepció de l’hotel Fife Arms de Braemar amb un somriure benvolent, mentre m’assenyalava amb la punta del bolígraf el tros del paper on havia de signar el contracte.

L’estiu d’ara fa una mica més de vint anys havia planificat una estada de quatre mesos a Escòcia per millorar l’anglès i guanyar alguns diners, i en realitat m’era igual treballar al servei d’habitacions que fer de cambrer o de cuiner. Per això vaig mirar la noia amb cara d’aprovació i vaig estampar la firma sense dubtar. I ho vaig fer amb tanta seguretat que ningú no va notar que la seua teoria sobre el menjar i les habilitats nacionals m’havia deixat desconcertat: perquè jo no era especialment destre a la cuina, ni em sentia precisament espanyol, però em feia mandra obrir un debat, sempre tan delicat, sobre Catalunya i Espanya, sobre les identitats col·lectives i els seus atributs. Estava cansat del viatge i vaig preferir acomiadar-me educadament, agafar la maleta per instal·lar-me a la meua nova habitació en un cottage situat just al darrere de l’edifici, i deixar que els tòpics florissin lliurement per l’ambient càlid d’aquella bonica recepció d’hotel d’estil baronial escocès.

 

 

Braemar s’assenta en una vall de les Highlands, entre el centre i el nord d’Escòcia, en una zona solitària del Parc Nacional dels Cairngorms, el més gran del país. És un territori que abraça centenars de quilòmetres quadrats de muntanyes, boscos i prats que els veïns de la zona anomenaven amb orgull «el paradís de la reina Victòria». El nucli urbà és petit i dispers, amb cases d’una sola alçada i jardí. La majoria dels habitatges, les tres esglésies i els dos hotels es concentren a tocar de la confluència de dos rius. El Clunie Water baixa directe de la muntanya i porta aigua del color de l’ambre, potser enfosquida per algun mineral o per la torba de les cotes més altes. El Dee serpenteja tranquil pel mig de la vall entre bosquets de bedolls i els prats dels afores.

Històricament, el poble havia estat conegut per l’exuberància dels boscos i per les pastures de cavalls, d’ovelles i vaques pèl-roges i grenyudes. I també pel fred de l’hivern, l’aire fresc, les boirines i els celatges indòcils, que contribuïen a romantitzar els paisatges i afavorien l’èpica de les històries sobre rebel·lions, guerres de successió i lluites de clans medievals que tenien les Highlands com a fons escènic. Però el renom de Braemar havia fet un gir el juliol del 1856, quan la reina Victòria del Regne Unit de la Gran Bretanya i d’Irlanda i el seu marit, el príncep Albert, es van instal·lar al castell de Balmoral, que tot just s’havia acabat de remodelar. El palau d’estiu de la casa reial britànica estava envoltat de 20.000 hectàrees de finques i boscos per caçar cérvols, galls fers i faisans, i és a només setze quilòmetres de Braemar. «El paisatge és salvatge [...]; i tot sembla molt més pròsper i cultivat que a Laggan. [...] Vam caminar per la llera del Dee, un rierol bell i d’aigües vives, que passa just pel darrere de la casa. [...]. A dos quarts de set, l’Albert va sortir a provar sort amb uns cérvols que rondaven prop del bosc, però no va tenir èxit. A la tarda, els animals s’apropaven a no gaire distància de la casa», va escriure la mateixa reina Victòria en el seu dietari.

I amb la seua presència a les Highlands, l’imaginari sobre aquell territori va quedar vinculat a la reialesa i a l’ascendència aristocràtica. Qualsevol que volgués ser considerat entre l’alta societat britànica hi havia de tenir una propietat per passar-hi l’estiu, perquè disposar d’una casa pairal rodejada de terres verdes i arbres monumentals era el primer esglaó que calia superar per pujar el pòdium de l’estatus social. I això demostrava que, malgrat el creixement sostingut de les grans ciutats industrials i el seu pes polític inqüestionable, el món rural encara era garant de l’ordre d’estat i el poder històric de la monarquia. L’hotel on jo havia començat a treballar, que era un edifici noble, de tres pisos, construït amb pedra de color gris combinada amb tons d’òxid de ferro, havia nascut a l’empara de tot aquell engranatge reial. Un engranatge que cent cinquanta anys més tard encara continuava funcionant.

L’adaptació a la nova faena va ser tranquil·la. Treballava amb un equip amable amb el qual vaig trobar tot de complicitats: quatre cuiners, una cuinera i cinc kitchen porters que rentaven coberts, plats i olles. Al restaurant manava en Robert, el main chef. Era un senyor de mitjana edat, gras, amb ulls vius i ulleres de pasta. Es passava el dia assegut en un tamboret, planificant receptes, desgranant menús i fent comandes. Pelava verdures, tallava bolets, controlava olles i no parava de donar ordres. «¡Venga, venga, hostia, hostia!», em cridava en castellà quan s’omplia el menjador i començàvem el servei. Jo intentava complir el que em demanava, que, cal dir-ho, en general no era gaire complicat. M’ocupava de fer els ous en totes les variants possibles —ferrats, escaldats, remenats, bullits amb diverses gradacions de cocció o truites a la francesa—, enfornava cavalles fumades, fregia salsitxes, tomàquets i pastissets de blat de moro, i escalfava els entrants al forn de vapor: cols de Brussel·les, broquilets i patates que regava amb mantega desfeta i emplatava en unes safates de ceràmica. Per treballar, portava un davantal blanc i barret tubular de xef, d’aquells alts i elegants, amb plecs a la part superior. La indumentària em donava un estatus professional que jo no tenia, i per això els plats més difícils d’elaborar —com la venison casserole with beer, un estofat de carn de cérvol amb cervesa negra— quedaven fora del meu abast i eren cosa dels més experimentats de l’equip.

Per a les postres, vaig aprendre a fer pastís de galeta amb melmelada de fruites del bosc, i també el pear melba, una adaptació de la recepta del xef francès Auguste Escoffier. El plat original s’elaborava amb préssecs escalfats servits amb gelat de vainilla i salsa de gerds, però en Robert havia decidit de posar-hi peres per diferenciar-se d’Escoffier, però sense deixar de fer una aclucada d’ull a la cuina francesa clàssica, que entre molts xefs britànics era un referent.

 

 

A Braemar, la proximitat de la natura feia fàcil emboscar-se en només vint minuts. Els matins que no treballava al torn de l’esmorzar, em calçava les sabates de muntanya i pujava fins al Creag Chòinnich, un mirador situat en un petit promontori al final d’una franja estreta de roques, prou alt i llunyà per tenir bones vistes sobre el poble i la vall del riu Dee. Sovint, la boira de la nit havia remullat els carrers i els camps, i amb les primeres llums del dia corria un aire tan lleuger que respirar semblava més fàcil. El sender naixia al final de Glenshee Road, als afores del poble, al darrere d’una tanca de fusta que donava accés als sembrats. El camí passava entre els prats i les immenses clapes de bruc de diverses varietats, que a l’estiu florien i tenyien les mates de blau, morat i roig. A bon ritme, la pujada durava uns quaranta minuts. A mitja altura, el moment d’entrar a la zona de bosc era màgic: entre falgueres del color de la menta i molses humidíssimes, esclatava la fragància de la saba dels guithas-albannach, pins rojals, esvelts, de branques estarrufades i tronc retorçat. I, en arribar al mirador, m’asseia sobre la roca per veure com el sol empenyia les boirines de les clotades.

Molt abans que jo en pogués gaudir, l’escriptora Nan Shepherd ja havia descrit vistes com aquelles: «Un sol pur i clar es filtrava en cada replec. Era com el matí de la Creació». Durant la primera meitat del segle passat, Shepherd va recórrer milers de quilòmetres explorant els Cairngorms a peu, sense rumb, només amb l’objectiu d’apreciar tots els matisos del paisatge: des dels turons arrodonits i els cingles fracturats, passant pel verd pur dels prats. I com a llegat havia deixat un llibre poètic i concís, escrit als anys quaranta, i que portava per títol The living mountain (‘La muntanya viva’). Oblidat durant temps, l’interès creixent dels britànics per la liternatura i per la preservació del medi ambient l’havia portat altre cop als taulells de les llibreries i havia desencadenat un petit fenomen literari que aglutinava una nova generació de lectors i senderistes que es passejaven per les Highlands capbussats en el text.

Durant l’estiu, a Braemar, l’arribada d’excursionistes i turistes en general era constant, però equilibrada. I aquella harmonia sostenible i civilitzada només es trencava cada primer dissabte de setembre, coincidint amb la festa dels Highland Games, una competició d’esports tradicionals d’origen medieval, però institucionalitzada a la segona meitat del segle XIX en molts pobles del centre i el nord del país. D’aquell dia en recordo l’estol de gent que es movia per Mar Road, just davant de l’hotel, de camí cap a l’estadi on se celebrava la trobada. Mai no havia vist tants atletes vestits amb el kilt, la faldilla tradicional escocesa, prisada i de teles de quadres, que combinaven amb una samarreta esportiva esponsoritzada per la marca de whisky Glenfiddich. Eren homes alts i forts, amb la musculatura desenvolupadíssima, sobretot als braços, als bessons i als turmells. A primera hora del matí, s’escalfaven als vorals del camí d’accés a la zona de competició per preparar les curses de relleus, les curses d’arrossegament de troncs i les proves de força en el llançament de pedres i martells.

Al Fife Arms, el cap de setmana dels Highland Games era dels més concorreguts de l’any: més hostes i més comensals i una carta una mica més sofisticada, cosa que obligava a ampliar els torns del restaurant. I, malgrat la sobrecàrrega de faena, aquell dissabte a mig matí, un cop acabat el servei de l’esmorzar, vaig fer una
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