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CHAPITRE I

Le silence était si épais que le simple et discret bip d’une alerte fut suffisant pour y faire un très large accroc. Sursautant presque, il délaissa son jeu de Solitaire pour consulter les courriels nouvellement arrivés sur son smartphone. Rien que des publicités, au sein desquelles s’était glissé l’offre de connaissance d’une jeune femme « proposant plus si affinité… ». Le tout partit bien vite à la corbeille et, après un regard circulaire sur la morosité qui l’entourait, il retourna à son passe-temps favori.

– Jean-Charles !.. Veux-tu bien venir s’il te plaît…

Empruntant deux allées bordées de rayonnages emplis de livres – dont la couche de poussière témoignait d’un trop long délaissement de lecteurs potentiels – il eût tôt fait de se retrouver dans le bureau de Monsieur Morin, le libraire.

– Assied-toi, Jean-Charles.

Cette invitation n’augurait rien de bon : Monsieur Morin voulait prendre un temps pour le moins inhabituel dans leurs quelques entretiens journaliers.

– Tu as eu du monde, ce matin ?

– Deux : le premier a acheté le dernier Houellebecq et l’autre, une dame que je n’avais jamais vu, a longuement fouillé dans le rayon Histoire et a dit qu’elle reviendrait. Probablement…

– Probablement pas…. Cela fait donc… sept €uros quarante-trois (Monsieur Morin n’avait nul besoin de calculette pour estimer son bénéfice net). Et moi, rien… Vraiment, c’est plus possible… Même si 52% des Français ont acheté au moins un livre l’an dernier, ce n’est pas ici ou chez des confrères : sinon, pourquoi tant de fermetures ?

Et d’évoquer la plus emblématique de ces disparition, une très ancienne officine du quartier Latin de Paris qui venait de fermer définitivement ses portes.

– C’est ça qui nous tue, continua Monsieur Morin en désignant le smartphone que Jean-Charles avait presque toujours en main, internet… l’on ne prend plus le temps de faire les magasins, et deux jours après c’est dans votre boîte aux lettres… Pire, encore… les livres numériques, les Ebooks ainsi qu’on les appelle… « Lisez plus, dépensez moins » : avec ce type de publicité, et maintenant plus d’un million de titres disponibles, notre bouquin est devenu bien malade. Et les bibliothèques qui disparaissent, les relectures qui sont négligées car on ne fait que consommer une seule fois… Et l’odeur, cette bonne odeur du papier… Disparue !.. Le monde s’envole vers on ne sait trop où et nous, on reste sur la touche.

Monsieur Morin, qui était resté debout, s’approcha de Jean-Charles et lui mit la main sur l’épaule.

– Jean-Charles, je ne vais pas pouvoir te garder…

Jean-Charles était en cours de son deuxième contrat à durée déterminée à la librairie Morin. Il savait qu’à son terme il était en droit de réclamer la qualification d’un troisième pour une durée indéterminée. Monsieur Morin le savait aussi. Il avait plus que de la sympathie pour son employé mais les chiffres étaient sans appel, et vouloir continuer avec lui c’était la clé sous la porte assurée.

– C’est bien dans deux mois que ton contrat s’achève ?... Oui, c’est cela… La loi t’autorise quelques heures par jour pour rechercher un nouvel emploi : moi, je te donne tout le temps que tu voudras, tu n’es plus obligé de revenir ici… juste pour me donner de tes nouvelles et savoir où tu en es. Et puis, il faut me réhabituer à travailler seul : moi, au pire, j’en ai encore pour cinq ans avant la retraite. Tandis que toi à ton âge elle est bien loin, la retraite…

Malgré cette licence, Jean-Charles attendit la fin de sa journée dans l’ombre silencieuse de la librairie, comme à son habitude. Il prit ainsi le temps de réfléchir avant de dire à Monsieur Morin un au revoir qui avait fort peu de chance d’un fréquent renouvellement.

À vingt-quatre ans il n’avait pas encore trouvé sa voie, même pas un emploi à la stabilité suffisante pour assumer son état – depuis plus d’un an déjà – d’homme marié. La plus nette de ses qualités était sans nul doute une imagination fertile, qu’il cultivait depuis l’adolescence, mais il n’avait pas encore su la brider dans une activité enfin permanente et rémunératrice.

Il était le fils unique d’un couple d’instituteurs qui n’avait jamais fait aucun obstacle à ses projets d’avenir : il est vrai que son grand-père, bourru et à la cravache facile, avait imposé sans discussion possible l’Éducation Nationale à son père. Ceci expliquant cela… Après des études sans reliefs jusqu’en troisième, Jean-Charles obtint sur le fil son BEPC, une excellente note de français ayant compensé un exercice de maths catastrophique. Durant l’été qui suivit il put faire un stage de plusieurs semaines dans un quotidien local : loin de l’enfermement d’un quelconque bureau il mit sa plume – fort alerte ma foi – au service des résultats de ses pérégrinations. Le bonheur qu’il en tira entérina un choix jusqu’alors vacillant : il deviendrait journaliste. Seul un baccalauréat prestigieux pourrait lui ouvrir les portes d’une classe préparatoire aux concours des écoles de journalisme. Aussi il entama, à la rentrée, les cours de seconde du Lycée avec un sérieux et une détermination jusqu’alors inconnus.

Malheureusement, au bout de seulement un mois de classe, il fit une mauvaise chute qui occasionna une double fracture de son bras droit, ainsi qu’une cheville foulée. Il ne put reprendre ses cours que fin février, ne rattrapa point son retard malgré des efforts désespérés, et fut en fin d’année autorisé à redoubler. L’été venu, il ne partit point travailler dans un des campings locaux qu’il fréquentait depuis deux ans. Mais en Turquie. Non pour y travailler ou y faire du simple tourisme mais pour étudier. Étudier les villages troglodytes de Cappadoce, dans le cadre d’une bourse de voyage Zellidja1 dont l’obtention avait été le seul véritable succès de ces mois difficiles. Succès en plus de cette aventure estivale, dont l’inattendu des péripéties plongèrent Jean-Charles dans un insondable plaisir de conquêtes. Et de découvertes, du monde, des autres et de lui-même.

Tant et si bien qu’à l’heure du retour il fit un grand détours, empruntant un chemin d’écolier qui lui fit traverser la mer Adriatique, puis arpenter au pas la botte italienne. Musarderies qui lui firent regagner son domicile plus de trois semaines après la date prévue, obérant de ce fait une rentrée scolaire qu’en son for intérieur il ne souhaitait pas faire… Avant l’ultime voie d’un internat sinistre, Jean-Charles opta pour une solution qui pourrait continuer et amplifier son aventure turque : le temps de scolarité serait mis entre parenthèse, durant toute une année, et pour ce faire il s’inscrivit au Service National Universel.

Après les deux semaines préliminaires du séjour de cohésion – lieu inédit d’un effectif mixage social – il effectua une première mission d’intérêt général dans la région de Grenoble, dans un corps de la Gendarmerie de haute-montagne. Puis se porta volontaire pour un engagement de six mois, qu’il parvint à obtenir auprès de la Fédération des Œuvres Laïques de l’île de la Réunion…

À son retour en métropole, pétri de tous ces souvenirs où les ultra-marins gardaient la meilleure place, il refusa la monotonie d’un Lycée où ses vieux camarades avaient naturellement pris plusieurs longueurs d’avance. Aussi, c’est avec l’aide de cours par correspondance qu’il put présenter et obtenir les diverses épreuves du baccalauréat. Mais avec des notes insuffisantes pour être admis dans la prépa de ses rêves, antichambre d’un journalisme qui demeurait son unique projet. Le congé d’été qui suivit cette piteuse réussite fut pour Jean-Charles le dernier des scolaires : n’ayant jamais imaginé autre chose qu’un métier de journaliste – et les années passants – il cessa là toutes poursuites d’études et se mit en quête de travail.

Ses expériences extra-européennes faisaient bon effet sur son Curriculum Vitæ mais ne lui autorisèrent que de rares entretiens d’embauche. Il en conclu plusieurs, toujours en contrats à durée déterminée. Et le dernier, avec monsieur Morin, semblait si prometteur… Cela faisait bientôt deux ans qu’il travaillait dans cette librairie, où il avait plus lu de livres que ce qu’il avait pu en vendre. Marie-Charlotte était alors entrée dans sa vie et, suivant la loi des contraires, son conformisme naturel avait été séduit par l’imagination de Jean-Charles. La réciprocité s’étant avérée, ils s’étaient mariés cela faisait donc à présent un an.

Avec son poste de cadre à la direction générale des impôts, le statut de Marie-Charlotte était l’assurance de la stabilité financière du jeune ménage, qui n’avait jusqu’alors jamais connu les affres des fins de mois désargentés. D’autant que l’apport actuel de Jean-Charles n’était pas négligeable, ce qui leur assurait régulièrement cinémas et restaurants. Marchant la tête ailleurs Jean-Charles calculait : s’il n’avait rien trouvé au terme de ces deux mois de salaire normal, ce serait Pôle Emploi. Et les fantaisies spectaculaires et culinaires passeraient bien vite à la trappe. Pour commencer… Il faudrait trouver vite. Il pensa en premier chef ne rien dire de tout ceci à son épouse. Puis se ravisa : s’il ne pouvait sur l’heure lui annoncer un nouvel emploi, l’espérance de ce dernier devrait être assez convaincante pour faire passer la pilule. Mais cette espérance, qui pourrait la lui donner ? Dans le flot de visages qui se mit à dérouler dans sa tête l’un d’entre eux se figea : l’oncle Ambroise, bien sûr… À l’instant où il ouvrait son smartphone pour l’appeler un choc imprévu faillit le mettre à terre : il venait d’être percuté par un homme de son âge, marchant à pas pressés mais le nez dans l’écran. Après que furent bredouillées de vagues excuses, chacun requitta l’ici pour aller se perdre à nouveau dans l’ailleurs de leurs appareils.



1 Bourse accordée à des jeunes de 16 à 20 ans qui s’engagent à partir seul durant au moins un mois avec un projet d’étude.




CHAPITRE II

– Entre, Jean-Charles, c’est ouvert !..

Jean-Charles cessa d’appuyer sur la sonnette et poussa la porte qui se trouvait à l’extrémité d’un couloir desservant des greniers, anciennes chambres de bonnes de cet immeuble bourgeois : l’ascenseur n’allait pas jusque-là et l’accès à ce dernier étage demandait l’emprunt de l’escalier de service. La porte franchie, le couloir tapissé de tableaux poursuivait avec sur sa droite plusieurs logements ancillaires réaffectés en chambres, salle d’eau et au final cuisine, à l’entrée de laquelle attendait un Ambroise souriant.

– Salut mon neveu… Un petit café ? Il est tout frais, je viens de le faire.

Ce n’était pas de refus et Jean-Charles, après avoir embrassé son oncle, dégusta le chaud breuvage qui eut pour effet premier de chasser les ultimes miasmes d’un sommeil dont il s’était tiré bien plus tôt qu’à son habitude. Et puis, c’était bon : le tonton avait vraiment plusieurs cordes à son arc… À commencer par une allure qui ne pouvait laisser indifférent : de belle taille, droit comme un I, c’était toujours son visage qui captait le premier regard posé sur sa personne. À soixante-cinq ans passés, seules quelques ridules égratignaient les traits d’une jeunesse étonnamment conservée. Par contre, s’il était né brun, il y avait fort longtemps que sa chevelure en avait perdu la mémoire. Jean-Charles petit garçon appelait son oncle unique, qui avait commencé à grisonner avant sa naissance, « tonton gris ». Aujourd’hui sa longue toison n’avait quasiment rien perdu de sa densité des temps anciens. Mais présentait une blancheur si uniforme qu’à première vue, abusés par l’âge apparent qui était proposé, certains pouvaient croire à l’oxydation d’une teinture au goût douteux… Ambroise savait s’amuser de ce paradoxe d’apparence, et enfonçait parfois le clou en usant de belle manière d’un très contemporain langage des cités : nul n’aurait alors pu imaginer qu’il vivait dans un appartement cossu comme le sien.

– Tu as terminé, Jean-Charles ?.. Alors allons examiner ce qui t’amène…

Ils quittèrent la cuisine, franchirent une dernière porte du couloir, et se retrouvèrent sur une mezzanine en bois meublée d’une table et de six chaises : la salle à manger. Les pas des deux hommes se mirent alors à claquer net dans un volume inattendu : les chambres de bonnes restantes avaient perdu cloison et plancher, ainsi que le sol du bout du couloir lui aussi crevé.

Depuis cette béance, partiellement close par cette mezzanine, l’on plongeait vers une vaste pièce de l’étage noble d’en dessous. Un escalier y conduisait et – à la hauteur de chacune des marches – le mur était décoré d’une photographie. Sur la toute première l’on voyait un Jean-Charles souriant, dans un cliché récent. Puis c’était le dernier portrait de la sœur unique d’Ambroise, la mère de Jean-Charles, décédée depuis deux ans des suites de ce que l’on appelle pudiquement « une longue maladie ». Il faut dire qu’Ambroise ne s’était jamais marié, n’avait donc jamais eus d’enfants – tout au moins connus et reconnus – et, en sus d’un cousinage éloigné et disparate, n’avait plus que Jean-Charles comme seule famille. Ce n’était quasiment que son neveu, et jusqu’à la naissance de ce dernier, qui figurait dans cette remontée ou plutôt cette descente dans le temps. Avant (ou après), c’était Ambroise adolescent, seul ou avec sa sœur. Puis les parents, grands-parents et même plus : passionné, entre-autre, de généalogie, Ambroise avait su garder ou retrouver des photographies du dix-neuvième siècle. Dont la plus ancienne représentait son bisaïeul en tenue d’artilleur, lors de son service militaire en Algérie. Puis n’étaient plus affichées que des signatures apposées par les ancêtres sur des actes divers. Après venait l’époque de l’illettrisme de ceux qui étaient simples gens de la terre : seules quelques lignes, toujours dans des actes de naissance, mariage ou décès, citaient des noms qui paraphaient d’une simple croix. Enfin et tout en bas, tout au bout de la lignée, l’imprévisible signature du plus ancien retrouvé à ce jour, témoin d’un mariage en 1706 : le curé du village avait dû instruire ce petit paysan, qui était probablement un enfant de chœur…

Une fois atteint l’étage du dessous, l’escalier débouchait sur une pièce tant à vivre qu’à travailler. Un canapé et deux fauteuils en cuir rouge trônaient face à une cheminée à foyer fermé, à droite de laquelle s’étalait un vaste téléviseur. Sur le pourtour, vases anciens, sculptures et autres bibelots faisaient ployer des étagères où quelques bouteilles d’alcool divers officiaient comme porte-livres d’ouvrages reliés. Un guéridon d’un autre siècle ainsi qu’une méridienne du même âge complétaient ce coin détente et culturel. Mais, à vouloir seulement le traverser, cela impliquait force détours et contorsions : trois chevalets porteurs de toiles en cours de création occupaient la majeure partie de l’espace resté libre. Et le rare surplus s’encombrait de cartons à dessin, feuilles volantes et matériel de peinture. Sous la mezzanine, à l’aplomb de sa barrière en bois, un bon millier de livres constituaient une cloison étanche, derrière laquelle se nichait le bureau d’Ambroise. Cet enchevêtrement des arts et des lettres caractérisait au mieux la personnalité de l’oncle. Et racontait son histoire.

Ambroise avait d’abord eu le goût des mots : ses rédactions de l’école primaire avaient fait plus d’une fois l’objet d’une lecture devant toute sa classe, par son instituteur du moment. Arrivé au lycée – que l’on intégrait alors dès la classe de sixième – toujours l’un des meilleurs en français par son goût des mots, il acquis en sus celui des bons mots. Son lycée possédait une salle d’escrime et Ambroise voulut très vite faire partie. Son Maître d’Armes ferraillait aisément tant de la lame que du discours. Ainsi, lors de la leçon, feignant un coup droit il manquait rarement de dire :

– Allez Ambroise… parez !

L’évocation du fameux chirurgien de guerre ne détonnait pas sur cette piste où, hors de la vue du Maître, s’affrontaient quelque fois des tireurs torses nus dont les épées n’étaient pas mouchetées… Mais ce n’était que le jeu de mot qu’Ambroise retenait. Il tenta d’en imaginer d’autres, et pas plus loin que dans cette salle d’armes. Il s’y affrontait quelquefois avec un petit camarade dont la grand-mère était antillaise. Il prenait le fer avec lui après un large mouvement circulaire de son fleuret, avant de se retrouver en quarte et disant :

– Et voilà…Quarte…Rond !

Ce quarteron n’était peut-être pas génial ni du meilleur goût, mais il fallait bien commencer… Ambroise poursuivit, ciblant le corps professoral de ses quolibets et sarcasmes. L’idée lui vint alors d’illustrer ses bons mots pour qu’il en soient plus percutants : tous ses dessins humoristiques furent d’emblée de bonne facture, et l’inclinèrent à croquer d’autres sujets que les seules faces enseignantes. Parvenu en classe de seconde, son heure hebdomadaire de dessin lui parut ridicule et il s’inscrivit, en tant qu’auditeur libre, à l’École des Beaux-Arts du cru. La beauté du corps humain révélée par ses modèles firent qu’il négligea toute nature morte ou panorama : scènes et portraits magnifiant le corps humain devinrent alors les uniques objets de ses dessins puis de ses peintures au couteau. À une exception près…

Au lycée le professeur avait demandé que soit réalisé une affiche publicitaire. Alors peu motivé par le sujet, il le traita au plus bref tout en s’amusant d’un bon mot : une feuille très blanche était séparée en deux par un trait noir, sur lequel était planté un drapeau tricolore. En dessous, ce simple texte : « Visitez la Terre Adélie ».

Ne pouvant décemment envisager une carrière d’artiste peintre, une fois son baccalauréat section Philosophie en poche, il s’inscrivit en faculté au Département Arts Plastiques. Et obtint quelques années plus tard son Certificat d’Aptitude Pédagogique à l’Enseignement secondaire, assorti – après une année de formation pédagogique – d’un poste de Professeur en lycée. En parallèle, il officiait comme Chargé de Cours dans un poste de 2 heures année en faculté. Première étape : ainsi qu’il l’avait projeté, il se mit sans tarder à tenter la préparation de l’Agrégation. Et c’est là que le goût des lettres – un peu par force mais avec grand plaisir – retrouva sa saveur : le programme de ce concours comportait en effet plusieurs dizaines d’ouvrages à lire impérativement. Après l’échec d’une première tentative, Ambroise réussit son concours et retrouva définitivement le chemin de la seule faculté, devenu à son tour enseignant en Arts Plastiques. Il venait tout juste d’atteindre l’âge de la retraite, mais se réservait encore quelques années d’activités réduites en tant que membre émérite : il aimait trop ses étudiants. Et, producteur impénitent, il meublait son demi temps libre par la peinture et aussi l’écriture, reprenant de vieux projets de nouvelles imaginées bien des années avant.

Les deux hommes avaient atteint le bureau et Ambroise invita Jean-Charles à s’asseoir.

– Cela n’a pas dû être facile d’annoncer ça à Marie-Charlotte…

Jean-Charles opina.

– Et tes beaux-parents…? Toujours leur idée de banque ? Jean-Charles ré-opina.

– Toi qui est fâché avec les chiffres !... Je crois, je sais même, que tu pourras t’en tirer tout à fait honorablement avec l’écriture de la « réclame », comme on l’appelait dans mon jeune temps.

Avant d’aller plus loin, le pédago ressurgit dans un développement de ce qu’il avait lui-même côtoyé dans sa jeunesse, travaillant durant l’été dans une agence de publicité pour payer ses études.

– Connais-tu le grand air de la publicité, de la com ainsi que l’on dit à présent ?

Jean-Charles fit une moue interrogative qui appelait réponse.

– A.I.D.A., comme l’opéra de Verdi… Mais c’est d’une autre chanson dont il s’agit. A comme accrochage : dans la masse des messages publicitaires il faut d’abord se démarquer, attirer l’attention, être vu… Puis, lecture ou écoute faite, il faut ensuite éveiller l’intérêt, avec un grand I : cela commence par le travail du responsable media, qui doit choisir les bons supports pour toucher au mieux un public spécifique ; et cela continue avec le talent du rédacteur, qui rajoute souvent un petit coup de A pour donner ses meilleures chances au I. L’étape suivante – qui peut être immédiate ou survenir des mois et des mois plus tard – c’est celle du vouloir avoir, du Désir de posséder : la redondance du message initial doit alors souvent être enrichie de quelques nouvelles pointes de désirable, pour faire bonne mesure. Au final, bien sûr, bien réfléchi et bien compté, c’est le grand A du passage à l’acte, de l’achat. A.I.D.A., Accrochage, Intérêt, Désir, Achat, c’est primordial… Certains commerciaux préfèrent la formule A.B.C.D. : Accrochez-vous au Bon de Commande Désespérément… Mais cela ne peut qu’être bon que pour un voyageur de commerce, pas pour un rédacteur-concepteur… Et toi, tu m’as bien dit que c’était ce type de poste qui était proposé ?

– Oui, voilà, dit Jean-Charles en dépliant une page d’annonces.

Ambroise en prit connaissance, constatant la particularité (et l’unicité…) de ce qui était demandé : une agence conseil en publicité recherchait un rédacteur-concepteur publicitaire, même débutant, qui devait produire, en sus du traditionnel curriculum vitæ, une annonce presse dont le sujet devait être choisi dans une liste donnée.

– Bien sûr, dit Ambroise, c’est plus malin qu’un simple et seul CV : l’écrémage se fera plus vite… Tu as déjà une idée du sujet que tu voudrais choisir ?

La conversation roula un certain temps sur cette problématique avant que Jean-Charles, rassuré, ne prenne congé de son oncle.




CHAPITRE III

– Nano… Tu as bientôt fini ?.. Il faut te préparer… Nous allons être en retard…

– Deux minutes, Lolotte… J’enregistre ce que je viens de faire et je plonge sous la douche !...

Quand ils se retrouvaient seuls, Jean-Charles et Marie-Charlotte accrochaient leurs prénoms à rallonge au vestiaire et ne se paraient plus que de ces affectueux diminutifs. Lesquels – l’un tout autant que l’autre – étant en usage depuis leur plus tendre enfance. À moitié seulement pour Marie-Charlotte dont seul le père, jadis, babillait de la sorte avec elle : en toutes circonstances, du tête à tête ou plus, sa mère l’appelait toujours par ce prénom composé qu’elle avait fini par imposer à son époux, lui qui penchait vers plus bref et plus contemporain.

– MaRrrie-ChÂrlotte…

Il n’y avait qu’elle pour prononcer ainsi le prénom de sa fille, roulant l’R et haussant le A. Et toujours avec ce brin de componction sinon de nostalgie inclinant vers une noblesse – fut-elle de robe – espérée depuis toujours : faute de particule elle avait légué ce prénom de princesse à sa fille, elle qui s’appelait tout bêtement Henriette…

Et c’est justement chez elle (et accessoirement son mari) que le jeune couple était invité pour le déjeuner, un dimanche sur deux comme à l’accoutumé.

– Tu sais que maman a horreur d’être obligé de réchauffer ses plats, si nous devions tarder.

Jean-Charles savait.

– Dis-moi, Nano, je mets quelle robe ?... La verte ou la bleue ?...

Jean-Charles savait aussi : la bleue.

Il était dix heures largement passées et Jean-Charles referma son ordinateur portable, ouvert depuis sept heures du matin. Levé dès six heures, Marie-Charlotte l’avait entendu prendre son café et en avait réclamé un au lit. Prétexte d’une câlinerie qui prit une telle ampleur que Jean-Charles alla vite mettre le lave-linge en marche : ils avaient trouvé cette astuce pour que – à travers les murs en papier mâché de leur appartement en HLM – les bruitages de leurs ébats soient couverts par ceux de la machine à laver.

Et ce matin l’affaire fut vite conclue. Tambour battant.

Abandonnant ensuite Marie-Charlotte à un reconstituant lève-tard, Jean-Charles avait continuer de travailler son projet d’annonce publicitaire qui – d’après lui et Ambroise – se présentait assez bien. Il venait de trouver quelques images intéressantes dans l’argumentation finale et ne lui restait plus qu’à conclure : ce qu’il devrait faire ce soir, sans fautes et sans délai, le tout devant être transmis dès le lendemain à son employeur potentiel. Pour l’heure, il chantait sous la douche et Marie-Charlotte vint le voir. Non pour lui frotter le dos mais pour quérir à nouveau son avis, vêtue d’un robe jaune :

– Celle-là est pas mal aussi… Qu’en penses-tu ?

– Je pense que toutes te vont à ravir et que celle que tu finiras par choisir t’ira parfaitement…

Il n’était pas onze heures quand il fut lavé, parfumé, endimanché et cravaté : il n’en était pas de même pour Marie-Charlotte qui, à présent, hésitait entre une bonne demi-douzaine de chaussures étalées sur le carrelage de la chambre. Jean-Charles regarda sa montre :

– Si ça continue encore un peu, nous finirons vraiment par être en retard…

Il était onze heures passées quand ils fermèrent enfin la porte de leur logement. Les parents de Marie-Charlotte habitaient dans un quartier cossu, de l’autre côté de la ville. Aussi avaient-ils décidé de ne pas se servir de la Clio de Marie-Charlotte, les immenses embouteillages du périphérique étant, à cette heure-ci, incontournables : chacun coiffé d’un casque tous deux enfourchèrent la moto maritale et Jean-Charles démarra brusquement, Marie-Charlotte l’agrippant d’un seul bras, tenant à bout de l’autre un paquet de gâteaux.

*

* *

– Quand tu auras embrassé ton père, tu pourras mettre ces gâteaux au réfrigérateur…

La voix de Madame Henriette Deforges claquait haut et fort comme à l’habitude, annonciatrice non d’un taiseux mais d’un taiseur. Elle était en effet de ces personnages qui, faute d’arguments réellement construits lors d’une quelconque controverse, prenait immédiatement la parole et ne l’abandonnait plus. Elle pouvait aller si nécessaire jusqu’à adopter la culture du cri, haussant le ton jusqu’à en crier effectivement, afin de couvrir la voix de ses détracteurs. Lesquels, rendus muets par force, abandonnaient la place aux seules idées – toutes faites le plus souvent – de Madame Deforges. Et, toujours comme à l’habitude, aucun merci ; le jour où Marie-Charlotte s’en était offusquée, elle s’était entendue répondre :

– On ne dit pas merci à sa fille…

Ce qui se traduisait par : on ne doit de merci qu’aux parents. Et la suite venait toute seule : ils ont tout fait pour leurs enfants, leur ont offert vêtements et temps libres de choix. C’est-à-dire choisi par eux, tricot Lacoste ou cours de danse, qui n’étaient pas forcément le souhait réel de leur progéniture. Mais bien de celui de paraître, qui avait tôt commencé dans un milieu scolaire fréquenté pour l’essentiel par des filles et fils de familles aisées. Il fallait être de niveau, même si socialement les Deforges n’en était qu’au tout premier : François, le mari, père de Marie-Charlotte et de son jeune frère François-Joseph (!), avait eu une situation confortable dans le milieu bancaire qu’il venait de quitter. Mais rien à voir avec celles des notaires, industriels ou encore avocats d’affaires avec lesquels ils voisinaient.

Depuis maintenant un nombre conséquent d’années François était membre du Conseil Syndical de la propriété huppée où le couple avait fini par pouvoir acquérir un logement. Les résidents déjà en place, après s’être enquis des capacités que François s’était forgé tout
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