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    Présentation

    À l’opposé d’une philosophie ayant pour tâche de débrouiller le désordre apparent, de faire apparaître dans notre monde des relations constantes et douées d’intelligibilité, il s’est trouvé, de loin en loin, des penseurs pour lesquels la philosophie se doit de dissoudre l’ordre apparent et d’affronter le chaos. À de tels penseurs, cette tâche empoisonnée est apparue comme non seulement tâche unique mais encore tâche nécessaire de la philosophie. Réussir à penser le pire, tel est le but commun propre à ces philosophes et l’objet de ce livre est de s’interroger sur la nature de cette nécessité, sur la possibilité d’une philosophie tragique.
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Préface


Ce qui est décrit dans ce livre est une vision tragique, qu’on pourra considérer comme une sorte d’envers de la vision plotinienne : à l’extrémité opposée de la « simplicité du regard » — vision de l’Un —, une diversité du regard — vision du multiple qui, poussée à ses limites, devient aveugle, aboutissant à une sorte d’extase devant le hasard (qui n’est, paradoxalement, pas sans rapports peut-être avec l’extase de Plotin). La philosophie tragique est l’histoire de cette vision impossible, vision de rien — d’un rien qui ne signifie pas l’instance métaphysique nommée néant, mais plutôt le fait de voir rien que ce soit dans l’ordre du pensable et du désignable. Discours en marge, donc, qui ne se propose de livrer aucune vérité, mais seulement de décrire de la manière la plus précise possible — d’où l’expression de « logique du pire » — ce que peut être, au spectacle du tragique et du hasard, cette « anti-extase » philosophique.



Chapitre Premier. Du terrorisme en philosophie


1 - Possibilité d’une « philosophie » tragique ?
L’histoire de la philosophie occidentale s’ouvre par un constat de deuil : la disparition des notions de hasard, de désordre, de chaos. En témoigne la parole d’Anaxagore : « Au commencement était le chaos ; puis vint l’intelligence, qui débrouilla tout. » Une des premières paroles d’importance à avoir résonné dans la conscience philosophique de l’homme occidental fut donc pour dire que le hasard n’était plus : parole inaugurale, qui évacue du champ philosophique l’idée de hasard originel, constitutionnel, générateur d’existence. Sans doute le hasard devait-il, au sein de cette philosophie qui l’avait refusé, retrouver une certaine place ; mais il ne devait jamais, ou presque, s’agir que d’un second rang. Le hasard existait, mais seulement à partir, et dans le cadre, d’un ordre qui lui servait d’horizon : conception systématisée par la célèbre thèse de Cournot. Ainsi devenait possible ce qui, au cours des siècles, a été désigné sous le nom d’entreprise philosophique. Tous ceux pour lesquels l’expression de « tâche philosophique » a un sens — c’est-à-dire presque tous les philosophes — s’accorderont en effet à penser que cette tâche a pour objet propre la révélation d’un certain ordre. Débrouiller le désordre apparent, faire apparaître des relations constantes et douées d’intelligibilité, se rendre maître des champs d’activité ouverts par la découverte de ces relations, assurant ainsi à l’humanité et à soi-même l’octroi d’un mieux-être par rapport au malheur attaché à l’errance dans l’inintelligible — c’est là un programme commun à toute philosophie réputée sérieuse : commun, par exemple, à des entreprises aussi différentes, et même aussi opposées, que celles de Descartes et de Freud. Devenait également possible le fantasme fondamental de ceux qu’à tort ou à raison on nomme péjorativement des « intellectuels » : l’espoir secret qu’à force d’intelligence, de pénétration et de ruse il est possible de dissoudre le malheur et d’obtenir le bonheur. Fantasme dont l’optimisme est de nature à la fois ontologique et téléologique. Ontologique : on estime que l’ordre des pensées est en prise sur l’ « ordre » des êtres, ce qui suppose en outre que l’être est, de certaine manière, ordonné. Téléologique : la révélation de cet ordre à la fois intellectuel et existentiel est susceptible d’aboutir à l’obtention d’un mieux-être. Dans ces perspectives, l’exercice de la philosophie recouvre une tâche sérieuse et rassérénante : un acte à la fois constructeur et salvateur.

A l’opposé et en marge de cette philosophie, il s’est trouvé, de loin en loin, des penseurs qui s’assignèrent une tâche exactement inverse. Philosophes tragiques, dont le but était de dissoudre l’ordre apparent pour retrouver le chaos enterré par Anaxagore ; d’autre part, de dissiper l’idée de tout bonheur virtuel pour affirmer le malheur, et même, dans la mesure du génie philosophique dont ils disposaient, le pire des malheurs. Terrorisme philosophique, qui assimile l’exercice de la pensée à une logique du pire : on part de l’ordre apparent et du bonheur virtuel pour aboutir, en passant par le nécessaire corollaire de l’impossibilité de tout bonheur, au désordre, au hasard, au silence, et, à la limite, à la négation de toute pensée. La philosophie devient ainsi un acte destructeur et catastrophique : la pensée ici en œuvre a pour propos de défaire, de détruire, de dissoudre — de manière générale, de priver l’homme de tout ce dont celui-ci s’est intellectuellement muni à titre de provision et de remède en cas de malheur. Tout comme le vaisseau par lequel Antonin Artaud, au début du Théâtre et son double, symbolise le théâtre, elle apporte aux hommes non la guérison, mais la peste. Ainsi apparurent successivement à l’horizon de la culture occidentale des penseurs comme les Sophistes, comme Lucrèce, Montaigne, Pascal ou Nietzsche — et d’autres. Penseurs terroristes et logiciens du pire : leur préoccupation commune et paradoxale est de réussir à penser et à affirmer le pire. L’inquiétude ici a changé de bord : le souci n’est plus d’éviter ou de surmonter un naufrage philosophique, mais de rendre celui-ci certain et inéluctable en éliminant, l’une après l’autre, toutes les possibilités d’échappatoire. S’il est une angoisse chez le philosophe terroriste, c’est de passer sous silence tel aspect absurde du sens admis ou tel aspect dérisoire du sérieux en place, d’oublier une circonstance aggravante, bref de présenter du tragique un tableau incomplet et superficiel. Ainsi considéré, l’acte de la philosophie est par nature destructeur et désastreux.

Réussir à penser le pire — tel est donc le but le plus général de la philosophie terroriste, le souci commun à des penseurs aussi différents que les quelques philosophes cités plus haut. A de tels penseurs, cette tâche empoisonnée est apparue comme non seulement tâche unique, mais encore tâche nécessaire de la philosophie. Ce qu’il y a de commun aux Sophistes, à Lucrèce, à Pascal et à Nietzsche, c’est que le discours selon le pire est reconnu d’emblée comme le discours nécessaire — nécessaire, et par conséquent aussi le seul possible, l’hypothèse du pire étant exclusive de toute autre. Le discours de la convention chez les Sophistes, de la nature chez Lucrèce, de l’homme sans Dieu chez Pascal et de l’homme dionysien chez Nietzsche est ordonné selon une problématique du pire considérée comme nécessaire point de départ. A l’origine du discours, une même intention générale, un même présupposé méthodologique : ce qui doit être recherché et dit avant tout est le tragique. Et c’est précisément à ce titre que la philosophie tragique constitue une « logique du pire » : s’il y a une « logique » dans l’entreprise de destruction qu’elle a en vue, c’est qu’elle considère — au préalable — la destruction comme une nécessité — mieux, comme l’unique et spécifique nécessité de ce qu’elle admet à titre de philosophie.

L’objet de la présente Logique du pire est de s’interroger sur la nature de cette « nécessité ». Non pour la mettre en cause ; plutôt pour la mettre en scène : la faire apparaître, en précisant les circonstances qui contribuent, dans l’esprit du philosophe tragique, à rendre cette nécessité « nécessaire ». Entreprise qui peut, il est vrai, paraître ambiguë. Aucune pensée, aucune philosophie n’est, il va de soi, nécessaire en elle-même : et, sous ce rapport, la réflexion par laquelle Bergson termine l’Introduction de La pensée et le mouvant n’est pas sans gravité (« on n’est jamais tenu de faire un livre »). La nécessité de l’issue tragique n’a de sens, pour le logicien du pire, qu’une fois admise l’existence d’une pensée : le postulat étant que — s’il y a de la pensée — celle-ci est nécessairement d’ordre désastreux. Cette nécessité revêt, en outre, un caractère évidemment subjectif : il s’agira toujours des raisons que se donne le philosophe pour rendre compte de la nécessité de sa propre démarche. Mais peut-être ces raisons ont-elles intérêt à être connues. Il s’agira toujours, en effet, d’une nécessité logique, appuyée sur une suite ordonnée de considérations, et constituant ainsi une philosophie : affranchie, par conséquent, des considérations d’ordre émotif ou sentimental qui ont pu, chez tel ou tel penseur réputé angoissé, tenir lieu de fondements à la méditation tragique. S’il est une logique du pire, c’est-à-dire une certaine nécessité inhérente à la philosophie tragique, celle-ci n’est évidemment à rechercher ni dans l’angoisse attachée à des incertitudes d’ordre moral ou religieux (tragique selon Kierkegaard), ni dans le désarroi devant la mort (tragique selon Chestov ou Max Schéler), ni dans l’expérience de la solitude et de l’agonie spirituelle (tragique selon Unamuno). C’est probablement à ce type de pensée tragique que songe Jacques Maritain lorsqu’il déclare à Louvain que « rien n’est plus facile pour une philosophie que d’être tragique, elle n’a qu’à s’abandonner à son poids humain » [1] .

L’examen de ces essais sur le tragique, tels qu’on les trouve sous la plume d’auteurs comme Chestov ou Unamuno, conduit à une double considération. L’une, accessoire, est que la pensée tragique n’a guère trouvé, depuis Nietzsche, d’interprète philosophe. L’autre, que l’existence de tels essais [2]  contribue à confirmer les philosophes dans leur résistance à admettre que la pensée tragique puisse jamais se constituer en philosophie. Rien n’est plus facile que d’écrire sur le tragique : aucune chose au monde n’étant telle qu’on n’y puisse trouver aisément matière à quelque suite de considérations moroses. La philosophie admettra donc volontiers qu’il y a « du tragique » dans l’existence, dans la littérature et l’art. Mais qu’une philosophie puisse être tragique elle-même, c’est ce qu’elle refusera généralement d’admettre. Raison avouée : la pensée tragique est incapable de s’ériger en philosophie (voyez Chestov et Unamuno). Raison inavouée : une « philosophie tragique » serait inadmissible parce qu’elle signifierait la négation préalable de toute autre philosophie. Aussi est-il préférable d’abandonner le tragique à l’art et à la littérature. D’où un contraste fréquent, assez peu remarqué semble-t-il, entre les productions littéraire et philosophique d’une même civilisation et d’une même époque : celle-là brillant le plus souvent par son éclat tragique, celle-ci par son aptitude à mettre le tragique hors circuit. Ainsi le XVIIe siècle français a-t-il légué à la postérité, d’une part un ensemble d’écrivains que caractérise tous une vision du monde pessimiste et désespérée, d’autre part un certain nombre de philosophes unanimes à louer la raison et l’ordre du monde — sauf Pascal ; mais, précisément, « Pascal n’est pas un philosophe » (Bréhier) ; un même contraste serait aisé à mettre en évidence dans la France contemporaine. Contraste qui recouvre un parallélisme : la tâche de la philosophie étant souvent de refaire ce que la littérature a défait, de réparer chaque grand thème une fois mis hors d’usage. Mais, si la plupart des philosophes se firent ainsi logiciens de l’ordre, de la sagesse, de la raison, de la contradiction, de la synthèse ou du progrès — logiciens de la réparation —, certains autres furent des logiciens du pire, dont la tâche était de systématiser le tragique en œuvre dans telle ou telle littérature, d’en rechercher la logique. Tels les quelques philosophes déjà cités, qui apportèrent, chacun à sa manière, la peste dans le discours philosophique, et dont il est à remarquer que leur office de bourreaux de la philosophie leur valut d’occuper une place à part, éminente parfois, mais dont l’éminence n’était reconnue qu’à la faveur d’une relégation hors du champ proprement philosophique. Ainsi Lucrèce, par exemple, fut-il abandonné aux latinistes et à un certain matérialisme superficiel qui, tout en l’accueillant, et de par cet accueil même, dénaturait sa pensée ; ou Pascal, aux théologiens et aux moralistes qui purent, et ce presque jusqu’aujourd’hui, dissimuler la présence d’une philosophie pascalienne sous d’interminables controverses portant sur le pari, la grâce et les miracles. Bref, ni Lucrèce ni Pascal ne sont véritablement philosophes. Ce que l’arrêté d’expulsion ne précise pas, c’est son principal reproche : non pas de ne pas être philosophes, mais d’être des philosophes tragiques.

C’est en effet la notion de « philosophie tragique » qui se trouve au centre du débat. Notion que conteste une réciproque exclusive : le tragique n’étant admis qu’à titre non philosophique, et le philosophique à titre non tragique. S’il y a, chez Montaigne et Pascal, place pour une certaine pensée tragique, on précisera que ce n’est pas là exactement de la philosophie ; inversement, si l’on admet qu’il y a, chez ces auteurs, de la « philosophie », on la recherchera dans certaines régions qui n’ont précisément, à les considérer isolément, aucune résonance tragique : propos sur l’éducation ou l’art de bien vivre, fragments sur l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse. Bref, tantôt philosophes, tantôt tragiques : jamais philosophes tragiques. De quoi s’agit-il au juste, tout au long de ce processus d’exclusion réciproque ? De la simple question de la reconnaissance, ou de la non-reconnaissance, des droits à l’existence d’une « philosophie tragique » : de savoir si l’exercice de la pensée peut être habilité à se disqualifier lui-même. Auquel cas seul on pourra parler de philosophie tragique ; mais c’est là précisément le point non admis. Disqualifier la pensée par la pensée, selon un schéma par exemple pascalien (« rien de plus conforme à la raison que ce désaveu de la raison »), a été réputé une entreprise non philosophique. Par quoi il faut entendre : entreprise qui n’est pas née des exigences de la raison, mais d’impératifs autres (tels le « cœur » — chez Pascal —, l’affectivité, l’angoisse). Désaveu de la pensée tragique qui trouve à s’appuyer, d’une part sur le nombre élevé des philosophies pseudo-tragiques nées de telles exigences affectives, d’autre part, et plus profondément, sur la disparition du hasard à l’horizon de la conscience philosophique – ou, pour être plus précis, de l’affectivité philosophique.

S’il est, pourtant, une philosophie tragique, celle-ci n’est en rien plus illogique que toutes les autres formes de philosophies. D’où le titre de l’entreprise présente : Logique du pire, où le terme de « logique » vise à désigner le caractère philosophique du discours tragique. Rien de plus : il ne s’agira aucunement de rechercher ici les liens logiquement nécessaires qui permettraient, une fois posé un « mal » quelconque, de mener, de mal en pis, jusqu’à l’évidence philosophique du pire. D’un tel enchaînement événementiel — utilisé par exemple par Zola, dont l’itinéraire romanesque est de composer la génération d’un désastre à partir de la faille qui menace l’édifice au début de chaque volume — il ne sera pas question ici. Une telle logique du pire, qu’elle soit d’ordre philosophique ou romanesque, suppose, en effet, que soit déjà donnée l’existence d’ « événements » : existence que conteste la philosophie tragique, ou plutôt en deçà de laquelle elle recherche le terrain spécifique de son savoir. « Logique du pire » ne signifie donc rien d’autre que : de la philosophie tragique considérée comme possible.

2 - L’intention terroriste : sa nature
A l’origine de la philosophie tragique, comme de toute philosophie, il y a un désir — quelque chose chez le philosophe « qui veut » le tragique, comme dirait Nietzsche. L’examen de cette « volonté tragique » inhérente à l’intention terroriste précédera nécessairement l’exposé de la philosophie tragique elle-même. A certains égards, et ce pour des raisons suffisamment analysées par Nietzsche, elle est plus riche d’enseignement que les vues théoriques auxquelles elle aboutit. En l’occurrence, l’intérêt de cette psychanalyse préalable est double : d’une part, de préciser la nature de l’intention terroriste, en lavant celle-ci d’un certain nombre de soupçons inadéquats ; d’autre part, d’affirmer à l’origine du savoir tragique une intention d’ordre précisément psychanalytique, ou cathartique : le vœu de faire passer le tragique de l’inconscience à la conscience (plus précisément : du silence à la parole).

I. — On remarquera, en premier lieu, que ce souci d’expression tragique diverge fondamentalement de ce qui semble à première vue constituer la forme la plus élémentaire et la plus radicale de logique du pire : le pessimisme. Telle qu’elle se manifeste chez Lucrèce, chez Montaigne, chez Pascal, l’intention terroriste n’est pas commandée par une vision pessimiste du monde, même si la philosophie qui s’ensuit est, en un certain sens, plus pessimiste que tout pessimisme. Deux différences majeures, l’une de « contenu », l’autre d’intention, distinguent de tels penseurs des philosophes proprement pessimistes, tel Schopenhauer. La première consiste dans le fait même de la « vision du monde » : donnée première du pessimisme, elle est récusée en tant que telle par les philosophes tragiques. Le pessimiste parle après avoir vu ; le terroriste tragique parle pour dire l’impossibilité de voir. Autrement dit : le pessimisme — en tant que doctrine philosophique, en œuvre par exemple chez Schopenhauer ou Edouard von Hartmann — suppose la reconnaissance d’un « quelque chose » (nature ou être) dont il affirme après coup le caractère constitutionnellement insatisfaisant. En ce sens le pessimisme constitue, bien évidemment, une affirmation du pire. Mais précisément : seulement en ce sens, c’est-à-dire à partir d’un certain sens, ou un certain ordre, déjà donnés, dont il sera loisible de montrer — ensuite — le caractère insatisfaisant ou incohérent. Le pire affirmé par la logique pessimiste prend donc son point de départ dans la considération d’une existence donnée (tout comme le pessimisme de Zola se donne d’emblée un édifice à détruire). Il est une des limites auxquelles peut aboutir la considération du donné : soit la pire des combinaisons compatibles avec l’existence. Mieux : il est la limite à laquelle peut aboutir — et aboutit en effet, si la pensée est sans assises théologiques — la considération du déjà ordonné. Mauvaise ordonnance, mais ordonnance : le monde est assemblé (mal assemblé), il constitue une « nature » (mauvaise) ; et c’est précisément dans la mesure où il est un système que le philosophe pessimiste pourra le déclarer sombre in aeterno, non susceptible de modification ou d’amélioration. Non seulement donc le pessimiste n’accède-t-il pas au thème du hasard, encore la négation du hasard est-elle la clef de voûte de tout pessimisme, comme l’affirmation du hasard est celle de toute pensée tragique. Le monde du pessimiste est constitué une fois pour toutes ; d’où le grand mot du pessimiste : « On n’en sort pas. » Le monde tragique n’a pas été constitué ; d’où la grande question tragique : « On n’y entrera jamais. » Le « pire » dont parle la logique pessimiste n’a pas de rapports avec le « pire » de la logique tragique : le premier désigne un donné de fait, le second l’impossibilité préalable de tout donné (en tant que nature constituée). Ou encore : le pire pessimiste désigne une logique du monde, le pire tragique, une logique de la pensée (se découvrant incapable de penser un monde).

Aussi serait-il vain de récuser, comme on l’a fait, pessimisme (et optimisme) au nom de l’humeur et de l’affectivité. La présence de thèmes pseudo-philosophiques dans une abondante littérature pessimiste ne saurait faire oublier l’existence d’une philosophie pessimiste. Philosophie que la pensée tragique ne récuse aucunement ; il se pourrait même que, si on le forçait à considérer ce que considère la philosophie pessimiste, c’est-à-dire le monde, la nature, la vie de l’homme, tel penseur tragique se découvre en égalité d’humeur avec le pessimiste : ce serait probablement, par exemple, le cas de Pascal. Ce n’est pas l’humeur, mais l’objet de l’interrogation, qui sépare penseurs tragiques et pessimistes. Le pessimisme est la grande philosophie du donné. Plus précisément : la philosophie du donné en tant que déjà ordonné — c’est-à-dire la philosophie de l’absurde. Telle est la philosophie de Schopenhauer, et telle serait la philosophie de Leibniz, principal inspirateur de la composante pessimiste du système schopenhauerien, s’il n’y avait, chez Leibniz, Dieu pour donner le monde, et livrer du même coup la raison de son ordonnancement. On a déjà remarqué — à la suite de la jadis célèbre Philosophie de l’inconscient d’Edouard von Hartmann — que ce qui distingue ici Schopenhauer de Leibniz n’est pas l’humeur (pessimiste ou optimiste), mais le thème théologique : une fois reconnu que le monde est mauvais, ou du moins empreint de mal, rien de pire que la formule leibnizienne selon laquelle il n’en constitue pas moins le meilleur des mondes possibles ; le « pire » de Schopenhauer et le « meilleur » de Leibniz ont finalement la même signification. Dès lors qu’il se donne — sans références théologiques ou téléologiques — une nature à penser, le pessimiste aboutit nécessairement à une philosophie de l’absurde ; ceci en deux temps : 1) La logique du donné est forcément une logique de l’ordonné ; 2) Rien ne légitimant cet ordonnancement, la logique de l’ordonné est une logique de l’absurde. Cet itinéraire est particulièrement net chez celui qui pensa le pessimisme de la manière la plus rigoureuse, Schopenhauer. On sait que Schopenhauer ne se donne qu’une pensée à penser pour être en mesure de décrire le monde : la volonté. Encore cette volonté est-elle aveugle, illusoire, se répétant mécaniquement : la plus pauvre des pensées, la plus maigre des « données ». Pourtant, elle suffît à faire passer du chaos au monde de l’ordonnancement : dans la mesure où elle constitue un événement. L’événement, qui signifie à la fois relief sur l’existence et échec au hasard, permet à lui seul, et quel qu’il soit, de passer du chaos à la pensée de l’ordre. Pour le penseur tragique, « ce qui existe » — qui n’est ni nature, ni être, ni objet adéquat de pensée — ne donne jamais lieu à des événements : « s’y passent » des rencontres, des occasions, qui ne supposent jamais le recours à quelque principe qui transcende les perspectives tragiques de l’inertie et du hasard. Car l’événement est la transcendance même : le signe d’une impossibilité fondamentale à rendre compte des péripéties de « ce qui existe » à partir seulement de « ce qui existe », la marque d’une intervention nécessaire pour « faire exister » ce qui existe. Or, Schopenhauer se représente précisément la volonté comme un tel événement : la volonté est l’événement à la faveur duquel il s’est trouvé du donné à penser, l’acte par lequel un donné — le monde — s’est constitué. Acte isolé et unique : après lui, il n’y aura plus jamais d’événements dans le monde, qui ne fera que se répéter aveuglément sur le mode inerte (de manière générale, Schopenhauer fut le plus grand pessimiste parce qu’il fut celui qui se donna le moins d’événements à penser : une fois « survenue » la volonté, tout le reste est silence). Mais l’événement donné livre un monde ordonné : car Schopenhauer dispose désormais d’une « nature », d’un « monde ». « Il existe » — de la volonté. Degré zéro de l’ordonnancement, sans doute. Mais degré essentiel : on est passé du hasard de « ce qui existe » au donné d’un monde. Ainsi des ingrédients épars et contigus peuvent-ils parfois « se prendre » en certaines sauces : mais, pour que la sauce vienne à l’être, il y faut l’intervention d’un événement transcendant, l’action du mixeur. Le lieu où l’on fabrique ainsi de l’être avec du hasard s’appelle, pour l’alimentation, la cuisine ; pour la philosophie, la métaphysique.

Logique du donné, la philosophie pessimiste aboutit, dans un second temps, à une philosophie de l’absurde dont Schopenhauer demeure aujourd’hui à la fois l’inspirateur et le représentant le plus original. De manière générale, le lien entre la philosophie du donné et la philosophie de l’absurde est immédiat, dès lors que la pensée du donné se prive — comme c’est le cas chez Schopenhauer — de toute attache métaphysique ou théologique. Qu’il y ait de l’ordonné de donné est l’absurdité majeure, dès lors qu’il n’y a personne pour avoir donné. L’ordre de la volonté schopenhauerienne est donc désordre, l’explication par la volonté muette, la constitution du monde absurde : causalité sans cause, nécessité sans fondement nécessaire, finalité sans fin en sont les plus remarquables caractères.

Cette philosophie de l’absurde n’est pas tant contraire à la pensée tragique que sans rapports avec elle. Il s’agit là, en effet, d’une absurdité seconde, conditionnée, prenant ses assises dans le sens une fois constitué : on montre que les « sens » présentés par le monde existant recouvrent autant de non-sens au regard de tout ce que l’homme peut se représenter en matière de finalité. Tout cela ne rime à rien, pense le philosophe pessimiste ; mais tout cela est : l’absurdité est là, constituée, installée, logeant à la même enseigne que le « sens » qui ordonne l’être et se confondant ainsi avec elle. Or, autre chose est le non-sens (l’absurde), autre chose l’insignifiance que la perspective tragique a en vue. Le premier part d’un sens donné dont il explore la minceur et l’insuffisance (du sens, dès qu’il y en a, il n’y en a pas assez : sur ce point, les analyses de Pascal sont définitives). Ce qu’il montre, c’est que l’ordre régnant est insensé. Mais l’ordre régnant règne, même s’il s’agit d’un désordre : ainsi le monde soumis à l’aveugle volonté schopenhauerienne. Règne dont la reconnaissance, quel que soit son mauvais gré, voue le « tragique de l’absurde » à une même superficialité que le « comique du nonsense » : l’un et l’autre célébrant, chacun à sa manière, un ordre établi. L’insignifiance tragique conteste l’existence d’un tel règne : aucun sens n’est donné pour elle, fût-il le plus absurde. Aussi, de toutes les idées, celle de « non-sens » est-elle celle qui est précisément la plus dénuée de sens dans une perspective tragique : elle s’y définirait comme le contraire de rien. Affirmation du hasard, la pensée tragique est non seulement sans rapports avec la philosophie de l’absurde, encore est-elle incapable de reconnaître le moindre non-sens : le hasard étant, par définition, ce à quoi rien ne peut contrevenir.

Pensée tragique et pessimisme diffèrent donc par leur contenu (plutôt : par le fait que le pessimisme se donne un contenu, à la différence de la pensée tragique). Ils diffèrent aussi par leur intention. Constat, résignation, sublimation plus ou moins compensatoire sont ici les mots de la sagesse pessimiste. L’intention tragique — l’intention proprement terroriste, telle qu’on la trouve chez Lucrèce, Montaigne, Pascal ou Nietzsche — diffère sur tous ces points. Elle s’avère incapable de dresser un constat (sauf de l’impossibilité du constat : constat unique de la philosophie tragique, qui n’est pas sans importance) ; et elle ne recherche ni une sagesse à l’abri de l’illusion, ni un bonheur à l’abri de l’optimisme. Elle cherche tout autre chose : folie contrôlée et jubilation. Ainsi Pascal ; d’un côté : « Nous sommes si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie, de n’être pas fou » ; de l’autre : « Joie, joie, pleurs de joie. »

II. — Une autre forme de logique du pire, très éloignée aussi de la pensée tragique, est à rechercher dans les différentes formes de masochisme : dans un plaisir d’ordre philosophique à faire apparaître le malheur. Logique du pire particulièrement rigoureuse parce que psychologiquement motivée : le malheur étant ici à la source de la jubilation. Ainsi Pascal a-t-il pu être considéré par beaucoup comme le tentateur-dégoûteur, offrant à la réprobation universelle toutes les occasions de réjouissance humaine, tirant de la ruine systématique de toutes les formes de bonheur une sorte de délectation morose. Un tel masochisme philosophique, dont l’existence est indéniable en de nombreux cas, mais très douteuse en ce qui concerne Pascal, est riche d’une composante psychologique d’ordre agressif et compensatoire. L’incapacité de supporter le malheur semble en être, ainsi que l’a pensé Nietzsche, la principale motivation : je ne supporterai de ne pas être heureux qu’à la condition de démontrer que personne ne peut l’être. Le plaisir masochiste de souffrir n’est ici qu’un reflet du plaisir plus profond — plus nécessaire — d’imposer à l’autre la souffrance. Il est possible qu’en ce sens le masochisme soit une instance psychologiquement superficielle, ne pouvant s’interpréter qu’à partir d’un sadisme lui-même dépendant d’un besoin compensatoire lié à la quête fondamentale du bonheur : telle est sur ce point, en dernière instance, l’opinion de Freud. L’élément démocratique du masochisme (« Si je souffre, ce ne peut être que comme tout le monde ; donc tout le monde souffre ») réduit le plaisir de souffrir au plaisir tout court, c’est-à-dire au plaisir de savoir qu’on ne souffre pas plus qu’un autre, assimilant ainsi l’énigme masochiste à la très simple recherche du bonheur sur laquelle le masochisme ne fait qu’un relief apparent. Il est certes vrai que le masochisme n’est pas le simple envers de la jouissance sadique ; elle a son autonomie : Gilles Deleuze, dans une récente Présentation de Sacher Masoch, a mis justement en garde contre une interprétation simpliste de la thèse freudienne. Cependant, l’instance agressive et compensatoire du masochisme donne raison, à un niveau plus profond, au lien entre le sadisme et le masochisme tel que l’affirme Freud : quelle que soit la différence de leurs résonances psychologiques, l’un et l’autre trouvent dans un besoin égalitaire et uniformisant une motivation commune.

La présence d’une telle composante masochiste n’entre pas dans la constitution d’une philosophie tragique. Elle ne serait à envisager que si le point de départ de celle-ci consistait dans la révélation d’un malheur : dans un « accord en mineur », comme dit Schopenhauer, assimilant le point de départ de la philosophie (pessimiste) au début de l’ouverture du Don Juan de Mozart. Or, ce à quoi tient la philosophie tragique n’est nullement une telle affirmation, mais, au contraire, une affirmation exactement opposée.

Les liens entre l’intention terroriste propre à la pensée tragique et les dispositions affectives relevant de l’univers mental de la paranoïa semblent toucher à un problème plus fondamental ; ne serait-ce que dans la mesure où masochisme et sadisme dérivent tous deux de cette mise en question de la souffrance dont la paranoïa, qui en affirme d’entrée de jeu le caractère irrecevable, représente l’instance originelle. Mise en question qui ne signifie pas qu’on insiste sur le caractère intolérable de la souffrance, mais d’abord et surtout sur le fait même de l’existence de la souffrance ; ce qui permet — dans un second temps — de disserter sur elle. Ce qui importe au paranoïaque — comme au masochiste, au sadique, au pessimiste, qui en dérivent – n’est pas que la souffrance soit intolérable, mais que la souffrance « soit ». Creuset commun à la paranoïa, au masochisme, au sadisme, et à toutes les formes d’expérience psychologique du malheur : l’affirmation, non tant que le malheur est intolérable, mais d’abord que le malheur est. C’est précisément le point qu’ignore la pensée tragique et sur lequel s’appuie l’expérience du malheur pour se constituer en « pensée », en « système », en « logique ». Le grand malheur du paranoïaque serait de considérer que le malheur « n’est pas » : ce qui entraînerait l’impossibilité d’en parler, d’en devenir logicien. En d’autres termes : le bénéfice de l’affirmation du malheur — que ce soit pour en jouir (masochisme), pour l’infliger aux autres (sadisme), ou pour s’en plaindre (paranoïa) — n’est pas dans la représentation d’un malheur accidentel et évitable, mais dans l’assignation d’un point d’existence sur lequel la pensée pourra se reposer pour construire ses représentations ; l’affirmation « qu’il y a » quelque chose importe beaucoup davantage que le fait que ce quelque chose soit « du malheur ». Bref, l’affirmation du malheur est surtout l’affirmation d’un « être ». Nietzsche déclare, en terminant la Généalogie de la morale, que « l’homme préfère encore avoir la volonté du néant que de ne point vouloir du tout ». C’est-à-dire : il vaut mieux affirmer le malheur que de n’affirmer rien. C’est dans l’hésitation entre ces deux modes de représentation (le premier se représentant, l’autre s’avérant incapable de se rien représenter), qu’oscillent pensée tragique et pensée pessimiste. Le pessimiste s’accorde un bénéfice : en affirmant le malheur, il affirme toujours quelque chose. Bénéfice que se refuse la pensée tragique : pour elle l’être est impensable, mieux, aucun être n’ « est ». En ce sens, on peut distinguer deux formes antithétiques de logique du pire : l’une (paranoïaque) dont la logique est d’affirmer (le pire), l’autre (tragique) dont le « pire » est de ne rien affirmer.

Il est évident qu’en un premier sens la représentation paranoïaque se place d’emblée sous le signe d’une logique du pire particulièrement contraignante : tout élément étant logiquement interprété au profit de l’interprétation la plus meurtrissante pour la personne. Mais de quelle « logique » s’agit-il dans cette représentation paranoïaque d’une logique de la persécution ? Ainsi posée, la question est trompeuse. Il n’est pas sûr, en effet, que la logique paranoïaque figure une forme particulière de logique, prise parmi d’autres. Il se pourrait que la logique paranoïaque soit toute la logique. Aux yeux d’une certaine tradition psychiatrique, le paranoïaque se caractériserait par un usage morbide de la logique, le recours au « paralogisme ». Il y aurait, dit-on, une certaine logique « saine » et une certaine logique « délirante ». C’est là peut-être innocenter un peu vite la logique ; au reste, aucun psychologue n’a réussi jusqu’à présent à déterminer un critère permettant de reconnaître une frontière entre ces deux versants de la même logique. Aux yeux du penseur tragique, toute logique — dès lors qu’elle ne se limite pas à la non-affirmation — est toujours et déjà d’ordre paranoïaque : il n’y a pas de « délire d’interprétation » qui tienne, puisque toute interprétation est délire. Ce qui différencie, socialement parlant, le fou de l’homme normal est critère purement quantitatif et proportionnel : non un usage sain ou malsain de la logique, mais la quantité de temps, et l’ampleur du champ, qui sont attribués à l’interprétation. Tout homme, en tant qu’il est logicien, est paranoïaque. Et tout homme est paranoïaque, en tant qu’il est constitutionnellement motivé à passer de l’idée de relation à l’idée d’être. L’ordre n’est, à la limite, qu’un prétexte qui permet de passer à l’être (les recherches de Lacan sur l’origine de la paranoïa ont mis en relief le lien entre les tendances agressives propres à la paranoïa et l’impossibilité de penser un être : en l’occurrence, son être propre, le moi). S’il est une logique non paranoïaque, c’est celle qui se pense comme n’affectant que l’ordre des pensées : telle est, par exemple, la logique de David Hume, peut-être le philosophe non paranoïaque par excellence (parce que ayant allié à un génie proprement philosophique une allergie absolue à toute idée d’interprétation). Autre chose est de constater qu’un parallélisme peut être mené entre tel ordre de pensées et tel ordre d’ « objets » s’offrant à sa préhension, autre chose de conclure à un ordre inhérent aux « choses » : à des objets dont on oublie qu’ils sont objets de pensée. Sitôt qu’elle tire de ses agencements une mise en cause du hasard objectif, la logique verse dans l’ordre paranoïaque ; elle constitue la paranoïa. La relative permanence d’un certain ordre assurera l’illusoire fixité d’un certain être, permettra donc de penser l’être. L’être : c’est-à-dire quelque chose qui n’existe pas là par hasard. L’affirmation de l’être est la négation du hasard. La ligne de démarcation entre la logique paranoïaque et la logique tragique n’est pas dans un usage sain ou perverti de la pensée, mais dans la problématique du hasard. L’intention terroriste, chez le philosophe tragique, est de nature exactement opposée à la logique paranoïaque : celle-ci se caractérisant par le refus, celle-là par l’affirmation du thème du hasard. Logique du pire en apparence, la logique paranoïaque est une logique du meilleur : la nécessité qu’elle assigne au malheur ayant précisément pour fonction d’évacuer ce qui serait pour elle la pire des pensées — le hasard.

Pensée tragique et pensée paranoïaque sont donc à la fois très proches et très éloignées l’une de l’autre : elles constituent pour la même raison, mais inversée, une même tentative de logique du pire. Seul diffère le sens de la « logique » : la paranoïa utilisant celle-ci à titre de réfutation du hasard, la pensée tragique à titre d’affirmation préalable du hasard. Le grand mot tragique est : « il se trouve que, etc. ». Le grand mot paranoïaque est justement (« il se trouve, justement, que, etc. »). Aussi la représentation paranoïaque peut-elle constituer, à sa manière, une implacable logique du pire : l’aveu presque gai des calamités qui fondent sur elle étant un prix léger pour payer un bienfait plus grand que toute calamité, le don de l’être, le donné d’un monde, d’une personne. D’où le bonheur inhérent à l’interprétation paranoïaque, bien connu des psychanalystes : « Je souffre, donc j’existe. » Formule qui résume la logique du pire chez le paranoïaque et dans toutes les formes de pessimisme. Il est possible qu’en ce sens toute « logique du pire » oscille entre ces deux pôles opposés : la logique tragique, qui n’affirme rien (d’où le hasard de « ce qui existe »), et la logique paranoïaque, qui affirme le malheur (d’où le non-hasard de « ce qui existe »). Peut-être même n’y a-t-il pas d’autre forme de logique que la paranoïa et la philosophie tragique. Tout homme dit « normal » se différencie d’ailleurs du paranoïaque caractérisé en ce qu’il est un composé de paranoïa et d’intuition tragique : tantôt interprétateur, tantôt affirmateur du hasard.

III. — L’intention terroriste qui inspire les philosophies tragiques diffère donc en nature à la fois de la disposition philosophique dénommée pessimisme et des dispositions psychologiques propres aux états paranoïaques. Plus proche de l’intention terroriste se trouve la notion de pitié. Mais pas une pitié de type schopenhauerien, d’ordre à la fois consolateur et apaisant. Tout au contraire : une pitié d’ordre meurtrier et exterminateur, aisément décelable dans tous les écrits d’inspiration tragique (tant littéraires que philosophiques). Les grands discours terroristes tenus par la pensée tragique laissent généralement percevoir cet élément de pitié assez singulier qui, loin d’apaiser les maux, entreprend de les exacerber jusqu’à la reconnaissance de l’intolérable. Pitié meurtrière, que semble définir son insensibilité, son imperméabilité à toute pitié. En ce sens, la philosophie tragique est une « pharmacie », un art des poisons qui consiste à verser dans l’esprit de celui qui écoute un poison plus violent que les maux dont il est présentement affligé. Ainsi Nietzsche prétendait-il évaluer hommes et philosophies à la mesure de la violence des poisons qu’ils sont susceptibles d’assimiler : le signe de la santé étant la « bonne » réceptivité au poison. Ainsi Montaigne, ainsi Pascal. Mais le représentant le plus caractéristique de cette pitié meurtrière inhérente à la pensée tragique demeure Lucrèce, dont l’œuvre pousse presque jusqu’à la caricature l’art de dissimuler les poisons en remèdes. L’intention médicale du De rerum natura éclate à chaque page du poème : il s’agit d’arracher les hommes à leurs vaines angoisses, leurs craintes immotivées, de leur rendre paix et sérénité. Or, la réponse à toute l’inquiétude humaine est un livre qui, de l’invocation à Vénus à la peste d’Athènes, est le discours le plus terrifiant peut-être qui ait résonné dans la mémoire des hommes. Traité rigoureux de l’insignifiance radicale, le De rerum natura offre généreusement à la consolation et à la jubilation des hommes le hasard comme origine du monde, le vide comme objet fantasmatique des sentiments et des passions, la souffrance et la perdition comme le sort auquel est promise inéluctablement l’espèce humaine — quoique ce sort nécessaire soit lui-même privé de toute nécessité d’ordre philosophique. Cette consolation (qu’il y ait une certaine « nécessité » à l’origine des maux qui accablent l’homme) serait de trop et ressortit à la pensée religieuse et métaphysique — d’autres diraient plus brusquement : à la pensée interprétative, c’est-à-dire à la paranoïa ; Lucrèce le précise presque à chaque page. Il s’agit d’ôter à l’homme toute pensée consolante, à la faveur de la plus intraitable des pitiés. La peste d’Athènes, qui clôture l’œuvre, est la vérité de la condition humaine : mais à la condition d’ajouter que cette peste n’est qu’un événement fortuit, issu du hasard.

Ce que se propose ainsi le poème de Lucrèce est cela même que se propose toute intention philosophiquement terroriste : faire passer le tragique de l’état inconscient à l’état conscient. Plus précisément : faire passer le tragique du silence à la parole. Cette seconde formulation n’est pas seulement plus précise : elle est surtout assez différente de la première. Il y a loin, en effet, entre d’une part le silence et l’inconscient, d’autre part la conscience et la parole. L’assimilation hâtive entre le silence et l’inconscient est, comme certains psychanalystes le savent déjà, un contresens assez répandu dans la philosophie contemporaine, particulièrement dans son interprétation de la psychanalyse comme de toute philosophie de type généalogique (Marx et Freud). Se taire ne signifie aucunement qu’on ne sait pas. Et précisément, ce qu’a en vue le terrorisme philosophique n’est pas tant l’accès à la conscience que l’accès à la parole : en ce sens, il a et a toujours eu — bien avant la naissance de Freud — un caractère « psychanalytique ». Le penseur ou l’écrivain tragiques estiment, en effet, que la conscience humaine est, de manière générale, suffisamment informée ; ce qui manque aux hommes — et dont le manque leur vaut un surcroît évitable de malheur — est surtout la parole. Ainsi chez Lucrèce : le hasard du monde, la mort, la vanité de l’amour sont déjà connus des hommes, mais ne sont pas parlés (différence essentielle, chez Lucrèce, entre ce qui est pensé et ce qui est dit, qui fait de Lucrèce un des précurseurs les plus immédiats, avec peut-être certains Sophistes, à la fois de Nietzsche et de la psychanalyse). Le propre de la « cure » tragique proposée par Lucrèce et par tous les philosophes terroristes est de rendre aux hommes l’usage de la parole — tout comme la cure psychanalytique, et pour les mêmes fondamentales raisons. Une tradition ancienne attribue à Antiphon le Sophiste, outre son art d’interprète des songes qui suffit déjà à la désignera l’attention psychanalytique, l’art de guérir les maux psychiques de l’humanité par leur simple expression : « Il composa, rapporte le pseudo-Plutarque dans ses Vies des dix orateurs [3] , un Art de combattre la neurasthénie, qui est comparable aux remèdes dont usent les médecins contre les maux physiques. A Corinthe, il ouvrit un cabinet donnant sur l’agora et fit circuler des prospectus indiquant qu’il était en possession de moyens permettant de guérir les gens affligés de douleurs en recourant au langage, et qu’il suffisait que les malades lui confient les causes de leurs maux pour qu’il les soulageât. » Antiphon avait donc découvert, tout comme Lucrèce, le postulat de base qui est le fondement commun à la psychanalyse et à la philosophie tragique : que le tragique parlé est préférable au tragique silencieux. Postulat essentiel




3 - Digression. Critique d’un certain usage des philosophies de Nietzsche, Marx et Freud : caractère idéologique des théories anti-idéologiques. Savoir tragique et sens commun. Définition de la philosophie tragique


















4 - But de l’intention terroriste : une expérience philosophique de l’approbation
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