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À tous mes amis et
À tous mes ennemis
Pour les traces
De bonheur et de malheur,
D’amour et de haine,
De vie et de mort,
Que j’ai laissées en eux
Et qu’ils ont laissées en moi.

Je bénis Léa, Zoé et Théo
pour les promesses de vie
qu’ils portent en eux et
pour l’avenir du lien humain
dont ils sont l’Espoir.


« Le bien est d’aider autrui, le mal est de le tuer. »
Hermann BROCH



Introduction
La trace des autres, c’est l’empreinte que laisse en nous tout lien humain.
Quelle est la part des autres dans notre vie ? Qu’est notre existence comme relation à autrui ? En quoi ce que nous éprouvons au plus intime de nous-même se noue et se dénoue au gré de nos liens ? Qui est celui qui nous touche et nous attire, nous bouleverse, nous déchire ? Quelle est la nature de ces attaches qui nous construisent psychiquement, mais peuvent aussi nous anéantir ?
Vivre avec les autres est l’une des expériences humaines les plus fondamentales. Le lien humain est comme un socle sur lequel chacun fonde sa vie. Dès la naissance, il nous façonne. Les relations dans lesquelles nous sommes alors enserrés agissent sur notre développement affectif et psychique. Elles laissent en nous des marques durables.
Tout au long de notre existence, nous continuons à tisser des liens, avec des êtres différents, séparés de nous, mais auxquels nous pouvons nous attacher ; des êtres irréductibles à notre emprise, mais avec lesquels nous pouvons nouer notre vie. Notre relation aux autres définit notre humanité et notre individualité. Elle nous révèle à nous-même.
Cet ouvrage voudrait en explorer toutes les facettes. Voilà pourquoi il est conçu comme un ensemble de tableaux dont chacun éclaire une expression du lien humain, comme autant de visages de nous-même.




I
Le lien
comme FONDEMENT de la vie


Chapitre premier
Le socle de la relation
Notre vie est un monde éphémère et infini ; terre fragile et sacrée où vont s’inscrire les marques de nos liens avec autrui ; lieu où se noue et se dénoue le devenir de chacun.
En sortant du ventre maternel, nous arrivons dans le monde comme des êtres nus et démunis. Dès la naissance, nous dépendons des autres ; ce lien nous fait vivre. Le lien avec la mère est son expression primordiale ; à travers lui, la vie nous plonge dans la relation. Le lien humain se manifeste d’emblée comme une splendeur et comme une menace : l’autre qui prend soin de moi est en même temps celui dont je dépends totalement. Ma vie est entre ses mains.
Dès le commencement, chacun est pris dans des liens qui vont marquer durablement son existence ; les empreintes laissées dans notre corps et dans notre âme nous façonnent au plus profond de nous-mêmes. Ce que nous sommes, l’image que nous avons de nous-même sont comme les reflets de ces liens et nous définissent comme des êtres pétris par eux : traces de tendresse ou gestes de violence s’inscrivent dans toute notre vie psychique. Ce qui nous est le plus intime se trouve ainsi imprégné par les autres qui nous touchent et nous affectent. Le lien humain est la matrice même de notre devenir et de notre identité ; lieu d’une espérance en même temps que d’une incertitude fondamentale quant à ce qu’il adviendra de nous. Car chacun est un peu comme de la glaise : étanche et poreux à la fois ; nous sommes des êtres malléables. Cette plasticité nous rend réceptifs aux influences d’autrui.
Le lien humain n’est donc pas un accessoire décoratif accroché à notre individualité ; il est plus qu’une simple liaison extérieure entre deux êtres ; il est une enveloppe affective qui crée de la vie ; il est une nourriture qui fait vivre. C’est dans la relation que se joue la vie elle-même. Elle se manifeste de manière singulière chez un enfant qui ne parle pas encore ; quand on lui adresse des paroles douces et apaisantes, il arrive qu’il vous réponde par un sourire. Son sourire est comme une étoile ; il exprime une lumière par rapport à ce qui lui est dit. C’est un morceau de ciel qui répond à la terre. Dans ce sens, le sourire d’un enfant a quelque chose de métaphysique.
La force de l’attachement
Le lien humain se révèle ainsi comme une expérience fondamentale. Dès le commencement de la vie, il se noue comme attachement à la mère. Elle en est sa figure primordiale ; c’est d’abord elle qui est là et qui prend soin. À travers la mère, l’attachement est un lien d’amour qui nous unit à l’autre à travers le sentiment d’affection que nous avons pour lui ; il installe l’autre dans ma vie. Être attaché à quelqu’un, c’est être lié à lui par notre affectivité qui le rend unique et de ce fait indispensable pour nous. L’attachement donne au lien humain toute sa valeur : il est raison de vivre ; il fait de l’autre quelqu’un d’irremplaçable pour moi.
L’affectif est la nourriture même du lien ; il est une force psychique, une force qui fait vivre, en rendant l’autre infiniment proche.
C’est au cours de l’enfance que ces liens affectifs essentiels avec des personnes centrales se mettent en place. La façon dont un enfant est aimé ou maltraité va devenir partie inhérente de lui-même. Elle marquera ses expériences ultérieures.
Le début de toute vie est en effet un horizon de dépendance ; nous ne survivons que grâce à quelqu’un qui prend soin de nous. C’est en s’occupant de lui qu’une mère s’attache à son enfant ; il est une part d’elle-même ; il est en quelque sorte sa propre chair. Parce qu’elle répond à ses besoins, l’enfant s’attache aussi à elle. Attachement et dépendance sont des éléments indissociables du lien.
Les conséquences des premières expériences de la vie sont souvent durables ; si quelqu’un n’a pas été aimé dans son enfance, s’il a été rejeté, méprisé, maltraité, sa propre capacité à aimer risque d’être cassée. L’attachement est un moteur du lien humain ; l’autre existe comme quelqu’un qui m’est cher et dont je prends soin. Dans l’attachement se noue un lien de confiance ; la confiance dans l’autre donne une confiance inviolable dans la vie ; elle est une ressource psychique qui nous rend capable d’aimer. L’amour qui naît dans le cœur d’un enfant est la fleur même d’un attachement réussi ; sa capacité d’aimer est le fruit même de l’amour dont il a été comblé ; sa confiance dans la vie est remplie de l’affection qui rayonne en lui. Le lien originel est comme une enveloppe affective à l’intérieur de laquelle chacun va nouer ses relations avec les autres.
L’attachement est donc au cœur de toute existence un des socles du lien humain. S’attacher, c’est « être soi-même dans un étranger » (Hegel) ; c’est une part de nous-même qui entre dans l’autre ; c’est l’autre qui devient un peu moi ; c’est l’autre et moi pris dans un lien émotionnel où nous devenons attachants l’un pour l’autre. Dans l’attachement se manifeste une capacité spécifiquement humaine d’exister et de faire exister l’autre ; elle crée le sentiment que l’on partage avec lui sa vie. L’attachement, ce n’est pas seulement des émotions ; c’est une forme de connaissance, souvent négligée, qui lie véritablement les individus dans une communion affective.
Cette compréhension de l’attachement comme expérience de connaissance redonne au cœur sa véritable place. Dans notre culture, le cœur renvoie surtout à l’affectif, et les résonances qu’il éveille sont de l’ordre des sentiments. En réalité, dans de nombreuses cultures, le cœur est le symbole, le centre même de la connaissance. Dans la tradition hébraïque, par exemple, il est le siège d’une forme fondamentale de connaissance, précisément celle qu’on définit comme l’intelligence du cœur. Elle qualifie un type de compréhension qui vient du dedans, de l’intime de chacun et s’exprime comme ouverture et attention à autrui. Le cœur désigne une faculté de connaissance fondée sur une intelligence du ressenti. Il se manifeste comme une capacité de franchir les abîmes qui séparent et d’être touché par l’autre : expérience où l’autre est ressenti et pas seulement observé, où l’on est touché par la vie qu’il porte en lui. Cette connaissance se définit comme un mouvement intérieur d’accueil et se manifeste comme présence. Une telle intelligence ne se limite pas seulement au ressenti ; elle pousse également à prendre soin d’autrui. Cette forme de connaissance est agissante ; elle me rapproche de l’autre. Le cœur éclaire le lien humain d’une intelligence, à partir de laquelle autrui est accueilli, entouré, compris, aimé.
Cet aspect fondamental et en même temps si complexe se met, lui aussi, en place au tout début de la vie. Une de ses expressions – l’accordage affectif (Stern) – montre par exemple que la relation mère-enfant s’étaye sur une capacité mutuelle à partager les sentiments et les sensations. Dans un certain sens, toute relation peut s’exprimer sur ce mode si on partage son état affectif avec l’autre. Il s’agit de la capacité à entrer en résonance avec le vécu affectif de l’autre. Mais une telle capacité n’a rien de spontané ; elle s’acquiert et montre que le fait de s’attacher est lui-même lié à la façon dont on est traité. Ainsi, un enfant développera des formes d’attachement selon la manière dont il a été considéré et reconnu. S’il sait que ses parents sont disponibles, qu’il peut compter sur eux, il développera envers eux un attachement plein de confiance, car il est sûr qu’ils seront là quand il aura besoin d’eux.
En revanche, un enfant qui n’est pas sûr de ses parents, car ils ne sont jamais là, qui n’a donc pas confiance dans le fait qu’ils vont répondre avec sollicitude à ses attentes, va vivre l’attachement avec beaucoup plus d’angoisse ; qui pourra se traduire par une perte de confiance en lui-même et dans les autres. L’attachement au cours de la vie se greffe d’une manière ou d’une autre sur le lien affectif dans lequel on a été pris pendant l’enfance. Le lien initial dans lequel chacun a été enveloppé constitue en ce sens la trame dans laquelle va s’inscrire toute vie.
L’attachement est donc ce qui nous lie à autrui. Les nombreuses études dans ce domaine révèlent que la perte ou la privation de cet attachement entraînent de graves perturbations psychologiques. De telles conséquences mettent en lumière la place et le rôle du lien affectif dans la formation même de la personnalité et de la vie psychique : il représente une dimension vitale du développement humain. Son enjeu, c’est la capacité pour chacun d’établir des relations harmonieuses toujours prises entre tendance à la fusion et affirmation de soi. Nos différentes formes d’attachement sont alors révélatrices du type de relation affective dans laquelle nous sommes engagés.
Le développement psychique de chacun semble ainsi marqué par ce qui se joue dans ses liens avec autrui. Pour cette raison, les premiers attachements sont aussi les creusets fondateurs de notre capacité à aimer. Ils orientent nos expériences relationnelles ultérieures ; ils représentent une force psychique, créatrice de la confiance fondamentale que chacun aura dans la vie. Cette confiance est le fruit même de l’amour reçu. Elle donne un sentiment de sécurité ; signe que je suis accepté et reconnu par ceux qui comptent pour moi. L’amour dont on est aimé est l’appui le plus solide pour entrer dans la vie ; il confère cette faculté structurante de rester seul avec soi-même. Autrement dit, la confiance engendrée par le lien affectif fait de la séparation même l’expérience d’un sentiment inébranlable de la confiance dans la vie.
La séparation peut alors devenir une relation à autrui vécue dans une solitude sans inquiétude, une solitude comme relation de reconnaissance. L’expérience première de l’attachement est également fondamentale, de ce point de vue ; la sécurité émotionnelle et la confiance dans l’autre sont les bases pour se retrouver avec soi-même, c’est-à-dire vivre sa propre solitude ; elles sont une condition psychique du développement réussi de toute relation.
L’attachement comme relation comporte un caractère de réciprocité qui ne peut être fondé que sur la reconnaissance ; elle est mouvement incessant de rapprochement et d’affranchissement.
Autrement dit, la relation à autrui, vécue comme réciprocité, est un processus où je me retire en moi-même et accepte l’autre. Ce type de lien véhicule une force de vivre. La reconnaissance d’autrui se traduit comme capacité à aimer.

La première empreinte sociale
À partir de ce qui se noue dans les attachements primordiaux, chacun entre dans un long apprentissage de la vie. La socialisation est le terrain privilégié où se construit le lien humain ; il définit chacun comme un être social pris dans un ensemble de relations qui déterminent son insertion et façonnent son identité.
L’être humain entre ainsi dans un monde social où il va se construire et se comprendre dans sa singularité à travers ces interactions ; son devenir s’opère comme processus relationnel qui configure son existence et la transforme.
Le caractère fondamentalement social du développement humain révèle une faculté d’apprentissage inhérente au lien humain. Apprendre à vivre socialement est l’expression même d’une capacité d’adaptation qui nous rend perméables aux influences d’autrui à travers les contraintes et normes qui s’exercent sur nous ; elles sont opérantes en raison de notre plasticité psychique. Ainsi, les parents représentent des modèles, car ce qu’ils nous proposent est désirable et bon pour nous. Des expériences ont montré que des enfants avaient tendance à être plus généreux lorsque les éducateurs les félicitaient après un comportement d’aide ; d’autres études ont mis en évidence que plus l’enfant est objet de louanges de la part de ses parents, lorsqu’il fait preuve d’initiative et d’indépendance, plus il manifeste un désir de réussir ce qu’il fait. En faisant ainsi ce qui est souhaitable aux yeux des parents, l’enfant se comporte de manière socialement adaptée et entre dans un lien où il est reconnu par les autres.
La capacité à intérioriser les influences est une caractéristique du comportement humain. Une forme particulièrement révélatrice a été observée au cours d’une étude où on a demandé à des enfants de reproduire les mêmes gestes que ceux effectués par une marionnette devant eux. Chaque fois qu’un enfant imitait son comportement, il était récompensé. Une fois que les imitations étaient bien intégrées, les expérimentateurs ont fait faire à la marionnette un nouveau geste : appuyer sur une barre. Ils ont demandé à nouveau aux enfants d’imiter ce geste, mais sans les approuver, ni les récompenser. Or on a constaté que les enfants ont également appuyé sur la barre au fur et à mesure que la marionnette le faisait. Cette étude a mis en évidence la capacité des enfants à reprendre à leur compte le comportement d’un modèle, a fortiori lorsque l’imitation de celui-ci est récompensée. Mais l’apprentissage social n’est pas uniquement déterminé par des récompenses ou des punitions ; il est à bien des égards l’expression de notre faculté à nous laisser imprégner par les influences d’autrui. On a présenté à des enfants d’écoles maternelles différentes sortes de modèles qui adoptaient des comportements agressifs ou non agressifs. On a constaté que les enfants soumis à des modèles agressifs ont eux aussi adopté ultérieurement des comportements agressifs
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