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			Dame tu mano para entrar en la nieve.

			ANTONIO GAMONEDA

			El libro del frío

		


1

			Porque los chicos no olvidan, el hombre no olvidó nunca ese invierno. Cambiaban de pueblo, viajando todo el tiempo, cambiando de hotel, todo el tiempo, de pueblo en pueblo, todo el tiempo, la ruta, el paisaje cambiando, del campo al mar, del mar a la pampa, de la pampa al desierto, después los cerros, los precipicios, los bosques, los lagos y, más tarde, las montañas, la cordillera, la nieve, no olvidará tampoco la nieve, como no puede tampoco olvidar los hoteles, los hoteles de provincia de pretensiones urbanas con ascensor, frente a una plaza donde están la municipalidad, el banco, la comisaría y también los hoteles chatos, las pensiones de viajante. Y las farmacias, porque en cada pueblo la abuela entra en una y se toma la presión, compra sus pastillas. El momento del tensiómetro, se acuerda: la abuela le sonreía para quitarle gravedad al asunto. La abuela le sonreía pero miraba de reojo el movimiento de la aguja, sube y baja, sube, baja, se estabiliza. El farmacéutico la calma: Está un poco alta, pero no pasa nada. La abuela suspira. Y hacia el chico: Tu abuela tiene un corazón fuerte. Vas a tener abuela mucho tiempo. El momento del suspenso se disolvía. Pero después el suspenso regresaba cuando el micro se detenía en un control del ejército, cuando entraba despacio en otro pueblo, siempre extranjeros, siempre de otra parte. De todo aquello se acuerda, pero de lo que más se acuerda ahora es de la primera vez que vio el revólver. Fue en el primer control del ejército, cuando el chico supo que la abuela llevaba un revólver en la cartera. Lo que se acuerda: el micro se detiene, la abuela entreabre la cartera, introduce la mano, entonces puede verlo. La abuela lo mantiene escondido, pero él lo ha visto. Un militar avanza por el pasillo estudiando a los pasajeros.
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			Una vez, al entrar en un pueblo, la abuela le dijo: Vos no le hablés a nadie y nadie te va a preguntar. Caminan una calle desierta bajo la llovizna. Hace frío. Y si alguien te pregunta, no sabés. Ni siquiera tu nombre. No te acordás tu nombre. Que vengan a preguntarme a mí. Qué edad tendría la abuela, se pregunta ahora el hombre que hace memoria y anota, anota buscando saber. No más de cincuenta, calcula. Casi veinte menos que yo ahora, se contesta. Y no se equivoca. El hombre se acuerda del gamulán de la abuela. Lo abrigaba con el gamulán en las noches de viaje en micro, la abuela lo tapa. El perfume tibio y dulzón de la abuela. El viaje, la travesía sin destino, tiene mucho más de aventura que de turismo y más de huida que de aventura, una huida sin fin. La luna en la ventanilla del micro. Cuando abre los ojos en la noche del viaje siempre está la luna.
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			Nunca permanecerán en un pueblo más de tres días. Nunca le quedará al chico en claro qué le había disgustado a la abuela del lugar. Nunca llegarán a encariñarse con un paisaje. Hay tanto mundo por ver, dirá ella preparando la valija donde comprime la ropa de ambos. Qué más se necesita en la vida. Una valija alcanza y sobra. Y también: Debés aprender a andar liviano de equipaje. La abuela lava una bombacha y la pone sobre el calefactor. Y no extrañás La Plata, le preguntará el chico. Viví casi toda mi vida en la misma calle, le dirá ella. Casi toda menos los años del petróleo, de chica en Caleta Olivia. Fueron felices, fueron mis años felices. Y no volví más. Dicen que no hay que volver a los lugares donde se fue feliz. Después, empieza a decir la abuela. Y se corta. Tanto tiempo en La Plata, en una misma calle, es demasiado. La tierra será redonda pero el horizonte es infinito. Pero que sea infinito depende de vos. Extraño a mamá, dirá él. Extraño a papá. Y cuando el chico extraña la abuela le dirá: Ellos también deben extrañarte. Pero no pudieron hacer otra cosa: irse. A otro país, lejos: Alaska. Nosotros viajamos como ellos. Y ellos quieren también que nosotros viajemos mucho. El hombre quiere reconstruir las conversaciones con la abuela. De pronto es noche, el micro se interna en la noche y el chico se despierta mojado, temblando, mientras el micro cruza el desierto lunar, un paisaje que se repetirá durante el viaje, la predilección de la abuela por este paisaje. Acá el cielo es más cielo, dirá la abuela. Qué cerca están las estrellas.
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			Habrá instantes de alarma. Sentirá que el miedo se transforma en terror. Por más que la abuela sonría, el chico se da cuenta del peligro: entonces la abuela toma una de sus pastillas, la mastica, traga saliva. El chico, piensa el hombre, recordará el viaje y cada una de sus alternativas como las partes emocionantes de una película. La memoria, se da cuenta, va y viene. A veces, en tiempo pasado, unas en presente y otras en futuro: son muchas las veces que imagina lo que sucederá en el pasado, qué dirá en tal o cual situación. Todo aquel tiempo del viaje, un tiempo largo en días, noches y kilómetros. Lo recuerda casi siempre en blanco y negro, días helados en blanco y negro, aunque también, hay algunos soleados y cálidos, como aquella mañana radiante que se encontraron ante los acantilados, buscaron una pendiente. Cerca, gritaban los lobos marinos. La abuela se descalzará, que la imite, le dirá, los pies en las toscas, la espuma helada. Se acuerda de los lobos, tan cerca. Una tarde están caminando entre chacras, la abuela avanza entre manzanos y él la sigue. En un claro, la abuela se quita la ropa y se queda en bombacha y corpiño, le dice que se quede en calzoncillos. La abuela le dice que necesitan el sol. Necesitan la luz. Todos necesitamos la luz y más en estos días de sombra, dirá. 
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			Cuando pasaron los años, a mi edad, le dice la abuela, uno se acuerda mejor del pasado lejano que del reciente. El corazón está allí, en ayer. Me acuerdo mucho de mamá, le dirá el chico. Y también de papá. El hombre no recordará dónde estaba el hotel. Pero si recordará que la abuela fue hacia la victrola, la examinó, y después le preguntó al dueño, un gordo pelado, si podía poner música. El tipo tardó en pensarlo. La abuela introdujo una moneda. Al caer, el disco llamó la atención de una pareja que comía en un rincón. Apenas empezó la música, una canción lenta, el salón se volvió más colorido, recordará. La abuela bailaba sola. La pareja se levantó, dejó la mesa y bailó apretada. La abuela le tendió una mano. El chico se la tomó y la otra se la pasó por la cintura. Felices, los cuatro. Como sonámbulos.

			Pero el pelado fue hasta el aparato y bajó el volumen. Enojada, la abuela volvió con él a la mesa. Después, otra vez el salón en blanco y negro. El chico recordará también las ­noches en que afuera todo estaba más oscuro que de costumbre. Después, en el cuarto, como todas las noches, la abuela le cuenta un cuento. Cuando el chico se está durmiendo, se oyen los motores. Abre los ojos, se despabila. Unos haces de luz barren las paredes del cuarto. La abuela se viste apurada, mira por la ventana, que él también se vista, le ordena. Rápido, apurate. Lo envuelve en una frazada, lo lleva al ropero, lo encierra. Tiene que esconderse. El chico espía. La abuela agarra el revólver. Se oyen gritos. Hay un silencio. Después una carrera de hombres por el pasillo. La abuela empuja la cama contra la puerta. Estampidos. También golpes en la puerta del cuarto al lado. Tiros. Reconoce las voces. La pareja que bailó en el restaurante. A un costado de la puerta, la abuela afirma el revólver con las dos manos. El chico oirá los gritos de la muchacha: Javier, grita. Javier. La abuela murmura: Hijos de puta. Los cuerpos se desplazan violentos, a los golpes, por el pasillo. Oye cómo la chica grita en la calle: Javier. Después los autos y camiones se ponen en marcha. El silencio retorna. La voz del pelado: Quédense en sus cuartos, por favor. No pasa nada. Puertas cerrándose. Limpiá todo, Mirta. Acá no pasa nada. Tranquilos. Fue un operativo nomás. La abuela espera para volver la cama a su lugar. Abre el ropero, le saca la frazada, lo acuesta. Mañana nos vamos, dice. Temprano. Querés que te cuente un cuento, le pregunta. Y apoya el revólver sobre la mesa de luz.
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			En el amanecer, todavía de noche, subirán a un micro desvencijado. A medida que el cielo vaya clareando el chico distinguirá a los pasajeros. Paisanos, gauchos. Mujeres con bolsas y canastas. Una trae una pierna de cordero. El chico la observa: le da asco esa pierna envuelta en repasadores. Te gusta el cordero, le pregunta la mujer. El chico cabecea que no. La abuela le sonríe: Te va a gustar, dice. Y la mujer le guiña un ojo. La mujer trae también una canasta. Saca un pastel y se lo ofrece. El chico vacila. Qué se dice, le pregunta la abuela. Gracias, musita el chico. Come callado. Van lejos, pregunta la mujer. Muy, dice la abuela. El pasaje se irá completando con criollos, viejas y una pareja de mochileros. Alemanes, dice la abuela al escucharlos. La mochilera saca una cámara, quiere retratar a los paisanos, pero se niegan. El paisano más viejo se enoja. La abuela habla en inglés con los mochileros. Les dice que a los mapuches no les gusta ser fotografiados, que temen que su alma sea robada, que mejor fotografíen los cerros. El mapuche mira a la abuela. Le dice algo con un tono agradecido. El viaje huele a ropa ahumada, a establo, a ­bosta. De a ­ratos se respira un vaho dulzón. El micro, recuerda el hombre, bordeará un precipicio. Por la ventanilla el chico puede ver allá abajo un arroyo, un rancho, ovejas, unos pocos álamos. Le impresiona la altura. El micro marcha por el borde del camino y él prefiere no mirar hacia abajo. Bastará que se desvíe un metro y será el vacío. El chofer frena, se escupe las manos, se las frota y se agarra del volante. El micro toma impulso y se mueve a un lado y a otro. El chico, un hueco en el estómago, tiene ganas de vomitar. Y vomita. La abuela le pone una mano en la frente. Después le da un terrón de azúcar. Al micro le falta un tramo para dejar el precipicio. Por la ventanilla, como si volara en avión, el chico verá el cielo, un cielo azul y unas nubes algodonosas. Volamos, le dice la abuela. Las nubes, casi pueden tocarse.
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			Sin embargo el miedo no había pasado, el miedo que, de pronto, inesperado, le secaba la boca, le venía con latidos en el pecho, flojera en las piernas. Cuando el ejército detenía el micro y los militares subían a inspeccionar el pasaje, exigían documentos y bajaban algunos pasajeros. El chico se queda callado, la abuela le preguntará en qué piensa, por qué tiene esa cara. En nada, dirá el chico. En nada, repetirá la abuela. Decime la verdad. Qué verdad, le devuelve el chico. La verdad, dice ella. Vos no decís la verdad, retruca el chico. Prometí cuidarte, dice ella mientras toma. Esta es mi verdad. Dónde están, porfía el chico. Mamá y papá. Trabajando, le dirá siempre ella. Lejos, en Alaska. Por qué no me escriben, pregunta él. No podemos llamarlos, quiere saber. No hay teléfono donde están. La verdad, ruega el chico. La abuela le revuelve el pelo. A mi mamá le habría gustado que fuera a la escuela, dirá el chico. Se aprende más viendo el mundo, dirá la abuela. El micro perdía velocidad. Allá adelante, otra vez la ruta bloqueada por el ejército. La abuela saca el neceser y del neceser las pastillas.
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			Cuando el chico despierta en la mañana la abuela ya está levantada. A veces piensa que ella no duerme, que vive despierta, custodiándolo. Se propone no dormir. Cuando por la noche la abuela le cuente un cuento fingirá dormirse pero aguantará el sueño y estará atento a los movimientos de la abuela. Pero el cuento de la abuela, siempre el mismo cuento, lo adormece. La abuela prueba contarle cada noche un cuento distinto pero, en el fondo, es siempre el mismo porque tiene siempre el mismo protagonista: el chico. Al chico le cuesta creer que el protagonista pueda salir siempre ganador de todas las batallas, pero le gusta creer que algún día pueda ser así, algún día, cuando sea hombre. Cuando seas hombre, le dirá la abuela. También le habría gustado salvar a la pareja que bailó con la abuela. Aunque pasarán varias noches, al chico le parecerá siempre que fue anoche la noche del operativo. El hombre advierte que el chico no siente tanto miedo esa noche como las siguientes. Le dará vergüenza despertarse mojado: Me hice, abu. No es nada, dirá la abuela. Lava su calzoncillo en el baño, lo enjuaga, lo tiende sobre una silla que pega a la estufa, junto a su bombacha. En estas últimas noches, las de ahora, de tanto escarbar el pasado, hay una en que el hombre también se despierta mojado. Y busca a la abuela en la oscuridad.
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			La abuela nunca lo deja solo. Nunca jamás, ni siquiera lo descuida cuando ella va al baño. Deja la puerta entreabierta. El chico esperará la oportunidad de un descuido. Apenas la abuela se distrae, mientras el vapor emana del baño, el chico sacará el revólver de la cartera, quiere tenerlo en sus manos, averiguar qué se siente. Esperará a que la abuela entre al baño, a oír la ducha. La puerta entreabierta, el vapor. El chico en puntas de pie, con el revólver en la mano, espía. La abuela bajo la ducha, se enjabona. La ve por primera vez, es la primera vez que ve una mujer desnuda. La abuela se enjabona, se acaricia las tetas, se toca los pezones con la punta de los dedos y después, lenta, baja una mano hacia el pubis. La abuela goza acariciándose como si sus manos no fueran suyas. El chico retrocede. Frente al espejo del ropero, afirma el revólver como vio en el cine. Cierra un ojo, el dedo en el gatillo, afina la puntería. El revólver pesa menos de lo que pensaba. Está así, apuntándose, cuando la abuela, envuelta en una toalla, pelo mojado, la piel rosada y la cara enrojecida, aparece en el espejo. La abuela huele a jabón. Sin decir nada le quita el revólver y vuelve a guardarlo en la cartera. Date vuelta, recordará el chico que le dijo la abuela. El chico oye el sonido del broche del corpiño, un cierre relámpago.
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			El silencio. También está el silencio que el chico no olvidará. La abuela tenía rachas de estar callada. A veces, durante el viaje, por encima del chico, siempre del lado de la ventanilla, la abuela miraba absorta el paisaje. El chico la miraba mirar. La abuela no se cansaba de mirar, miraba con los ojos entornados, parpadeando si le daba el sol. También miraba si llovía, miraba las gotas nerviosas en el vidrio. Y cuando miraba. A veces hablaba de su infancia, de cuando había vivido en Caleta Olivia, un campamento petrolero. Yo tenía tu edad, le cuenta. Vamos a ir, le pregunta el chico. A Caleta, le pregunta la abuela. Y después: No hay que volver a los lugares donde uno fue feliz. Su padre había sido petrolero, sindicalista petrolero, recalcará la abuela, y su madre maestra. Le gustaba hablar de cuando era chica. Tenía una amiga, Tove, hija de un ingeniero noruego. La amiga se había casado con un ballenero y ahora vivía en el fin del mundo. Cuando la abuela está inspirada hablando de su pasado, él le pregunta por sus propios padres. Pero la abuela prefiere cambiar de conversación. El tiempo, piensa el hombre. El tiempo deforma la memoria, acerca momentos, aleja otros, agranda unos rasgos, esfuma otros. Por ejemplo, el bigote de su padre. Se acuerda de su perfume recién afeitado. De la abuela, en cambio, se acuerda, con una exactitud obsesiva, el viaje y cada una de sus alternativas. Si bien el recuerdo puede no ser preciso, concentrándose, las formas empezarán a delinearse, los aromas y las fragancias vuelven a ser y, al cerrar otra vez los ojos, otra vez viaja con ella. Qué pasó después, se pregunta.
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