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INTRODUCTION
Pour une clinique de l’historicité


« L’homme n’est pas un être, mais un faire ; il n’a pas de nature, ce qu’il a est… Histoire. »
José ORTEGA Y GASSET (1983).


Pourquoi revenir sur le passé ?
« Passer de l’avant à l’après de l’événement pour conjurer son effet néfaste, pour recoudre les fils cassés entre l’avant d’une certaine innocence et l’après du désastre […]. Juguler le débordement de la mémoire envahissante conduite par des chevaux fous. » Ce témoignage de Lise Poirier Courbet est une belle illustration de la clinique de l’historicité. Lise a été violée quand elle avait 16 ans. Dans son livre, elle raconte comment cet événement a fracassé son existence pendant des années, le travail qu’elle a dû faire pour retisser les fils de son histoire, retrouver une mémoire vandalisée par cet événement biographique. De ce traumatisme et du procès qui suivra, quelques mois après, ne lui restent que quelques lambeaux de mémoire, des sentiments obscurs, des phrases décontextualisées, des souvenirs opaques. Pour dépasser l’oubli et la sidération, elle demande, vingt ans après, de pouvoir consulter le dossier du procès. Le procureur de la cour d’appel de Nantes accepte de la recevoir et lui demande d’expliquer les raisons qui la conduisent à vouloir consulter le dossier judiciaire.
– À l’époque des faits j’avais 16 ans et demi et j’ai gardé très peu de souvenirs de ce procès. Ma mère est tombée gravement malade après cet événement. Elle a été quatre mois en hôpital psychiatrique et a eu ensuite une dépression pendant sept ans. Alors je crois que j’ai voulu tout oublier. Une forme d’anesthésie, vous comprenez.
– Oui, bien sûr, je comprends, dit le procureur, mais la consultation des pièces du dossier risque d’être un retour douloureux sur le passé.
– Il est possible que cela fasse ressurgir des souvenirs douloureux mais, en fait, pour moi, il ne s’agit pas d’un retour puisque, d’une certaine manière, ils ne m’ont jamais quittée. Revenir sur ce passé, l’affronter, ce sera pour moi, j’espère, une manière de le dépasser […] On ne peut pas refaire sa vie mais on peut la comprendre et l’accepter1. »
On ne peut changer l’histoire. Ce qui est passé est passé. La seule chose que nous pouvons changer, c’est la façon dont le passé agit en soi. Depuis plusieurs décennies, j’ai développé une sociologie clinique de l’historicité à partir de l’hypothèse selon laquelle « l’individu est le produit d’une histoire dont il cherche à devenir le sujet ». J’ai animé des groupes d’implication et de recherche dans une douzaine de pays sur le thème « roman familial et trajectoire sociale ». Trois auteurs ont inspiré cette démarche. Sigmund Freud, qui montre en quoi nos destinées sont le jeu de désirs inconscients ; Pierre Bourdieu, qui montre en quoi nos existences sont socialement déterminées ; Jean-Paul Sartre, qui suggère une liberté possible du sujet face aux déterminismes dans lesquels il est pris : l’important n’est pas ce que l’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous. La clinique de l’historicité a pour objet de dénouer les nœuds sociopsychiques de son histoire. Un nœud sociopsychique est un ensemble d’affects, d’émotions, de souvenirs, de fantasmes, de mécanismes de défense dans lequel les processus psychiques conscients et inconscients sont amalgamés à des situations sociales vécues porteuses de souffrance, de violence, d’humiliation, de maltraitance. L’idée de nœuds renvoie à l’impossibilité de dissocier les fantasmes de la réalité, l’interne et l’externe, le subjectif et l’objectif, la scène inconsciente et la scène sociale.
*
L’histoire de ce livre est étroitement nouée à mon parcours personnel et professionnel. Dans son écriture, j’ai été constamment ballotté entre le « je » et le « nous ». Il s’agit bien d’une œuvre totalement personnelle, au cœur de mon existence, de mes choix, de ma vie intellectuelle et affective. Mais il s’agit également d’un travail collectif, illustration de multiples rencontres, collaborations, échanges intellectuels et affectifs. Là encore, l’histoire et la vie se conjuguent. L’histoire est la vie et la vie est cette histoire.
Les hommes pensent avoir une histoire. Lorsqu’ils en parlent, ils disent communément « c’est mon histoire » comme s’ils en étaient les propriétaires. Ils pensent ainsi protéger ce qu’ils ont de plus précieux, leur identité, leur être profond et singulier. Leur histoire, c’est aussi leur nom, leur prénom, leur famille, leurs souvenirs, leurs origines, leur trajectoire, en définitive l’ensemble des éléments constitutifs de leur existence. Il serait plus juste de dire l’homme est histoire. Il pense avoir une histoire alors qu’il en est le produit. L’homme croit posséder son histoire alors que c’est l’histoire qui le possède. Pour autant, cette possession est-elle à sens unique ? Lorsque l’homme raconte « son » histoire, il le fait à sa guise. Il peut donner des éléments factuels, objectifs, vérifiables, par exemple son état civil et, en même temps, il peut inventer différentes versions, « oublier » les choses qui le dérangent, enjoliver certaines situations vécues, embellir ou noircir des événements. Le sujet cherche à advenir à travers les histoires qu’il se raconte, qu’il nous raconte. À travers les différentes versions de ces histoires, leurs trames, leurs intrigues, les éléments de causalité, le sens construit et reconstruit, le sujet cherche à se construire lui-même, à se recomposer. Le sujet peut se révéler comme auteur de son récit de vie en prenant conscience qu’il n’est pas l’auteur de sa vie, que l’histoire qu’il pense avoir est en fait un déterminant essentiel de son existence. D’une certaine façon, ce n’est pas le sujet qui raconte son histoire, c’est l’histoire qui le raconte.
Il y a donc un écart entre l’histoire vécue, dans la réalité, et l’histoire racontée à un moment donné. Entre fiction et réalité, entre roman familial et histoire sociale, entre illusion biographique et enquête sur le passé, le récit de vie est un moyen de retravailler son existence. Ce travail sur soi implique tous les registres de l’existence humaine, là où le sujet se doit d’advenir. Le sujet qui parle, qui se pose en auteur sinon de sa vie du moins du récit qu’il en fait. Le sujet sociohistorique, inscrit dans une histoire dont il est à la fois produit et producteur. Le sujet désirant, aux prises avec ses fantasmes, ses angoisses, ses désirs inconscients. Le sujet émotionnel, dans la singularité subjective de ses sentiments, de ses affects face à l’amour et la haine, la honte et la fierté, l’envie et la gratitude, la joie et la tristesse. Le sujet acteur qui se révèle dans ses engagements, dans ses œuvres, dans ce qu’il fait de ce qu’on a fait de lui. Le récit de vie révèle l’ensemble de ces registres.
Porteur d’une multiplicité de sens, le récit de vie est un outil précieux dans l’exploration des profondeurs de la subjectivité humaine. Mais à quelles conditions ? Par quelle alchimie pouvons-nous transformer un récit en outil d’investigation clinique afin de construire une conjonction de sens entre le narrateur, en quête de compréhension et de reconnaissance, et le chercheur, en quête de rigueur et d’objectivité ? À quelles conditions le récit peut-il devenir un outil clinique favorisant tout à la fois la prise de conscience, la compréhension des conflits vécus, la résolution des problèmes existentiels ? Il convient de développer une épistémologie sensible aux spécificités de l’homme en situation, située dans un contexte sociohistorique, capable d’agir sur ce qui le produit. Edgar Morin propose le terme de causalité récursive pour décrire les processus par lesquels l’individu devient producteur de ce qui l’a produit (Morin, 1990). Entre l’individu et son histoire, les relations sont dialectiques et récursives. C’est dire que l’individu émerge comme un sujet dans les réponses qu’il apporte aux contradictions qui traversent son existence. C’est dire aussi que si l’individu est fabriqué par l’histoire, il participe également à la produire.
Dans une première partie j’illustrerai cette clinique de l’historicité à partir de différents exemples. Le récit de Chantal permettra de mieux comprendre en quoi l’histoire est agissante en soi et comment se dégager des processus de répétitions qui mènent à des impasses. Il s’agit de dénouer les nœuds sociopsychiques entre son histoire personnelle, son histoire familiale et son histoire sociale. Le récit de groupes animés en Amérique du Sud après les dictatures illustrera la façon dont la démarche peut favoriser une parole, individuelle et collective, dans un contexte où celle-ci était gelée par la violence politique. J’évoquerai ensuite le travail mené en Belgique avec Isabelle Seret, auprès de familles dévastées par la radicalisation djihadiste d’un ou plusieurs de leurs enfants. Comment dépasser la culpabilité et la honte d’avoir un enfant qui bascule dans un radicalisme qui mène à la violence et, pour certains, au terrorisme ? Je présenterai une intervention menée avec Diane Laroche à Montréal dans une institution spécialisée dans le rétablissement social de personnes confrontées à la maladie mentale. Ces différents exemples illustrent l’intérêt de développer une clinique de l’historicité ouverte, pluridisciplinaire, associant la recherche et la pratique dans des dispositifs adaptés aux contraintes institutionnelles et aux situations sociales. La démarche conduit à s’interroger sur l’influence de l’histoire personnelle, familiale et sociale dans les activités de recherche. Je raconterai une aventure intellectuelle menée à l’université depuis vingt-cinq ans. Elle consiste à inviter des chercheurs en leur demandant comment ils analysent les liens entre leur histoire de vie et leurs choix théoriques. Ces séances donnent lieu à des débats passionnants sur les influences réciproques entre la science et l’existence, entre la logique conceptuelle et le vécu.
La clinique de l’historicité, en complément des cliniques médicales, psychologiques, psychanalytiques, offre des espaces individuels et collectifs pour mieux comprendre les contradictions du passé et en quoi ces contradictions sont agissantes dans les conflits du présent. Cette compréhension permet de se dégager des problèmes non résolus du passé, de mieux comprendre les impasses actuelles et de s’inventer une vie ouverte sur l’avenir.
Dans une deuxième partie, j’explorerai les interférences entre l’histoire passée, l’histoire vécue, l’histoire racontée, l’histoire qui s’invente chaque jour. Comment rendre compte de ces entrelacements ? Entre la vie de l’homme et son histoire, qui produit l’autre ? Comment penser les intrications complexes entre l’individu – acteur, auteur et sujet – confronté à une histoire et une société dont il est à la fois le produit et le producteur ? Comment comprendre les intrications, les enjeux, les relations dialectiques entre l’histoire et la vie ? Je présenterai les contours méthodologiques d’une démarche qui réintroduit les questions de la subjectivité, du sujet, de l’action et de la réflexivité au cœur de la démarche sociologique. Une sociologie arrimée à la réalité vécue qui s’intéresse à la dimension existentielle des rapports sociaux. Au sein des groupes d’implication et de recherche2 (GIR), les participants travaillent sur leur histoire personnelle, familiale et sociale. L’histoire de Claude illustrera les processus par lesquels des comportements psychologiques dits « caractériels » peuvent être le produit d’un contexte sociohistorique. Elle permettra de discuter l’intérêt et les limites de l’approche biographique en sociologie. J’exposerai les principes d’une sociologie clinique et sa place entre psychanalyse et socio-analyse. Je discuterai la question du statut et de l’interprétation des récits entre fiction et réalité, afin de montrer comment ils peuvent devenir des outils d’historicité, au même titre que la mémoire, c’est-à-dire des référents précieux pour apprendre aux hommes à se situer entre passé, présent et avenir.
Devenir historien de soi-même pour dénouer les nœuds sociopsychiques de son existence, telle est, en définitive, l’ambition de la clinique de l’historicité.



1. Lise Poirier Courbet, C’est la première fois que je vis longtemps, Tétraèdre, 2019, p. 151. Site « Oser aimer, oser écrire, osez s’engager ». Avant d’écrire ce livre sur son histoire, Lise a suivi une psychanalyse pendant une dizaine d’années. Elle a écrit un mémoire, dans le cadre d’un master en sociologie clinique (université Paris-Diderot), à partir du recueil de récits de vie de femmes ayant subi un viol. Suivra un livre Vivre après un viol. Chemins de la reconstruction publié en 2017 aux Éditions Érès. Elle a par ailleurs participé à plusieurs groupes d’implication et de recherche que j’animais (cf. annexes I et II) et s’est formée pour en animer à son tour.
2. Voir la présentation en annexes I et II.

PARTIE I
Quand le passé agit en soi



« Dans le passé, il faut aller chercher non seulement le réel advenu, mais les possibles qui n’ont pu advenir. »
Walter BENJAMIN, 1938.


L’historicité est un processus dynamique, toujours en mouvement. Il consiste à tirer du passé des leçons pour mieux se positionner dans le présent et se projeter dans l’avenir. La mémoire est là pour rappeler aux hommes, chacun pris en particulier ou comme élément d’un ensemble, qu’ils ne sont ni totalement impuissants ni tout-puissants pour agir sur leur histoire. S’ils ne font pas l’histoire, ils ne sont pas pour autant le jouet passif des événements du passé. La mémoire produit des effets de sens dans la mesure où elle indique des répétitions à éviter, des directives à suivre, des scénarios porteurs d’avenir et d’autres porteurs de destruction.
Pour que l’individu émerge comme sujet, il lui faut revisiter son histoire. Le sujet s’affirme dans sa capacité à construire sa propre version du passé, entre l’histoire transmise et l’histoire vécue. À mi-chemin entre le travail de l’historien, fondé sur la rigueur et la raison, et celui du conteur, qui embellit ou dramatise la réalité pour rendre compte des passions, des sentiments et des émotions de l’existence, ce travail du sujet le conduit à devenir l’auteur de l’histoire de sa vie. Il ne s’agit pas seulement de prise de conscience au sens d’un travail purement réflexif. Le travail ne consiste pas à substituer un nouveau roman plus sophistiqué à l’ancien, mais plutôt de se dégager de l’intériorisation d’un récit pris au pied de la lettre et de ce qu’il comporte d’assignations identitaires, d’injonctions paradoxales, de loyautés invisibles (Boszormenyi-Nagy, 1973).
L’histoire étant incorporée, le travail implique une prise en compte du corps. L’histoire étant chargée d’affects, il implique une prise en compte des sentiments et des émotions. Pour que le travail de reconfiguration de l’histoire de vie produise des effets, il est important d’articuler les différents registres sur lesquels le sujet s’est construit : le registre réflexif (cogito ergo sum), le registre psychique (« je » suis un être de désir confronté au désir de l’autre), le registre émotionnel (« je » ressens donc j’existe) et le registre sociohistorique (« je » suis produit et producteur de la société). Si la mémoire est polysémique, si elle couvre des registres différents, le travail du sujet face à son histoire doit s’effectuer sur l’ensemble de ces dimensions.
Advenir en tant que sujet, c’est apprendre à faire la part des choses entre la prise de conscience « réaliste » du poids des déterminations multiples qui pèse sur sa destinée et le désir d’être son propre créateur, d’agir sur son devenir, de transformer le contexte dans lequel on vit, de contribuer à la production de la société. Cela entraîne un réexamen des différentes versions de son enfance relatées par les parents, les proches, les témoins. Dans le travail de reconstitution du passé le sujet se reconstruit en refusant les incohérences, les embellissements trompeurs, les aspects tronqués. Le moment où la mémoire est étayée par un propos public est décisif pour la constitution du sujet. Il permet l’accès à la conscience de faits marquants qui ont été oubliés, refoulés, déniés, mais qui continuent d’influencer son comportement, souvent à son insu. Il permet une reconnaissance, validée par un tiers, favorise la socialisation, la confrontation à l’altérité, la possibilité d’un dégagement du sentiment de honte. Si la honte naît sous le regard d’autrui, comme nous l’enseigne Jean-Paul Sartre, le dégagement de la honte ne peut se faire que sous le regard d’autrui.
La démarche clinique est avant tout une pratique. La validité scientifique de la démarche se mesure à la mise en évidence de ses effets. Contrairement à la démarche expérimentale, elle ne relève pas d’une validation par la preuve et la mesure des résultats, mais par les changements vécus qu’elle génère auprès des acteurs sociaux qui s’y impliquent. Dans les sciences sociales, une théorie ne peut pas se contenter d’analyser les phénomènes sociaux, elle doit également concevoir comment les transformer, comment cette connaissance peut contribuer à ne pas reproduire les mêmes conflits, tomber dans les mêmes impasses. La sociologie clinique conduit à considérer la vie comme un processus qui s’impose à l’homme, comme les processus biologiques. Pour autant, la connaissance de ces processus peut changer la façon dont ils sont agissants en soi. Si les hommes ne peuvent agir sur l’histoire qui les fabrique, ils peuvent en modifier le cours par une meilleure compréhension de la façon dont l’histoire et la société nous ont façonnés.
Cette première partie présente des illustrations pratiques de cette clinique de l’historicité. L’histoire de Chantal, participante dans un groupe d’implication et de recherche, est un bel exemple des effets de ces groupes. À l’heure de la retraite, elle va enfin comprendre les processus sociopsychiques qui l’ont plongée dans une dépression profonde pendant des années (chapitre I). D’autres applications de la sociologie clinique illustrent l’intérêt d’explorer les liens entre l’histoire personnelle, familiale, institutionnelle et sociale. Outre les 4 000 participants aux GIR que j’ai animés dans une douzaine de pays, j’ai développé des interventions avec d’autres collègues dans différents pays. En Amérique du Sud après les dictatures militaires au Brésil, en Uruguay, au Chili et en Argentine (chapitre II) ; en Belgique avec des mères dont l’enfant s’est engagé dans le djihadisme en Syrie et en Irak et dont certains sont revenus en Europe pour commettre des attentats (chapitre III) ; au Canada avec les résidents d’une institution communautaire qui accueille des personnes ayant des problèmes de santé mentale (chapitre IV). Au Laboratoire de changement social, à l’université Paris-Diderot, avec mes collègues universitaires invités à intervenir dans un séminaire sur le thème histoire de vie et choix théoriques. Quatre-vingts chercheurs, français et étrangers, se sont prêtés à cet exercice dont je décris les enjeux (chapitre V). Ces différentes expériences dessinent l’intérêt et les limites d’une clinique de l’historicité. La démarche clinique est pertinente dans des conditions particulières. Elle nécessite la mise en œuvre d’un cadre qu’il convient de coconstruire avec les participants pour la rendre opérante (chapitre VI).
L’objet central d’une clinique de l’historicité se précise : explorer comment les conflits non réglés dans le passé sont toujours agissants dans le présent. L’exploration des nœuds sociopsychiques générés par l’histoire conduit le sujet à se dégager des processus de reproduction. Une meilleure compréhension des contradictions de son histoire lui permet de sortir des impasses qu’elles provoquent, d’imaginer et de construire un avenir meilleur.



CHAPITRE I
Un passé pas si simple


« On se bat invariablement contre les conditions de sa propre vie que l’on n’a pas été en mesure de choisir. »
Judith BUTLER, 2004.


Chantal participe à un groupe d’implication et de recherche « violence de la réussite, violence de l’échec1 ». Je la connais déjà, c’est le quatrième séminaire auquel elle participe. Elle est assistante sociale, à deux ans de sa retraite. Elle finit sa carrière « aigrie, seule et amère », dit-elle. Elle se plaint d’être submergée par le surinvestissement émotionnel et affectif dans son activité. Elle affirme être acteur de la souffrance qu’elle vit aujourd’hui. Elle éprouve de la colère contre l’institution pour laquelle elle travaille. Ses collègues lui disent d’arrêter de travailler autant et lui conseillent de diminuer son investissement. Une discussion s’instaure dans le groupe sur la différence entre l’amour pour l’organisation et l’amour pour le métier et les glissements qui se produisent de l’un à l’autre. L’institution est investie comme objet d’amour, on projette sur elle, comme sur la personne aimée, les qualités que l’on souhaiterait pour son propre moi, on introjecte les valeurs de l’institution dans son idéal du moi. Ainsi peut s’installer l’« emprise de l’organisation » qui suscite l’amour et la haine, comme vis-à-vis d’une personne (Pagès et al., 1979). Chantal propose de jouer une situation conflictuelle et répétitive selon la méthodologie de l’organidrame2.
Scènes de la vie professionnelle
Première scène
La scène se passe dans la famille dont les trois enfants sont placés. Chantal est au début de sa carrière d’assistante sociale, elle a 24 ans. La scène a lieu au domicile d’un couple. La décision a été prise de placer les trois enfants de ce couple au titre de l’« enfance en danger ». Les enfants vont à l’école de façon épisodique, ils sont souvent malades. L’un d’entre eux a été hospitalisé suite à des violences paternelles. Le père est fortement alcoolisé. Il est par ailleurs au chômage de longue durée. Il est impliqué dans un procès à cause d’un accident de la route qu’il a provoqué sous l’emprise de l’alcool, au cours duquel il y a eu un mort. Chantal leur rend visite pour régler les derniers détails du placement. Les trois enfants seront placés ensemble dans une famille d’accueil. La décision du placement est prise. Les parents garderont les allocations familiales. La scène est très intense, tendue et très conflictuelle. Les parents contestent la mesure de placement. Ils affirment leur amour pour leurs enfants, leur volonté de s’en sortir : « Donnez-moi un travail et j’éduquerai mes enfants », dit le père. La mère évoque sa détresse d’être séparée de ses enfants à cause de conditions de vie difficiles dont ils ne sont que partiellement responsables. Chantal tente de justifier la mesure au nom de l’intérêt des enfants qui trouveront dans leur famille d’accueil la stabilité, l’apaisement et le bien-être.

Deuxième scène
Quelques mois plus tard, Chantal appelle sa responsable hiérarchique pour annoncer un accident dans la famille d’accueil qui a provoqué le décès de l’un des enfants de la fratrie âgé de 2 ans. Elle est d’autant plus accablée que sa responsable hiérarchique semble ne se préoccuper que des conséquences judiciaires et bureaucratiques de cet accident. L’important, pour elle, est d’argumenter sur la validité et la légitimité de la décision de placement, de vérifier que toutes les procédures ont bien été respectées, de couvrir le service. Elle pose à Chantal des questions précises pour rédiger un rapport afin de justifier la décision et de protéger l’institution des risques d’un recours. Dans l’échange téléphonique, il n’y a pas de place pour l’écoute de la souffrance de Chantal. Celle-ci est livrée à elle-même pour faire face à sa culpabilité face à la mort de cet enfant et la contradiction terrible dans laquelle elle se trouve. Elle a retiré ces enfants de leur famille d’origine pour les protéger et l’un d’eux meurt dans la famille d’accueil à qui ils ont été confiés. Quand bien même il s’agit d’un accident qui aurait pu arriver dans n’importe quelle famille, la mission première de l’institution, protéger l’enfance en danger, est remise fondamentalement en question. Face à sa détresse, Chantal trouve une responsable hiérarchique qui ne pense qu’à défendre une institution qui a pourtant failli.

Troisième scène
À la fin de l’entretien téléphonique, la responsable prend la décision d’aller elle-même annoncer le décès à la famille, avec un plan de négociation : les deux autres enfants seront restitués aux parents. Elle s’engage à lever les signalements contre le père, s’il ne porte pas plainte, ce qui l’aidera à trouver un travail. Elle affirme : « C’est ça ou de la prison. » Par ailleurs, la famille aura une aide financière immédiate. L’institution met tout en œuvre pour étouffer l’affaire. Chantal est bouleversée.

Quatrième scène
Chantal est déchirée entre l’annonce du décès de l’enfant, la réaction bureaucratique de sa responsable et l’absence de soutien psychologique pour elle, comme pour les parents de l’enfant. Elle décide d’aller à l’enterrement du garçon, pour rencontrer la famille, exprimer ses condoléances et sa compassion par une présence physique. Sa responsable hiérarchique lui signifie que cette décision lui appartient. En arrivant, elle est insultée et chassée par les parents qui sont soutenus par les habitants du village. Sa présence est perçue comme une provocation.

Cinquième scène
Quelques mois ont passé. Chantal raconte à une de ses amies que, trois mois après l’événement, elle a démissionné. Elle a trouvé un autre emploi dans une autre région. Mais elle a subi un accident de la route très grave, sa voiture a percuté un camion. Elle est restée immobilisée pendant plusieurs mois. Ce temps de retrait, malgré le choc de l’accident et ses séquelles, lui a été en fin de compte bénéfique. Il lui a permis de prendre du recul, de se remettre du traumatisme vécu au début de sa carrière. Elle se sent toujours coupable, mais plus apaisée. Elle est toujours en colère face à sa responsable hiérarchique mais sans passion. Plus tard, elle prendra un poste de cadre, une fonction similaire à celle qu’occupait cette responsable.


L’exploration des nœuds sociopsychiques
Après avoir joué ces scènes, les acteurs sont invités à évoquer leur ressenti dans le rôle qui leur a été confié. Chantal n’a pas joué son propre rôle. Elle a raconté les différents épisodes qui ont été mis en scène par le groupe. Elle s’est retrouvée dans le rôle de la responsable hiérarchique. L’exploration du ressenti de chacun des acteurs va permettre à Chantal de mieux comprendre ce qui s’est joué dans cette réminiscence, de décoller les affects qui sont encore « attachés » à la situation, de se voir et de voir les autres protagonistes, avec plus de distance pour analyser son investissement dans les différentes phases. L’expression par chacun des acteurs de son vécu dans la scène facilite la prise de conscience, au niveau de l’éprouvé comme au niveau réflexif, de ce que Chantal a pu vivre trente ans auparavant. Cette reviviscence par acteurs interposés favorise le dégagement des affects pour analyser les enjeux institutionnels. Au-delà des comportements, des sentiments, des réactions émotionnelles, il s’agit de mieux comprendre les rapports sociaux, les logiques institutionnelles, les enjeux organisationnels, les modalités d’exercice du pouvoir et ce qui les fonde. Paradoxalement, c’est souvent au plus profond de l’éprouvé que se révèlent les logiques structurantes, le soubassement social des conduites personnelles.
L’exploration de ce que chacun des acteurs a ressenti, va permettre à Chantal de démêler différents fils de nœuds sociopsychiques qu’elle n’avait pas perçus. La participante qui a joué le rôle de la mère des trois enfants qui lui sont enlevés se dit résignée face à la décision du placement. Elle fait confiance à l’assistante sociale. Peut-être est-elle débordée face aux difficultés quotidiennes, à la charge de ses trois enfants, à la violence du père. Le placement de ses enfants va lui permettre de souffler un peu, d’alléger ses charges, d’espérer construire autre chose. Ce placement, présenté dans un premier temps comme une violence, est aussi perçu comme une délivrance pour cette mère écrasée par la dureté de ses conditions d’existence. C’est surtout le père qui s’oppose au placement. Face à cette réaction agressive et farouche, la mère évoque sa résignation : « C’est normal, c’est un homme, c’est son rôle. » Après l’accident, les parents retrouvent leur solidarité et expriment leur colère face au tour de « passe-passe » entre l’assistante sociale et sa responsable hiérarchique. Ils ne comprennent pas que ça ne soit pas Chantal qui vienne annoncer le décès du bébé, puisque c’était avec elle qu’ils étaient en lien. Ils disent se sentir écrasés par les mots de la responsable hiérarchique. Au moment de l’enterrement, c’était trop tard. Chantal n’était plus une personne de confiance chargée de les aider, mais la représentante d’une institution répressive chargée de les contrôler, de les opprimer et, en fin de compte, responsable de la mort de leur enfant.
La participante qui a joué la confidente de Chantal dans la dernière scène évoque sa compassion et son impuissance. Elle voudrait que Chantal aille bien mais elle ne sait que faire d’autre que l’écouter. Elle ne comprend pas qu’il n’y ait pas de soutien psychologique pour cette jeune assistante sociale confrontée à un événement tragique.
La participante qui a joué le rôle de Chantal justifie son attitude vis-à-vis de la famille. Son premier objectif était de protéger les enfants face à des parents défaillants. Elle a de la compassion pour les parents, elle essaie de les convaincre que la décision de placement est une bonne mesure, pour les enfants comme pour eux. Elle se sent coupable de la mort de l’enfant. Paradoxalement, la posture exclusivement administrative de sa responsable hiérarchique la protège de la violence de la famille. Elle éprouve une grande ambivalence entre sa culpabilité qui la pousse à rencontrer les parents et son soulagement de ne pas avoir à les affronter pour annoncer le décès de l’enfant. La scène de l’enterrement est très difficile à vivre pour elle. Elle ne pouvait pas ne pas y aller, mais elle savait confusément qu’elle allait être l’objet d’un rejet massif. Elle voulait exprimer sa compassion et elle se retrouve bouc émissaire, confrontée à une hostilité générale et publique dont elle comprend parfaitement les causes. Elle se met elle-même dans une situation difficile puisqu’elle n’est même pas mandatée par son institution pour la représenter. Elle est totalement démunie et semble aller se faire fustiger en toute connaissance de cause.
Dans l’organidrame, Chantal a choisi de jouer le rôle de sa responsable hiérarchique. De cette place, elle mesure la « dimension faramineuse » de la situation et le poids de sa responsabilité. Il faut blinder le système et être efficace rapidement dans une conduite opératoire qui est par ailleurs protectrice. L’action permet de contenir les affects. Il ne s’agit pas principalement de dédouaner l’institution, il s’agit de légitimer son existence et sa mission au-delà d’un cas singulier et exceptionnel qui peut l’ébranler. Si elle se laisse trop affecter par la douleur de la famille et de la jeune assistante sociale, elle ne sera pas aussi solide pour affronter l’événement et la pression politique. Il y a aussi, en arrière-plan, une négociation extrêmement difficile pour sauver l’institution face au risque que le conseil général s’empare de ce fait divers pour la remettre en question.
Toutes les institutions sociales sont confrontées à des tensions entre, d’un côté, leur mission d’ordre public, ici la protection de l’enfance en danger et, de l’autre, le vécu des parents auxquels on enlève leur enfant. Des accidents sont toujours possibles, mais en l’occurrence, l’institution n’a aucune responsabilité directe. Elle a respecté les règles. La décision de placement reste une bonne décision, quand bien même les conséquences ont été désastreuses. Chantal, dans cette exploration de l’éprouvé de sa responsable hiérarchique de l’époque, va découvrir que sa colère s’est trompée d’objet. Cette femme a tenu son rôle de responsable hiérarchique, garante de la mission première de son institution : protéger tous les enfants en danger. La détresse d’une jeune assistante sociale face à la mort d’un enfant placé est une chose. L’application de la loi en est une autre. La seconde ne doit pas céder devant la première. Dura lex sed lex…

Une histoire peut en cacher une autre
Chantal a vu jouer son propre rôle par une autre. Elle ressent beaucoup de tendresse face à la jeune assistante sociale qu’elle était à l’époque, en début de carrière, confrontée à une situation particulièrement difficile. Elle a été face à l’irréparable. Dans sa carrière, rien ne peut racheter cela. L’élaboration du traumatisme lui a demandé plusieurs années de travail psychanalytique. Mais cet événement continue de l’obséder, il est toujours présent. Proche de la retraite, une angoisse l’étreint : « Pourvu que je ne finisse pas ma carrière comme je l’ai commencée, pourvu que je ne revive pas cela. » Son accident de la route avait une dimension de punition, une façon de « payer » sa culpabilité, mais aussi une fonction de rémission qui lui a permis « de tout sortir et de recommencer ». Quarante ans après, elle dit ne jamais avoir l’assurance de bien faire. Elle n’a plus jamais eu de contact avec la famille de l’enfant décédé. Par contre, elle a pu accompagner la famille d’accueil dans le deuil de l’enfant. L’assistante maternelle était très culpabilisée. Elle a pu lui apporter le soutien qu’elle n’a pas pu fournir à la famille biologique et qu’elle n’a pas eu elle-même.
En évoquant ce point, Chantal retrouve un souvenir de son enfance. Ses parents étaient directeurs d’une colonie de vacances. Un enfant qu’ils avaient en garde est mort d’un accident. Ses parents ne s’en sont jamais vraiment remis. Ils ont transmis à leur fille leur culpabilité face à la mort de cet enfant dont ils avaient la charge. Ils lui ont transmis également la honte d’avoir failli. Chantal est, depuis cet événement biographique, habitée par un fantôme. Cette réminiscence donne une vision différente de la scène qu’elle a proposé de jouer dans le GIR. Nous étions sur une scène socioprofessionnelle et nous voilà sur une autre scène qui donne à la première une résonance particulière, une autre signification.
Les deux situations se sont amalgamées3, se sont collées l’une à l’autre. Elles constituent un nœud sociopsychique dans lequel vont se retrouver des éléments hétérogènes, entre fantasme et réalité : son vécu personnel face à une famille en difficulté et à la mort de leur enfant, les résonances de cette mort dans son histoire familiale, le traitement institutionnel de ce dossier difficile, mais peut-être aussi à un niveau plus inconscient, les connexions fantasmatiques entre les morts de ces deux enfants et des enjeux œdipiens refoulés. Je me permets d’évoquer cette dimension plus inconsciente dans la mesure où Chantal nous a dit avoir fait une psychanalyse pendant plusieurs années. L’exploration va éclairer pour quelles raisons elle n’a pas pu s’empêcher d’aller à l’enterrement de cet enfant sachant qu’elle risquait de se confronter à la colère des parents et de leurs proches. Un deuil peut en cacher un autre. Elle était habitée par le deuil non fait de ses parents et par leur honte de n’avoir pas pu sauver l’enfant dont ils avaient la garde. Comme si leur impuissance de n’avoir pas su éviter le malheur était comme un secret enterré vif en elle (Abraham et Torok, 1978). L’intensité des affects mobilisés dans la scène proposée par Chantal ne pouvait se comprendre qu’en référence à un autre vécu, incorporé, que Chantal a pu révéler et déterrer.
En jouant le rôle de la responsable hiérarchique, elle prend conscience que sa colère, toujours vivace quarante ans après, n’était peut-être pas dirigée contre sa directrice, mais contre ses parents qui avaient encombré son enfance avec leur culpabilité après la mort de cet enfant. En fin de compte, elle réalise que sa responsable a eu raison de protéger l’institution, de légitimer ses décisions, qu’elle a protégé la jeune assistante sociale qu’elle était, en allant elle-même annoncer le décès de leur enfant à la famille. Elle réinterprète la dépression qui a suivi comme une conséquence d’un autre deuil non réalisé, celui de la petite fille insouciante et joyeuse qui a dû quitter le royaume de l’enfance pour entrer dans la « vraie vie ». C’est aussi l’idéal de l’assistante sociale qui s’effondre. Elle aurait tant voulu résoudre tous les conflits, concilier les contradictions des uns et des autres. Celles des familles en détresse, incapables de prendre soin de leurs enfants, tiraillées entre le désir de les garder et des conditions de vie dégradées qui les empêchent d’en prendre soin. Celles des familles d’accueil qui font ce qu’elles peuvent face à des accidents de la vie qui arrivent dans toutes les familles. Celles des institutions chargées de protéger l’enfance en danger, d’accompagner les parents en difficulté, assurer le suivi des familles d’accueil. Tâches complexes qui confrontent les travailleurs sociaux à des situations conflictuelles parfois violentes. Chantal a perdu ses illusions face à la violence de la situation vécue à l’époque et qu’elle met en scène quarante années après.
Comment affronter le traumatisme qui conduit à se retrouver responsable de la mort d’un enfant que l’on devait protéger ? Chantal a mis des années à faire le deuil de son idéal professionnel, d’un monde où elle pourrait sauver tous les enfants en danger, d’un monde qui serait sans contradiction. Au moment du groupe d’implication et de recherche, elle termine sa carrière. Elle est devenue « responsable » à son tour. Elle peut comprendre que la responsable dont elle pensait qu’elle ne l’avait pas soutenue a, en définitive, assumé ses responsabilités. Aujourd’hui, dans une situation similaire, elle agirait de la même façon. Sa crainte est de revivre une situation semblable. En proposant de la rejouer elle trouve le moyen de se dégager de l’emprise d’un nœud sociopsychique qui a été au cœur de son enfance et de sa vie professionnelle.

Une réconciliation qui offre une autorisation à être
Un mois après le groupe d’implication et de recherche, j’ai envoyé une première version de ce texte à Chantal. Voici sa réponse qu’elle m’a autorisé à publier :
RÉACTIONS POST-GIR
Ce que je veux préciser en complément du texte que je viens de lire, c’est mon étonnement sur l’impact de ce GIR et la force de l’organidrame. Cet atelier touche toutes les dimensions psychologique, psychique, sociologique, organisationnelle, fonctionnelle. Il est une parfaite illustration des parcours de vie et des trajectoires familiales.
Ce GIR a été particulièrement fort pour moi. J’y étais arrivée assez déstabilisée


Le passé recomposé
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