
    
      
        [image: Imagen de portada]
      

    
  
    
      

         


        Índice


        Portada


        Un dietario suele escribirse por diversos motivos


        1. 2011


        2. 2012


        3. 2013


        4. 2014


        5. 2015


        6. 2016


        Créditos

      

    
  
    
      
        

           


          La situación es grave, pero no seria. 


           


          ENNIO FLAIANO 


           


          Lo más seguro es que quién sabe. 


           


          Dicho popular caribeño 


           


          ¡Qué difícil es tener un hijo de una cierta edad! 


           


          ALBERTA LOVRIC, 


          madre de Giorgio Strehler 

        
      

    
  
    
      
        

           


          Pepita Forever 


           


          Y para Jorge, Nieves y Laura 

        
      

    
  
    
      

         


        Un dietario suele escribirse por diversos motivos. 


        Los míos diría que son tres: tratar de sujetar lo que escapa del paso de los días, pensar con un poco de calma, y correr en libertad, jugando con tonos y géneros. 


        Mis dietarios favoritos tienen algo de autobiografía en clave íntima. Y de libro de horas (o deshoras), escrito de noche y para ser leído de noche. 


        Cuando los leo, no busco que me revelen los secretos de un escritor, sino su vagabundeo mental: los vaivenes, convicciones y contradicciones de su pensamiento en su faceta más ensayística, de tentativa. 


        Me gustan los diaristas que a veces, al doblar una esquina, parecen tararear a guisa de himno aquella vieja canción en la que Trenet proclamaba seguir siendo fiel a cosas sin aparente importancia, cosas que ellos consiguen volver interesantes por mirada, por estilo, por vocación de amenidad. 


        Pasados unos años, es curioso fijarse en lo que quedó fuera y lo que se filtró. Sucedieron cosas presuntamente importantes y no dejaron huella escrita (por fatiga, por miedo, por desinterés, porque pasó el día, y el día después del día), y en cambio anoté otras que tal vez al lector le parezcan triviales. Pero a veces esas trivialidades atrapan una pequeña verdad en mangas de camisa. 


        No sé por qué se abre o se cierra la boca del dietario. Tal vez pide alimento en épocas demasiado ruidosas, en las que todo parece acelerarse y confundirse. Escribí uno de modo continuado entre 1989 y 1994. Dejé de hacerlo cuando murió mi padre, no sé por qué. Eran unas notas muy extensas, muy minuciosas y, en mi recuerdo, un poco pesadas. 


        Quiero creer que al correr del tiempo esa forma se ha concentrado, se ha ido calmando, y ojalá las entradas de ahora se hayan vuelto más ligeras. Igual soy yo quien se ha calmado y se ha vuelto más ligero. Ojalá. 


        No volví a sentir la necesidad de inaugurar cuaderno hasta casi diez años más tarde. El nuevo me duró de 2003 a 2009, aproximadamente. Tampoco quise rescatarlo: había mucha negrura ahí adentro. Entretanto escribí otras muchas cosas que se fueron publicando. 


        En Una cierta edad hay cuadernos y columnas de seis años. Grosso modo, de 2011 a 2016: me gustan las medidas irregulares. La cronología nunca ha sido mi fuerte, y seguir y fechar el día a día me parece una esclavitud. O, simplemente, una lata. 


        Me gustan los diarios que sintetizan, que eligen detalles significativos. La pincelada que puede dar el color de un momento o una atmósfera; el perfil en el que reconocemos a su autor. Y quizás un poco su época. 


        Se me caen las frases demasiado aforísticas. Me resultan pomposas y, peor, absolutistas: si las pienso dos veces, aparece un manojo de excepciones que las desmontan. Suelo conservarlas cuando suenan naturales, cuando me sorprende haber pensado eso, haber llegado a esa conclusión, pero siempre que quede abierta a otras lecturas: intentar, en la medida de lo posible, no ponerme categórico ni dar nada por hecho. 


        No me seducen los ajustes de cuentas, enmendarle la plana a este o al otro: a la que te descuidas brota un tono bilioso muy desagradable. Además, si me pusiera a comentar todo lo que me irrita o con lo que estoy en desacuerdo no acabaría nunca. 


        Lo que más me gusta del género es que su menú ofrece platos muy variados: recuerdos, crónicas breves, apuntes al sesgo, microrrelatos, pequeños poemas, humoradas luminosas o bromas oscuras de la existencia.  


        Ya se verá si mis intentos de acercarme a todas esas cocinas han dado buen resultado. He tratado de echar al perol pensamientos sobre la escritura, el teatro y otras artes; retratos de escritores preferidos, notas de lectura, de revisiones, de paseos, espejos y espejismos, y el intento, reiterado por torpeza, de «arrancar del tiempo lo transitorio apasionado», como pedía Patrick Kavanagh. 


        También asoman, aquí y allá, como gatos por las esquinas del entretejido, artículos nocturnos que nacieron en estas páginas y publiqué en El País. De los muchos que escribí en esos años, he querido recuperar (podados, rehechos, o a veces tal cual, según iba viendo) algunos de los que me parecen, como decía antes, más íntimos, más autobiográficos. Los que surgieron con vocación diarística, de madrugada y a media voz.  


        A veces no hay tanta diferencia entre un diario y un dietario. 


        Agradezco a Juan Cruz su generosa autorización para reproducirlos aquí. 


        La cierta edad del título me permite fantasear con la presunción de que en alguna parte de este libro quizás se encuentre mi esencia sin argumento, mi voz hecha de muchas. 

      

    
  
    
      

        

        1. 2011 


        

        Comienzas a tener «una cierta edad» cuando caes en la cuenta de que un día más es, irrevocablemente, un día menos. ¡Gran descubrimiento, molesta constatación! Una buena frase de mi padre: «Cualquier día sin tierra encima es un buen día.» Mensajes para mí mismo, a clavar en una nevera imaginaria (y a ser posible, portátil): Sonríe. O, mejor, ríe. Que no se te vaya un día sin haber reído. Intenta ser amable y justo, hacer las cosas con alegría y con calma, buscar la belleza. Y no le des importancia a las pequeñeces (eso es lo más difícil). Así quizás evites ese entrecejo que comienza a parecerse a un surco, esa cara de señor mayor, entre aturdido y asustado, que algunas mañanas te saluda desde el espejo. (A veces, los propósitos de Año Nuevo suenan como los golpes de un escoplo intentando grabar las letras, una a una, en un pedrusco de sílex.) 


        

        * 


        

        Una pareja de viejos en el banco del parque. Él, mirándose la mano: 


        «Vaya uñas tengo. Fíjate: amarillas y negras.» 


        «Como taxis», responde ella, sonriente, aparentemente distraída, siguiendo con la mirada a los niños que juegan. 


        Él rompe a reír. Y ella con él. Ríen juntos. 


        En realidad no son tan viejos. 


        

        * 


        

        Escribo para fijarme. Para caer en la cuenta. Para fijarme en las cosas y en la gente y en lo que pienso y en lo que siento, que no siempre está claro. Fijarme en el sentido de observar todo con mayor precisión, porque todo pasa demasiado rápido, pasa por detrás y pasa por los lados, cuando andamos despistados, embabiecados, envueltos en ruido, y fijarme en la acepción de anclaje, de hincar los pies en el suelo, con las líneas como rieles, para que el viento del tiempo no se lo lleve todo y a mí con él, y no todo se afantasme antes de hora. Y para llegar a fin de mes. 


        

        * 


        

        La ironía se tolera muy mal en cualquier forma, pero sobre todo por escrito, porque el lector no puede ver la cara de quien escribe. No sabe a qué carta quedarse, y eso le irrita. «¿Va en serio o en broma? Aclárese. O blanco o negro. Hay que posicionarse.» En estos tiempos, la ironía no cotiza, y menos si se trata de una ironía afable. Aquí lo que manda es el sarcasmo, cuanto más feroz y denigratorio mejor. 


        

        * 


        

        En la estación. Un niño me pregunta: 


        «Usted es escritor, ¿verdad?» 


        «¿Cómo lo sabes?» 


        «Porque mira todo el rato y apunta mucho en esa libretita.» 


        Escritor o detective, podría haber dicho. Que tampoco son tan distintos. 


        

        * 


        

        Sabiduría de William Layton, el gran maestro de actores: «No hay que compararse nunca con los demás, porque siempre habrá alguien mejor o con más suerte. Lo efectivo es compararse con lo anterior de uno mismo.» 


        

        * 


        

        De repente ha vuelto esta riqueza. Amanecer de invierno. Mi abuela, sonriente, inclinándose sobre la cama para darme un beso, con aquella frase de La Moños: L’últim que em queda! 


        

        * 


        

        «Me gustaría que cantaras como si te hubiera atropellado un camión y solo tuvieras tiempo de cantar una canción. Una canción por la que la gente te recordase para siempre. Una canción en la que le contaras a Dios qué tal te fue en tu paseo por la tierra. Una canción que te resumiera. Esa es la canción que quiero que cantes: algo que realmente sientas, porque esas son las canciones que la gente quiere escuchar, las canciones que realmente les salvan» (Sam Phillips a Johnny Cash en Walk the line). 


        

        * 


        

        ¿Cuándo se ha puesto de moda el adjetivo «solvente» aplicado a un artista? Hasta anteayer, como quien dice, «solvente» era un pagador o un hipotecado fiable. Aplicado a un artista es horrible, es un eufemismo o una simpleza que roza el insulto. Un artista es bueno o malo, estupendo o aburrido. «Solvente» lo será tu padre. 


        

        * 


        

        Mi amigo Héctor volvió a Montevideo, que no pisaba desde los diecisiete años. Visitó a familiares y amigos de entonces, y una tarde, cuando faltaban pocas horas para su vuelta, se encontró paseando por el barrio donde había vivido su primer amor. La casa estaba idéntica. La misma inclinación del sol sobre el muro blanco, el balanceo de la glicina. Dudó un buen rato y al fin llamó al timbre. El mismo viejo sonido de campanita. Se abrió la puerta y salió ella. Idéntica. Como si no hubiera pasado el tiempo. Los mismos ojos, el mismo cabello negro, la misma sonrisa. Unos segundos de eternidad. 


        –Iris  –dijo, conmovido, casi mareado por el impacto. 


        –Me parece que usted pregunta por mi madre –dijo la muchacha. 


        

        * 


        

        Me gusta la frase que Harley Granville-Barker, la noche del estreno de su puesta de Cuento de invierno en el Savoy, escribió en el espejo del camerino de Cathleen Nesbitt, que interpretaba a Perdita: «Be swift, be swift, not poetical» («Rauda, rauda, no poética»). Aunque casi prefiero la acepción de «ligera». 


        

        * 


        

        «Se ha escapado un loro en la avenida de Roma, desde mediados de febrero. Tamaño aproximado: una paloma mediana. Plumaje verde con algún punto negro. Cabeza blanca. Vientre entre fucsia y rojizo. Alas con plumas azules y turquesa. La cola, que despliega cuando vuela, es amarilla y roja. Atiende por el nombre de Kostia. Es jovencito. Necesita dieta especial. Es muy importante que vuelva a casa pronto por terapia depresiva de un familiar. Se gratificará.» 


        (¿Cuándo tomé esta nota? Al pie solo dice: «Cartel encontrado en un árbol de la avenida de Roma.») 


        

        * 


        

        Un sinvivir agazapado, que viene de gazapo. Creciente embotamiento de los sentidos y las voluntades, con ocasionales y esplendorosos arrebatos. Debería hablar de toda la porquería de ahí afuera, pero me sale por las orejas. Sería empezar y no acabar. Otro día, otra hora, aunque esta ya va durando demasiado: cada día se repite la misma portada. 


        

        * 


        

        Hoy he ido a pasear por Gracia. Las calles estaban casi vacías, recién regadas, y parecía un pueblo. En una esquina tocaba un violinista irreal (húngaro, me dijo) con sombrero de media copa y barba, que parecía salido de un cuadro de Chagall. En otra esquina, un par de albañiles estucaban una pared y silbaban, al alimón y muy bien, por cierto, «La Raspa», que hacía como mil años que no escuchaba. 


        

        * 


        

        Ya tenemos aquí la primavera. Por la mañana se oyen mirlos en el jardín; en el atardecer clarísimo se recortan contra el cielo los murciélagos. 


        

        * 


        

        Con Lady Espert, a la salida del teatro. Está guapísima. Más allá de la belleza física, que también: el brillo en los ojos, en la oscuridad del restaurante; la calidad de la risa. Recordé aquellos días en Londres, con ella y con Bárbara, su nieta: las veía reír y era inevitable creer que eran madre e hija, en vez de abuela y nieta. 


        O dos amigas que hacía tiempo que no se veían y retomaban el diálogo en el punto justo donde lo habían dejado. Lady Espert va camino de los ochenta, ha hecho una función de dos horas, y ahora salimos a la noche. En el restaurante, los camareros cantan ópera y zarzuela, entre plato y plato. Podría quejarse: de lo inesperado de la circunstancia, que nos impide conversar, o de la cosa general, que, como se sabe, es mala en muchos frentes, por no decir en todos: sensación de caída libre hacia el fondo de un pozo cada vez más cercano (no solo será la caída, dice, lúcida, sino la dificultad de volver a subir).  


        Come con apetito pero con mesura, y sobre todo canta, se suma a las arias de ópera, a las romanzas de zarzuela, cuya letra recuerda muy bien, sin saltarse frases, y con una estupenda entonación. Cuenta que cuando viajaba con Alberti para hacer recitales mano a mano, solo escuchaban zarzuelas y las utilizaban como sistema métrico. «¿A qué distancia está el bolo?» «A tres zarzuelas y media.» Y cantaban juntos. 


        Voz joven, voz de muchacha. Una gran alegría en todo lo que dice y hace. Inevitable preguntarse: ¿cómo haré para estar así a su edad? Y su admirable mano izquierda a la hora de esquivar a los pelmazos. Una chica, con ojos desaforados, hablando muy rápido, le pide hacerse una foto con ella. Sin dejar de sonreír, tomándole la mano, contesta: «Ahora no, cariño, estoy cenando; luego, la hacemos luego.» Gente que la reconoce. Para todos tiene una palabra amable, nada formularia. Una de las camareras/ cantantes había trabajado con ella veinte años atrás. Flota en su voz un aire de tren perdido, y ella hace todo lo posible para que se encuentre a gusto, para que sus triunfos no la entristezcan. Se abrazan. La comida no es excepcional, pero da lo mismo. Lo formidable es cómo ha entrado en esa situación insólita, se ha dejado llevar, ha disfrutado de todo. Luego la acompañamos a su casa, es decir, cruzamos caminando medio Madrid, un Madrid un tanto bronco, por los hinchas que han ganado el partido y no les basta con eso: da la impresión de que, si pudieran, machacarían a todos los hinchas contrarios. Ese espíritu de guerracivilismo permanente que asoma bajo las circunstancias más pequeñas. Bah, eso es un lugar común: cuando arrecia la presión brota lo mejor y lo peor de cada quien. «Sí», concluye, «pero lo peor siempre es fácil y lo mejor hay que conquistarlo.» Son casi las tres de la noche y está claro que le apetece poco acostarse. «Mañana estaré afónica», dice, aunque sabemos que no: coloca muy bien la voz, incluso cuando parece cantar del modo más desabrochado. «Me apetecía mucho esta salida», dice. «Durante todos los ensayos he estado viviendo como una monja, de casa al teatro y del teatro a casa, pensando solo en la obra.» Todavía recopia el texto para memorizarlo, como hacía cuando era joven, en grandes cuadernos de papel pautado. 


        

        * 


        

        Inculto quiere decir no cultivado. Para que brote la cultura, que es la alegre flor de la vida, el terreno ha de ser fértil, abonado por los elementos (o alimentos) espirituales básicos: la curiosidad y el ansia de saber, que vienen a ser la misma cosa. Doy clases desde hace años y me parece que puedo darme por muy satisfecho si encuentro tres, cuatro, cinco campos abonados (si me lo preguntan a otra hora, puedo elevar esa cifra a siete o diez). Es evidente que ante el paro centuplicado y las ínfimas posibilidades de trabajo, el interés ha sido sustituido por un ir por ir y un estar por estar, pero esa inercia no es enteramente nueva. Hay una tierra yerma, endurecida y apisonada por los estruendosos altavoces que plantaron sus mayores, solo resquebrajada por los inmemoriales cardos de la adolescencia: el cinismo impostado, la falta de humor y amabilidad, el desinterés ostentoso, a veces el fanatismo. Se me dirá: tu trabajo consiste en ofrecer entusiasmo contra el cinismo, en avivar la curiosidad, la gentileza, la sonrisa. Desde luego, aunque me temo que vivimos tiempos en los que es más cierta que nunca la máxima de Madame de Merteuil: «Rara vez se adquieren las cualidades de las que podemos prescindir.» 


        

        * 


        

        De acuerdo, pero no olvides los peces de plata centelleando en la red, las tardes gigantescas en las que vas a clase sabiendo que enviarás una volea a esos tres, cuatro, siete o diez, y te la devolverán con pases altos, con golpes ligeros, elásticos, precisos, y la pelota rara vez tocará tierra; esos momentos extraordinarios en los que verás dibujarse una frase inesperada, una interpretación libre de tics, una respuesta –o, mejor, una pregunta– alegre, gentil y verdadera, un talento germinante, una esplendorosa promesa de futuro. 


        

        * 


        

        Primavera. Aparecen los primeros móviles de moscas. En el jardín, la sombra de las hojas cae, moteada de sol, sobre las páginas abiertas de un libro. Brillan ya los hilos irisados de algunas telarañas. 


        

        * 


        

        Sueños. Las pesadillas bien podrían ser visiones del infierno. No hace falta ser creyente para imaginar el infierno: un mundo exangüe, del que han extraído la belleza. Hay horrores insoportables, bebés decapitados con ojos abiertos, gatos despellejados en vivo, siempre inocentes, siempre inocentes muertos, y luego hay una telaraña de aprensiones, de molestias, de humillaciones, de vejez cercana, de impotencia, de rostros siniestramente burlones, luces grises, desastres del pasado, verdades oscuras que afloran de repente, lo no dicho, lo no hecho, lo echado a perder. En esos sueños de infierno opaco predomina la sensación de que vas a orinarte encima de un momento a otro, y sin placer. Alguien me dijo que todo lo que hemos olvidado nos grita pidiendo ayuda a través de nuestros sueños. 


        

        * 


        

        En mi vida secreta, la que se abre algunas noches, soy mucho más voraz, atrevido y despreocupado, porque soy más joven, y tengo el cabello negro, fuerte y brillante como nunca lo tuve, y no me parezco físicamente al que era entonces. Soy otro, mi rostro es distinto, pero soy yo, me reconozco en gestos olvidados, como encogerme de hombros y dejar que el sol me lave la cara, ese sol que ya no puedo tomar. 


        Camino sin prisa ni citas por un barrio tan peligroso, me dicen, que quienes lo visitan han de entrar en él montados en extraños vehículos con sidecar, y lo del sidecar me hace muchísima gracia, imagino un lugar amenazador pero con algo de atracción de feria, el mundo como una feria dura y luminosa, como el antiguo parque de atracciones de Montjuic, y en el aire resuena un estruendo de montaña rusa desencadenada o platos voladores, y me encojo de hombros, dejo que el sol me lave la cara y entro y me digo que estoy en Valencia, porque todas las mujeres que veo me parecen valencianas, y todo se cae a pedazos, y todo parece estar muy cerca y el aire huele a naranjas y arroz, como en la canción de Sisa. 


        

        * 


        

        Frases de madrugada. Dice: «En buena medida, la cultura está hecha de muertos. Humus. El legado, la memoria de los muertos. Lo que hicieron, lo que representaron. Somos los oficiantes del duelo. Los que recuerdan. Luego está lo que, con empeño, lograremos construir sobre ese mantillo.» 


        

        * 


        

        Mario Gas me dice que para representar, por ejemplo, la antigua Roma en teatro, bastan dos actores contra un fondo negro y un diálogo de Julio César: el espectador instantáneamente «se traslada» allí con la imaginación. En el cine, en cambio, hay que levantar un decorado carísimo, porque la pantalla requiere una minuciosa sensación de realidad. No me parece una mala definición de ambas artes. Gracias al cine he viajado por el tiempo y alcanzado muchas comuniones, pero ninguna como cuando nos sentaron en la corte de los reyes del Mahabharata de Peter Brook, en pleno escenario. La magia del teatro recomienza cada vez que se apaga la luz de sala y brota la claridad de los focos. 


        

        * 


        

        A mi antiguo vecino, que tenía en el comedor un mueble bar muy grande, le regalaron un conejo blanco. Durante unos años el conejo vivió detrás de la barra. Cuando mi vecino dejó el piso, llevó al animal a la masía de unos amigos, donde desarrolló una gran actividad procreadora. 


        Un día le pregunté por el conejo blanco y me comentó: «No se puede quejar. Media vida en un bar, la otra media de semental.» He recordado esa historia mientras escuchaba a Paolo Conte. Es un asunto ideal para una canción suya. 


        

        * 


        

        Sala de espera del hospital. Silencio atravesado por los pasos rápidos de las enfermeras, que caminan mirando hacia el vacío para que nadie les pregunte por las razones del retraso. Luego, el chirriar del carrito metálico en el que alguien traslada los historiales. Un paciente mira hacia el reloj de la pared y luego hacia el vecino, buscando complicidad, y chasquea la lengua. El vecino la chasquea a su vez, lo que detona, por contagio, un breve y maravilloso concierto de chasquidos absolutamente inútil, porque ya nace marcado por la resignación. Luego todos se cruzan de brazos y vuelve el silencio, que los adormece. A Tati le hubiera encantado. 


        

        * 


        

        No sé quién me dijo que las últimas palabras de Paul Claudel habían sido estas: «Doctor..., ¿usted cree que habrá sido el salchichón?» Jean-Louis Barrault, que le conoció bien, dice en sus memorias que fueron estas otras: «Dejadme morir tranquilamente, no tengo miedo.» ¿Con cuáles me quedo? La primera versión tiene, obviamente, un aire de chiste, pero suena a realidad. Y todavía mejor: Pepita dice que es la despedida de un optimista a ultranza. La segunda es muy buena, pero parece un poco «anotada». Una frase para la foto.  


        

        * 


        

        Sueño que viajo en el tiempo hasta el año 68 para follar con Emma Cohen. Habitualmente, en esta serie de sueños retrógrados (porque fueron una serie), me topaba con diversos generadores de angustia: me preguntaba cómo pagaría con euros en un mundo de pesetas, quería ir a ver a mis padres y a mis abuelos pero comprendía que, con mi aspecto actual, no me reconocerían, y la obsesión de encontrar luego el portal de salida acababa de arruinarme la visita. En fin, lo que fue a parar a «Esto no está pasando», el relato que abría Turismo interior. En esta ocasión todo sucede sin el menor tropiezo. Llego, me encuentro con la bellísima Emma de entonces, brillan sus ojos lacustres, y nos vamos a la cama, apasionados, sin mediar palabra, su cuerpo ardiente. Literalmente ardiente, como si tuviera fiebre muy alta. Al acabar estoy de vuelta en casa: al parecer, la puerta de su cuarto es el portal de salida. Un sueño estupendo, de los que no abundan. 


        

        * 


        

        «Pecados intolerables son la vanidad, la envidia y la debilidad de carácter. Cualidades buenas, el espíritu de adaptación, pero no la renuncia; la comprensión de los defectos ajenos, pero no su aceptación.» Así hablaba, como un Montaigne napolitano, el gran Eduardo de Filippo, que subió a escena por vez primera a los tres años y dijo, poco antes de morir, a los ochenta y cuatro, convertido en una gloria nacional: «Mientras haya una brizna de hierba sobre la tierra, habrá otra brizna fingida sobre el escenario.» Sobre él escribí que algunos le acusaron de localista, pero sus comedias, nacidas «de la atención, de la experiencia, del espíritu de búsqueda», fueron aplaudidas en Inglaterra, en Rusia, en Japón. 


        Otro error habitual es calificarle de costumbrista. El arte de don Eduardo es muy refinado psicológicamente, y sus arquitecturas son sabias y complejas. Crece sobre cuatro pilares básicos (Comedia del Arte, Goldoni, Chéjov, Pirandello) y abre sus ventanas de par en par para que penetre el aire fresco de la calle, de la vida. «Busca la vida», decía a sus discípulos, «y encontrarás la forma; busca la forma y encontrarás la muerte.» Adoro su teatro y sus virtudes: el cuidado de la composición, el respeto a los sentimientos, la vocación popular, su eterna aspiración de moralidad. 


        

        * 


        

        Mi madre, que a veces es jardielesca sin saberlo: 


        «¡Fíjate! ¡Cómo iba a imaginarme a los veinte que tendría un hijo de más de cincuenta!» 


        Mari Carmen Prendes no lo habría dicho mejor. 


        

        * 


        

        Domingo. Empieza a anochecer más tarde. 


        

        * 


        

        Los cuentos: siempre «poco unitarios». Excepción: cuando la muerte del autor los reunifica, como un hilo espectral, fosforescente, y los críticos se sienten liberados de tener que esperar la nueva entrega de algo más denso, más serio, más enjundioso. La muerte convierte la última obra del autor (sí, esos cuentos «poco unitarios») en una muestra de su «extrema depuración formal». Es como si los cuentos solo fueran secretamente tolerados al principio o al final de la carrera de un escritor. 


        Hay otra condena antigua, paralela a esta, y de la que no escapamos: la novela sigue siendo el género rey. Aunque la mayoría no se lean, por supuesto. Con la novela se supone que el autor «da el do de pecho». En los anuncios o reseñas de una novela larga, el adjetivo es siempre «ambiciosa». 


        Rara vez se aplica a un libro de cuentos, o de ensayos, o de crónicas, por muy ambiciosos que sean. Todo lo que no sea novela sigue siendo un pequeño quebradero de cabeza para críticos, libreros y algunos lectores, por muy modernos que se consideren. ¿Qué hago con esto, dónde lo meto? 


        

        * 


        

        Me dice: «La vejez es querer ir a restaurantes que ya no existen.» No está mal la frase, pero, si la pienso un poco, caigo en la cuenta de que yo probablemente sentía ya eso (o algo muy parecido) a los diez años o incluso antes: la conciencia de que el tiempo pasaba como una trituradora, cavando hoyos enormes y separando épocas con su pala dentada, a bocados. Recuerdo perfectamente (y es posible que lo haya escrito) la tarde color malva de aquel domingo en que supe que algo acababa de un modo dolorosamente irremediable. Debió de ser a finales de septiembre de 1964: yo tenía siete años y al día siguiente empezaba la primaria. El colegio estaba a cuatro pasos de mi casa pero a una distancia sideral de mi mundo anterior. 


        

        * 


        

        Cuando un encargo comienza, precedido de una risita, por la frase «Voy a hacerte una proposición indecente», ten por seguro que lo es: te van a pedir algo a cambio de nada. Y cuando escuches la frase «con la que está cayendo», puedes apostar lo que no tienes a que quien habla está a cubierto gracias a los réditos de tu intemperie. 


        

        * 


        

        Los trozos del tronco de merluza recién servida, bellos como un plato roto brillando bajo la lluvia. 


        

        * 


        

        «Ese libro está agotado.» Código Enigma: «No vamos a enviar una furgoneta a nuestro lejano almacén para que tú o cuatro locos como tú tengan su libro: demasiado trabajo, no nos sale a cuenta.» 


        

        * 


        

        (Grandes trastazos.) Dos actrices: 


        «Estáis preparando un clásico, ¿no?» 


        «Pero lo hacemos a contratexto, naturalmente.» 


        

        * 


        

        Releo a Umbral. A muchos nos estragó, en su día (un día que duró años), su tintineo verbal, su histrionismo, su deslumbramiento paleto ante los oropeles del poder, sus broncos ajustes de cuentas. Pese a todo eso, es un maestro, tan desigual como deslumbrante: en una página me dan ganas de tirar el libro por la ventana, en la siguiente me dan ganas de aplaudir. Hablar de monstruo del articulismo es ya un lugar común aunque cierto, pero habría que rescatar al brillante y sagacísimo crítico que fue en una época. Releo Valle-Inclán: los botines blancos de piqué (1997), y el placer es casi continuo, y el torrente de intuiciones, y la potencia del lenguaje, y la dicha juguetona de saltarse todos los peajes academicistas. De lo mejor que se ha escrito sobre Valle. Un libro muy español y, a su manera, muy francés: no está lejos de La panoplie littéraire, el maravilloso ensayo de Bernard Frank sobre Drieu la Rochelle. Es difícil encontrar hoy libros tan vitales, tan despeinados, a caballo entre la biografía, el ensayo y la crítica, esa mezcla sin nombre que es uno de mis géneros favoritos. 


        Empiezo a pensar en sus otros libros que prefiero, los más memorialísticos, y me sale una alegre hilera de cerezas: Diario de  un escritor burgués, Trilogía de Madrid, Mortal y rosa, La noche  que llegué al Café Gijón, Días felices en Argüelles. Y Un ser de lejanías, su libro casi último, casi póstumo en vida, libro sin género, entre el dietario lírico y el autorretrato del viejo escritor, porque me hace la misma compañía de entonces. Hay mucho frío en ese corazón que sigue dando calor. 


        

        * 


        

        Terence Rattigan resumió su código de valores en esta estupenda frase: «Creo en la pasión. Creo en el honor. Creo en la alegría. Creo en el coraje. Y aspiro a conseguir algún día lo más difícil: la elegancia bajo presión.» 


        

        * 


        

        La banalidad, al conversar, de quien no siente el menor interés por los demás, tan solo si se trata de chismes, cuanto más malignos mejor. Su voz levanta un muro de cháchara, cinismo, vaguedades y maledicencia, tan compacto que no hay forma humana (salvo un quiebro abrupto, pero dificilísimo) de cambiar el tono e introducir otro asunto, no necesariamente profundo o confesional. Y lo peor no es eso, lo peor es el contagio: te encuentras hablando mal de todo el mundo, como un niño disparando en un pimpampum, y acabas estragado por haber entrado al trapo y mostrado lo peor de ti mismo. (A la mañana siguiente, al despertar, considerable sensación de resaca moral.) 


        

        * 


        

        Jules Renard llama «imaginación retrógrada» a la que solo imagina el pasado. Pero a veces el pasado es una ventana para escapar de la aguda intoxicación del presente. 


        

        * 


        

        Cada vez me convenzo más de que el éxito de un perfil radica en combinar la precisión con el trazo imprevisto. Así describe Manuel Longares a la cocinera Bea en Romanticismo: «Era muy bailona además de supersticiosa, gamberra con los niños y temerosa de las tormentas.» 


        

        * 


        

        Junio. Dejo la música puesta para que se ventile la casa. 


        

        * 


        

        Me digo que, por poco que pueda, quiero anotar aquí lo bello, lo alegre, lo pequeño pero sorprendente, lo luminoso, aunque sea entreverado de melancolía. ¿Para qué contar las caídas en lo atroz, las aristas sombrías, los malos charcos de la existencia, y que esos rostros imposten un guiño cínico, una mirada de superioridad maliciosa? ¡Fuera de aquí todo eso! 


        

        * 


        Me contradigo con lo anterior como con tantas cosas. Acabo de cruzarme con el viejo dueño del colmado y, de nuevo, no le he saludado. Hace cuarenta años que no le saludo, como si yo fuera aliadófilo y él germanófilo. He aquí un recuerdo ni bello, ni alegre ni luminoso: he olvidado muchas cosas pero no aquella tarde de verano, cuando entramos en el colmado un grupo de chavales, y el viejo de hoy, entonces un retaco achulado, de bigotito negro, se quedó mirando a Ramos, que era gordo, tímido y afable, y le dijo delante de todos nosotros: «¡Anda, qué tetas tiene, si parece una chica!» Ramos bajó la mirada, enrojeció y no dijo nada durante mucho rato. Pero en realidad no odio al viejo. Odio no haber sido capaz entonces de darle una hostia, de cagarme en su santa madre, de estrellar contra el suelo la gran bola de vidrio con los caramelos de menta. 


        

        * 


        

        Las flores del magnolio, como palomas blancas al sol. 


        

        * 


        

        Al teatro le pido «sentimiento y asombro», como dice Daniel Veronese. Le pido también vigor comunicativo, agudeza de observación y tensión formal. Le pido humor, poesía y arquitectura. Le pido que las palabras brillen sin tintinear y me permitan advertir en cada personaje los saltos y contradicciones de su conciencia. Y le pido que me hagan salir del teatro mejor de como he entrado: elevado, emocionado, intrigado y, sobre todo, entretenido. 


        

        * 


        

        Tiene diecinueve años. «Casi veinte», me dice. «Tú me recuerdas a mi padre. Tienes los mismos ojos. A ti seguro que te gusta leer, como a él. Yo no sé qué le veis a eso. Para mí es como si me sacaran una muela. Todos esos libros que te hacen leer en el bachillerato, venga y dale, una pesadilla. Suerte que en internet te los resumen. Así aprobaba. Una vez acompañé a mi padre a una librería. Qué sitio tan triste. Tristes las dependientas, y tristes los que compraban, porque todo eran tíos. Tíos como mi padre. Gente sola y gente triste. Uy, perdona. Es que me pongo a hablar y meto la pata. No, seguro que eres majo. Mi padre también es majo, pero a veces me cuesta entender lo que hace la gente. Yo tenía una profesora que decía que los libros servían para entender mejor a los demás. Yo le decía que ya les entenderé, que ya me iré fijando, pero que no me hiciera leer aquellos tochos. Pesan mucho, no hay quien los aguante.» 


        

        * 


        

        Mi frase favorita de la poesía americana: 


        «Mississippi Delta / shining like a National guitar» (Paul Simon). 


        

        * 


        

        Me doy cuenta de que mi desinterés por lo que ocurre alrededor, en la «esfera política y social», por así decirlo, es muy similar al que vivía durante el franquismo. Digo desinterés, y la palabra sería desconexión por autoprescripción facultativa. Se fabrica uno un mundo de doscientas personas, un refugio atómico con libros, discos, películas, obras de teatro, e intenta que entren lo menos posible las voces «instaladas» en la maquinaria del exterior. A veces, desde luego, hay que bajar al mundo, lo que antes se llamaba «hacer gestiones». Pero enseguida se vuelve a casa porque la atmósfera exterior es irrespirable: de estupidez, de miedo, de rapacidad autosatisfecha. De la estupidez y del miedo tú tampoco te libras, desde luego. No te asaltan las tentaciones de rapacidad. 


        Hay unas cuantas diferencias obvias con el franquismo: se puede votar, se puede viajar, se pueden ver películas y leer todos los libros que quieras, y no matan a la gente por desafección al régimen, pero predomina una sensación de impotencia, de corrupción ufana e intocable, de no participar en la cosa pública, de que los votos son indistintos (sí, es un poco como votar procuradores a Cortes) y que hay una cúpula enorme y europea de bancos y banqueros, una telaraña pringosa y pringada, que hace todos los tejemanejes imaginables en la más absoluta impunidad, y que muy poco puede resolverse contra ellos. 


        Ahora que es verano, la sensación de un franquismo atávico ha vuelto, el franquismo del nunca pasa nada, de adelante con el fútbol y las banderas, y que todo lo demás se vaya yendo poco a poco al garete, salvo que sea negocio..., esa sensación de secarral profundo..., sí, aquellos veranos. Como el verano del 73, que recuerdo ahora. En diciembre mataron a Carrero y bastantes cosas comenzaron a cambiar, pero tres meses antes tuve la certeza inderrocable (y muy adolescente) de que «aquello» no iba a cambiar nunca. Desde luego que no prefiero aquella época. Salvo por una cosa evidente: como dice Carles Flavià, «yo con Franco era más joven». Y todo era deslumbrantemente más barato. Nos jodieron bien con el euro, amigos. Para no hablar de la Unión Europea y sus mandatos alemanes. Es posible que todo esto suene muy reaccionario, para utilizar un término antiguo, pero es lo que hoy siento. 


        

        * 


        

        Un par de días después de escribir lo anterior, mi amigo B., compañero de entonces y de siempre, me regala una preciosa imagen del invierno del 73. Ocho de la mañana en el instituto. Oscuridad cercana al amanecer. 


        Los estudiantes (narices rojísimas, manos en los bolsillos) formamos en el patio. El tipo encargado de ponernos en hileras era el profesor de FEN (Formación del Espíritu Nacional, para quienes no pasaron bajo esa horca caudina), y de él se decía que era de ultraderecha, e incluso hubo quien dijo que estaba vinculado a la mafia del taxi. 


        «¿No te acuerdas de aquel pájaro?», me pregunta. 


        No, no me acuerdo. Tampoco recordaba lo mejor. 


        B. me cuenta que, en los pocos minutos que separaban la formación en el patio y el trompeteo del himno en el tocadiscos, comenzábamos a tararear, sottovoce pero creciente, el tema central de El Padrino, que seguíamos cantando por debajo de las frases encendidas del director («¡San Fernando, patrón de la juventud española!») y los acordes de la marcha. 


        El de FEN acercaba la orejota, cada vez más roja de rabia, porque no entendía la razón de nuestra melodía –sigue B.– y furioso siseaba silencio, sin éxito: cada mañana volvía a sonar. 


        ¿Cómo puedo haber olvidado esa rebelión humilde, irónica y colectiva, que parece sacada de una novela de Alan Sillitoe? Probablemente porque yo, siempre temeroso, no estaba en ella. 


        

        * 


        

        Otro retorno, otra persistencia de infancia. Balneario de Castellolí, primeros sesenta. Estoy sentado en el patio con los libros que me han regalado para el verano y un paquete de caramelos de frutas. Los caramelos son cuadrados, de distintos colores, envueltos en plástico. ¿A qué fruta corresponderá cada color? No hay duda con los de fresa, menta, naranja y limón, y el blanco puede ser anís, pero ¿de qué serán el azul, el marrón claro y ese de color indefinido, entre violáceo y negro? Doble deseo: por un lado quiero probarlos todos, por otro me contengo porque han de durarme todo el tiempo posible.  


        Lo que no puedo hacer con los caramelos lo hago con los libros: leo unas líneas de uno, unos párrafos de otro; leo comienzos, leo fragmentos al azar, cometo (con un temblor de placer prohibido) el pecado de leer finales. La cabeza me da vueltas: no es muy distinto el vértigo de contemplar las estrellas incontables en el cielo nítido de la noche estival. Esa actitud (y su consecuencia) no me han abandonado. Hoy, fin de curso, como quien dice, he escrito por la mañana el artículo pendiente, el último artículo de la temporada, y he saltado a la piscina azul del libro que estoy preparando, he tomado notas del diario, ideas para cursos de otoño, no dejaba de apuntar, y luego me he llevado a la cama los libros que no he podido leer hasta ahora, hasta que de repente (por la calle todavía sonaban los últimos petardos de la verbena pasada) se me ha ido la pinza: no lograba retener lo que leía ni, peor, lo que pensaba; volvía la antigua y temible sensación de que alguien hablaba un idioma indescifrable en mi cabeza. Los colores me calmaron. El azul debía de ser piña; canela el marrón claro; el negro, regaliz. 


        

        * 


        

        Volvemos del teatro, la noche recién lavada, con las ventanillas del coche abiertas, coreando «Hoochie Coochie Man». De pronto, en una esquina, un viejo compañero del instituto; años sin vernos. Escucha la música que sale del coche y sonríe como ante una contraseña de infancia: «¡Ah, veo que continúas fiel a John Lee Hooker!» 


        

        * 


        

        Siempre que paso por la plaza Letamendi en verano me sonríe entre los árboles, como el gato de Cheshire, Franco di Francescantonio, el gran actor, director y pedagogo teatral italiano. El 28 de julio de 2005, Pepita me llamó para decirme que Francescantonio había muerto. Llevaba tiempo enfermo, pero se le veía tan bien que no esperábamos el desenlace. Caí en la cuenta de que hacía veinte años que le conocíamos, cuando nos deslumbró con Lettera al padre, su primer espectáculo, sobre el texto de Kafka, en Artenbrut. 


        Cuatro de la tarde, Barcelona desierta. Francescantonio estaba muerto, Artenbrut tampoco existía. Apagué el móvil. Me senté (me dejé caer, más bien) en un banco de la plaza. Hacía un calor horrible. Me vino a la boca, como un tajo de sandía antigua, «Guarda che luna», la canción de Fred Buscaglione. Vi a Francescantonio en otro verano bajo una enorme luna llena, una verbena en Vilalleons, guapísimo, apoyado en el muro aún caliente, bajo los farolillos de colores, con un traje de lino blanco, escuchando la música con los ojos entrecerrados, como un personaje chejoviano, Dorn, Astrov, Gael. Uno de aquellos veranos en la casa de Ivette Vigatà y Joan Anguera, siempre desbordada de gente, de risas, de copas, de charlas y partidas de póquer que duraban hasta el amanecer y en las que se apostaban altos billetes, anillos, camisas floreadas. Rompí a llorar a chorros, escandalosamente. Llegó entonces a la plaza un mendigo rodeado de perros. Uno de los perros, un mil leches pequeño y enrabietado, se acercó y de un salto, casi jugando, me pegó un bocado en la mano. Funcionó: dejé de llorar. Me dije: «Vale, Franco, mensaje recibido.» 


        A la mañana siguiente, en El País, Mario Gas titulaba su necrológica «Guarda che luna, Franco». Había cantado la balada de Buscaglione en su último espectáculo, Recitarcanzoni, en el Español, en Madrid. A 626 kilómetros de distancia. 


        Ernesto Collado me contó que la noticia de la muerte de Francescantonio, a quien veneraba como actor y como persona, le llegó a orillas del río San Francisco, en Brasil. Lloró durante horas, caminando sin rumbo. Se hizo de noche y no sabía cómo volver a su hotel. «Literalmente, su muerte me dejó perdido. No exagero. No logré regresar», me dijo, «hasta la mañana siguiente.» 


        

        * 


        

        El olor único, irrepetible, de una casa recién hecha. Detecto: pintura fresca y enfriada por la brisa nocturna; madera recién serrada; baldosas lustradas con cera; aceite de linaza en los marcos de las puertas. Todo por estrenar. Cañerías, cocina, porcelana de los lavabos. Una vida aquí, esperando. 


        

        * 


        

        Jules Renard cuenta que, en su tiempo (principios del siglo XX), antes de salir al escenario, las actrices rezaban esta plegaria, tan lacónica como certera: «Mon Dieu, faites-moi la grâce de bien  jouer» («Dios mío, concédeme la gracia de actuar bien»). Yo también se lo pido. 


        

        * 


        

        «¿No tienes calor con esa cazadora?» 


        «Cuando te han operado tienes frío todo el día.» 


        

        * 


        

        Un conocido me dice que me he vuelto blando, que mis críticas actuales son demasiado benévolas. «Ahora, cuando más falta hace una buena vara de medir, alguien que las cante claras, que no pase una. Porque, francamente, cuando leí lo que escribías el otro día acerca de...» Comprendo entonces que lo que le resulta intolerable es que haya hablado bien de la función de Zutano. 


        «¿Es amigo tuyo?», me pregunta. 


        «Conocido, como tú.» 


        

        * 


        

        En el verano de 1981 me dio la pájara de ir de Mundaca a Bermeo a pie porque en el cine echaban Dedicatoria, de Jaime Chávarri, que se me había escapado cuando el estreno, y en la que salía Patricia Adriani, por la que sentía especial veneración. Y porque era lo que hoy se llama un «completista»: me faltaba ese cromo en el álbum Chávarri. Convencí a Pepita y llegamos a la carrera: empezaba a las nueve y eran las nueve y tres minutos. En la entrada no había nadie. «¿Lo ves? ¡Están todos dentro!», dije, dando muestra de un optimismo notable: la sala estaba tan vacía como el vestíbulo. «Ya que han venido», nos dijo el señor que hacía de proyeccionista y taquillero, «se la vamos a pasar.» Así la vimos: únicos espectadores. A la vuelta, como era noche cerrada, hicimos autostop en una gasolinera y nos pararon. En aquella época todavía te paraban de noche. Cuando años después le conté esta historia a Chávarri se quedó pensativo, se echó a reír, y nos invitó a cenar en una marisquería. 


        

        * 


        

        En el metro. Una chica, con una hermosa sonrisa tranquila, le dice a un chico: «¿Por qué me llamas pedante? Nos interesan cosas distintas, eso es todo.» 


        

        * 


        

        Grandes símiles: las piscinas de Hollywood en agosto, con el agua tibia, «como ombligos llenos de sudor» (Gore Vidal). 


        

        * 


        

        (Casi todo está en las canciones.) La angustia agorafóbica de las tres de una tarde de verano, el cielo imperturbable, los colores cegadores, el tiempo que parece no avanzar, el corazón sin motivo en la garganta... Podríamos seguir y perdernos en vacíos metafísicos, pero a Paolo Conte le bastó con una frase, contrapuntada por un ritmo de marcha: «Azzurro, il pomeriggio è troppo  azzurro e lungo per me.» 


        

        * 


        

        (Sinceridad de verano.) Hace varios días colgaron en la puerta de la calle un aviso de Endesa diciendo que hoy cortarían la luz de diez a once y media de la mañana. A las diez menos cuarto desconectamos todo lo desconectable, sobre todo los ordenadores, y nos ponemos a leer en el comedor. A las diez no hay corte alguno. Ni a las once. Como tenemos trabajo urgente, llamo a las once y media preguntando si el corte va a tener lugar. Me responde una chica. 


        –Bueno, si lo han anunciado... 


        –Ya, pero quizás vosotros sepáis a qué hora. 


        –Es que las horas... Pueden cortar a las doce, a la una, a las dos..., las horas siempre son orientativas. 


        –Serán orientativas, pero orientan más bien poco. 


        –Ya, ya. 


        –¿Y no podrías preguntar si pasarán a decirnos cuándo...? 


        –Es que habrán salido ya. 


        –O sea, que es un servicio de información pero no puedes informarnos. 


        –Mentiría si le dijera que sí. 


        

        * 


        

        (Lo que queda de un teatro.) En su biografía de Shakespeare, Peter Ackroyd cuenta que cuando se realizaron las excavaciones buscando los cimientos del Rose, uno de los principales teatros londinenses de la época isabelina, encontraron, entre otras cosas, «semillas de naranja, zapatos Tudor, un cráneo humano, un cráneo de oso, el esternón de una tortuga, fichas de una posada, pipas de arcilla, una espuela, la funda y empuñadura de una espada, huchas, alfileres y ropa vieja». 


        

        * 


        

        Prestigio de lo negativo. Para cierta gente, una obra que acaba bien es «conformista». Si acaba mal es «un lúcido diagnóstico». 


        

        * 


        

        Me preguntan cuáles son las condiciones indispensables para mi oficio. Contesto: «Que te gusten las historias y las palabras. Intentar atrapar y contar las primeras, y juntar y cambiar de orden una y otra vez las segundas hasta que parezcan, con mucha suerte y mucho empeño, recién brotadas. Si te aburre hacer eso día tras día y que tu frase más repetida sea “Bueno, creo que ya tengo un borrador”, quizás sea mejor que te dediques a otra cosa.» 


        

        * 


        

        La historia es conocida. Nietzsche en Turín. Una oscura y borrascosa tarde de invierno rompe a llorar y se abraza a un viejo caballo azotado sin piedad por el cochero. Quizás los hombres se dividan entre quienes consideran ese acto como el comienzo de la locura del filósofo y quienes perciban la grandeza de su alma, y lloren también, un poco, y vean en los ojos del viejo caballo a todos los inocentes bajo la fusta de los bárbaros. 


        

        * 


        

        Las señoras que a la salida del teatro hablan de la actriz, y una de ellas dice: «La he visto muy desmejorada.» Así la estrella se humaniza, se convierte en alguien de la familia, en una amiga un tanto lejana a la que acaban de visitar. Y así, si todo va bien, hasta el año que viene. 


        

        * 


        

        Escribe Muñoz Molina en «Furia de Goya»: «Esos libros que uno sueña, mucho mejores que cualquiera de los que llega a escribir, livianos, directos, un poco nebulosos, originales sin esfuerzo, fragmentarios como secuencias de poemas o anotaciones veloces y al mismo tiempo impelidos por una tersa dirección de flecha, confesionales sin narcisismo, con ironía pero sin autocomplacencia, con peripecias de vidas y con ráfagas de historias pero sin la premiosa carpintería de lo argumental, libros perseguidos y nunca alcanzados, con algo de Chatwin, algo de Sebald, algo de Pla, con Baudelaire y sus caminatas de fondo, con Pessoa y sus divagaciones por Lisboa, con Jan Morris en Trieste, con el dejarse llevar de Montaigne o de Stendhal.» 


        

        * 


        

        Un empresario teatral me dice que ahora, para la mayoría de los cómicos, el peor día de la semana es el viernes, porque el público llega muy cansado del trabajo. «¿Y eso no sucede también el miércoles, por ejemplo?», le pregunto. No, me contesta, porque al parecer el cansancio es acumulativo: al viernes noche se llega con el cansancio de toda la semana. 


        «¿Cuál sería el mejor día, entonces?» 


        «El sábado», me dice, «porque ya han descansado por la mañana y volverán a descansar el domingo.» 


        Le digo a un actor que iré el sábado por la tarde, y estarán más frescos que tras la función de la noche. 


        Me dice: «No, ven por la noche. Hacemos mejor la segunda que la primera, porque el público es mejor.» 


        «¿Y por qué es mejor?» 


        «Por la tarde solo vienen viejos.» 


        

        * 


        

        Parece ser, según la crítica, que un escritor consagrado nunca se repite, sino que realiza «variaciones sobre sus temas más queridos». 


        

        * 


        

        De repente, cenando en un bar, a mi amigo se le ensombrece la cara y me dice: «A veces querría que un rayo atómico o una nube tóxica acabara con todo, por todo lo que hemos hecho. Y que otra gente empezara de nuevo, miles de años después, porque esto no tiene arreglo. Bueno, pienso esto solo cuando estoy muy deprimido. Pero este bocadillo está buenísimo ¿verdad?» 


        

        * 


        

        El estanco de mi calle cerrará pronto. Sus pegasellos ya están sin agua, las esponjas secas como piedras. 


        

        * 


        

        Una vez me fui de un cine donde daban Vuelvo a casa, de Manoel de Oliveira, porque no soporto ver caer a un actor, y eso había en su centro: Piccoli era allí un viejo cómico que perdía sus líneas y caía en el blanco, la pesadilla recurrente de los cómicos, tan dolorosa de vivir como de contemplar. París entero era blanco para Piccoli en aquella película, porque perder el texto equivale a perderse (o peor, encontrarse) en el desierto, donde no hay dimensiones, donde treinta segundos pueden convertirse en una eternidad asfixiante. Hay quien antepone el miedo a hablar en público al de la mismísima muerte: a muchos actores les pasa algo parecido con el temor a perder el texto. Quizás a eso aludía oscuramente Donald Wolfit cuando dijo: «Un actor no se retira, simplemente se derrumba.» Pau Miró inventó el caso contrario en Jugadores: el personaje del actor adicto al riesgo que anhelaba cada noche la llegada del blanco para sentir un calambrazo de vida en escena. Algunos cómicos evocan sin miedo sus peores blancos como si fueran historias lejanas, agua pasada, simple anecdotario, mientras otros (de mayor edad) callan porque temen mentar la bicha que asoma un hocico de bigotes canos. 


        Hay blancos que rompen récords. Veinte años, dicen, estuvo Ian Holm sin pisar un escenario al perder el texto en una obra de Pinter, y singularmente eligió otra pieza suya (Moonlight) para su regreso, como aquel enloquecido superviviente de un vuelo con bomba que cargó otra en su maleta para reducir así las posibilidades de desastre. 


        El actor español, ya con un pie en el retiro, que interpretaba al padre en Retorno al hogar (Pinter es contagioso), encontró un ingenuo pero efectivo sistema para escapar de escena y consultar sus líneas sin que se notara: se iba y regresaba repitiendo la frase «Entrar y salir, entrar y salir, todo en la vida es entrar y salir». 


        Alfredo Landa, que siempre tenía que ser lo más de lo más, como buen navarro, me contó lo que llamaba «un blanco trifásico», porque nació de hacer tres veces al día Ninette y un señor  de Murcia: la rodaba por la mañana, a las órdenes de Fernán Gómez, y representaba luego las dos funciones en el Teatro de la Comedia. Una noche, a punto de salir a escena, perdió la noción del tiempo y el espacio: no sabía si estaba en el plató, en el teatro o en el apartamento parisino de Ninette, pero pensó «Da igual donde esté, lo importante es salir y decir el texto», que viene a ser lo mismo que proclamaba el pastor de Los comulgantes: «Pase lo que pase, hay que decir la misa.» 


        Los cómicos tienen amuletos muy diversos para ahuyentar el blanco. Yo he visto una moneda antigua (con el rostro borrado), un jirón de seda roja y, el más conmovedor, una botellita de plástico con colonia infantil. 


        Hay blancos que generan escenas muy superiores al propio texto. Mi favorito es este. Dos actrices en escena. Una es más joven que la otra. A mitad del segundo acto, la actriz mayor cae, como si su personaje hubiera perdido la cabeza. La joven se sienta a su lado, pasa la mano sobre su hombro y comienza a lanzarle los cables precisos para salir del pozo: «¿Recuerdas cuando nos conocimos, la tarde del embarcadero, cuando me contaste la historia de tu amante y los lirios cortados?» La gran emoción no brotó de aquella comedia insulsa sino de la hermosa amistad entre las dos actrices; la joven socorriendo, con infinita ternura y delicadeza, a la veterana que mostraba ya los primeros síntomas de su enfermedad. Dejaré en blanco los nombres de las dos. 
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