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			A los niños de Gaza.
A los niños que sufren en cualquier otro lugar del mundo. 
A los niños que tienen la suerte de vivir en paz.
A mi familia, mis amigos y mis alumnos.

		

	

Una suerte

De mi vida de antes solo me quedan el gato, un cuaderno y un bolígrafo. Estoy muy ocupado, porque no es fácil cuidar de un gato yo solo. A veces se escapa. 

Cuando pueden, dos señoras de la cocina del hospital nos dan comida, a Buby y a mí. Tengo mucha suerte porque yo no estoy herido, ni Buby tampoco. Solo un poco en la mano, por eso no he escrito antes, pero ya casi no me duele. No es nada comparado con lo que he visto en otros pasillos y en algunas salas del hospital, así que no puedo quejarme. Sería muy injusto.

Prefiero quedarme todo el día en esta parte del hospital. La cocina está cerca, por suerte para mí. Yo suelo estar en una terraza grande que da a un patio interior desde donde no se puede ver la calle (mejor). Las explosiones sí que las escucho, pero no veo los edificios destruidos. Por las tardes da un poco el sol y pasan algunos pájaros. Qué suerte tienen los pájaros, que pueden marcharse donde quieran y cuando quieran. ¡Me alegro tanto por ellos!

La terraza donde estoy viviendo está sucia y desordenada, pero hay apilados algunos muebles viejos de madera y lo mejor es que todavía hay algunas plantas en sus macetas, aunque no las riega nadie. Creo que este es el lugar más bonito del hospital, por eso he decidido dormir aquí (esto no lo sabe nadie). Me quedaría todo el día porque el resto es un caos, pero tengo que entrar muchas veces al pasillo para que alguien se fije en mí y me dé de comer. Hasta ahora me ha ido bien así. Un médico muy amable se ha dado cuenta de que paso mucho tiempo en esta terraza, pero claro, no sabe que duermo aquí también. Hoy me ha traído una alfombra, «para que no pases todo el día sentado en el suelo, que está sucio», ha dicho. Me ha preguntado si estoy esperando que se cure alguien, y le he respondido que sí. La verdad es que espero que se curen todas las personas que están en el hospital, así que no he mentido.

[image: Ilustración de un niño recostado en una terraza con plantas en macetas, acompañado de un gato negro. Al fondo se ve un edificio blanco y cielo azul, creando un espacio tranquilo en medio del caos del hospital.]

He puesto la alfombra junto a las plantas y casi no se ve desde el pasillo. Los demás médicos siempre corren. En realidad, él también, pero por lo menos se paró un momento para preguntarme cómo me llamo. También tengo la manta que me dieron el primer día, cuando llegué. Además, una de las cocineras me trajo hace dos días una bolsa de tela con muchas latas de comida para Buby (eran de su gato, que murió en una explosión). Las he metido en un armario que está muy roto, pero aún tiene un cajón que se puede abrir y cerrar, lo que es una suerte. 

El pasillo y, sobre todo, esta terraza desde donde escribo son ahora nuestra casa y estamos a salvo. Querían que soltase a Buby y que me quedara con la gente que está alojada en el patio del hospital, en tiendas de campaña grandes. Allí hay muchísima confusión… ¡Perdería a Buby en dos minutos! Estoy seguro de que nosotros estamos mejor aquí. Lo importante es que nadie sepa que dormimos en este lugar.

Todos los demás ya no están desde aquel día… Excepto mi madre, que aunque está con ellos, también está conmigo. Lo sé porque siento su olor. No sé explicarlo, es como magia. A lo mejor es este cuaderno que me dio ella. Estoy muy triste, pero a veces también me siento algo feliz. ¿Es posible una cosa así? Tiene que ver con mi madre: no está aquí, pero es como si estuviera conmigo todo el tiempo, dándome ánimos. Creo que me ayuda a cuidar de Buby y que está orgullosa de mí. Nunca me rendiré. Lo haré por Buby y por mis padres.

Desde hoy quiero escribir las cosas más importantes que nos pasen en este cuaderno. Lo salvé el día de la explosión y seguro que me ayudará. Es una suerte tener un gato, un cuaderno y un boli en estos tiempos, pero, sobre todo, es una suerte sentir que mi madre está aquí conmigo, aunque no la vea. 





El periodista

Esta noche he tenido mucho miedo. Creo que la guerra está más cerca del hospital que ayer. El cielo a veces se iluminaba por las explosiones. Podía ver su resplandor, aunque estaba debajo de la manta, en la cama que me he hecho con la alfombra. Menos mal que Buby estaba a mi lado y me daba calor, aunque yo temblaba de miedo, no de frío. A veces, Buby maullaba y temblaba también, pero yo le decía: «Tranquilo, Buby, aquí estamos a salvo», y él me comprendía. Por un momento pensé en entrar al pasillo, pero vi algunas personas que corrían gritando, muy nerviosas, y me di cuenta de que era mejor no entrar.

Cuando amaneció, decidí dar una vuelta por el hospital porque desde el viernes por la tarde no he vuelto a ver a las cocineras, y tengo hambre. Ayer solo comí un paquete pequeño de galletas. Buby no quiso tomar nada.

La puerta del almacén, que lleva hasta la puerta trasera de la cocina, al fondo del pasillo, ahora está siempre cerrada. Llamé tres veces, pero se ve que no dejan entrar a nadie por ahí. La comida sale por otro lado y yo no sé cómo se llega hasta la puerta principal de la cocina. Si hubiera encontrado el camino, a lo mejor habría visto a ese médico tan amable de la alfombra, pero no lo conseguí… No me atreví a alejarme tanto.

Caminé con Buby en brazos hacia el otro lado del pasillo. Había intentado dejarlo en la terraza, pero estaba nervioso y me dio miedo de que trepara por los tablones y los muebles viejos hasta el tejadillo y que se escapara. Buby es aún muy pequeño, pero tiene uñas fuertes y a veces le da por subirse aquí y allá. Luego no podría bajar, se asustaría y se alejaría por los tejados. Por suerte, cuando lo cojo en brazos está muy tranquilito… Y esto es de verdad una suerte, porque hemos tenido otros gatos que no eran así. Creo que fue la bomba que cayó en casa, que lo asustó tanto que ahora le gusta mucho estar en brazos como un bebé. Al menos una ventaja…

Cuando llegamos a la primera sala, vi a muchas personas sentadas, pero no había ningún médico. Mientras íbamos hacia la segunda sala, oí que algunas personas gritaban al fondo del pasillo. No quería ver heridas como las del primer día, así que no caminé más y me senté al lado de una ventana a esperar.

Estuve muchísimo tiempo, pero no pasó ningún médico ni ninguna cocinera. En cambio, sí pasó un chico muy simpático que me hizo fotos con Buby en brazos. Se sentó mucho rato a hablar conmigo. Era un periodista y me contó que todo el mundo iba a ver mis fotos con Buby. Me pregunto si será verdad. También me dio una bolsa con varios paquetes de crackers y dos botellas de agua… ¡Menos mal! ¡Tenía mucha sed, y los grifos del baño no funcionan! ¡Y los crackers estaban buenísimos! Le conté algunas cosas sobre mi vida en el hospital. Me dijo que no fuera a la segunda sala (la más grande) porque había mucha gente que estaba muy mal. Luego le llamaron por teléfono y se fue corriendo, pero desde el final del pasillo me llamó sonriente y me dijo: 

—¡Buena suerte, Ahmed!

[image: Ilustración de un niño sentado en un sofá junto a un periodista adulto que le ofrece algo de comer. El niño sostiene un gato en sus brazos mientras el hombre sonríe amablemente, representando la escena del texto donde el periodista visita a Ahmed.]





Mi refugio

Un señor que estaba en la sala pequeña me dijo esta mañana que hoy es jueves, 26 de octubre. Ya había perdido la cuenta. Últimamente he estado triste y no he tenido ganas de escribir, pero lo peor pasó ayer.

Para empezar, tengo que contar que las señoras que me traían la comida me dijeron hace unos días que ya no podía seguir en ese pasillo, que tenía que irme «con los demás», y me dieron comida y agua por última vez anteayer. Aún no entiendo cómo pudieron decirme eso. No tengo a nadie y ahí fuera está la guerra. Qué más les da si yo como en ese pasillo en vez de estar solo en medio de la gente.

Desde entonces, seguí escondido y comí algunas cosas que había guardado por si acaso. Pensé mil veces en el periodista para darle las gracias. No sé qué habría sido de mí sin esos crackers y las botellas de agua. 

Debo confesar que mi terraza ha empezado a oler bastante mal, ya que he preferido no usar más el baño del pasillo desde que me regañaron las cocineras. Desgraciadamente, ayer no tuve más remedio que ir, ya que además tenía dolor de tripa, no sé si por el hambre o porque comí algo que ya no estaba en buen estado… O por las dos cosas. Así que salí para ver si estaba libre el baño y, de paso, buscar alguna cosa de comer, aunque no sabía ni dónde buscarla… Y me pillaron. 

Un doctor y otro señor me dijeron, al igual que las cocineras, que tenía que irme «con los demás». Por lo menos me dejaron coger la manta, el cuaderno, el boli y a Buby. También me dieron agua, recuerdo que tenía tanta sed que me costaba hablar… Ellos se dieron cuenta. 

Después nos llevaron a ese lugar horrible detrás del hospital. Es un patio con una parte cubierta y otra al aire libre. Huele mal. Hay sillas, algunos colchones y muchísima gente en un espacio muy pequeño. Me dijeron que podía quedarme con una señora que nos cuidaría a mí y a otros niños que estaban solos como yo. También dijeron que podía dejar libre a Buby, que ya encontraría otros gatos con los que jugar.

Me quedé allí un rato con Buby en brazos solo porque alguien comentó que iban a darnos de comer, y así fue. Menos mal, porque a mí ya solo me quedaban dos latas de comida de gatos en la terraza. 

[image: Un niño con pajarita sostiene un gato negro en un interior con arcos arquitectónicos. Al fondo se ve una estructura con ventanas y un cielo azul con nubes, ilustrando una escena del libro "Mi refugio".]

Me di cuenta de que muchas personas buscaban un espacio para poner sus cosas y prepararse para la noche. Querían quedarse allí porque en ese patio hay algo de luz y dan de comer. Al fondo vi una salida hacia la calle, con
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