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      PRÓLOGO


       


      Todo tiene que pasarme a mí. ¿Cuántos años llevo viviendo con un fantasma? El término me parece demasiado sutil, sólo da una idea de la clase de tío que me está atormentando. Un andaluz pequeñito e invasivo. ¿Desde cuándo vivo con un duende? Duende, contracción de «dueño de casa», tiene una rendija entre la n y la d en la que se encastra un filamento maléfico. Por ella se filtran la luz de una cocinita y el olor a cocido de garbanzos que borbotea en el hornillo. Un duende (sinónimo de encanto y fascinación, ¡ja-ja!) al que, desde la noche que me regaló sus dibujos, no dejo de ver por todas partes. Un mujeriego celoso y chovinista con sus caprichos y sus manías. Un pintor negado. Un pincel apelmazado. Pero ¿qué pasa? ¿Qué es este estrépito que ha interrumpido mi sueño? Enciendo la luz: la mesilla en la que antes estaba el plato de Wedgwood decorado con los menhires de Mzora ahora está vacía. Bajo la mirada al suelo y los ojos se me llenan de lágrimas. ¡Qué desastre! Maldiciéndolo, recojo los añicos. Se está pasando, nunca se había permitido tocar mis cosas. Pero si quiere guerra, la tendrá. Adiós, único superviviente de la vajilla encargada por un viajero erudito que amplió su Grand Tour para colarse en nuestra Stonehenge africana; adiós, testimonio del redescubrimiento dieciochesco de la Edad del Bronce en el territorio de los yebalíes. Ah, si se pudiese asesinar a un fantasma, juro que… Por suerte, son sólo cinco trocitos…, seis. Ojalá Soufiane, el cocinero artista, consiga pegarlos. 


      Más tarde, mientras me ducho, me parece ver su cara triste en el espejo del lavabo: «¡Fuera, canalla, vete!», grito. Pero no, es el reflejo de la foto a la albúmina del hechicero heddawa que colgué la semana pasada. Con una risotada grosera, el bárbaro de poco más de un metro de altura se materializa sentado en el borde de la bañera. A pesar del vapor y las salpicaduras, su chaqueta de paño color antracita está seca. Saca una lengua rosa y larga como una alfombra de escalera y la desenrolla con la destreza de un vendedor de bazar que quiere impresionar al cliente. Me guiña un ojo y se la traga. 


      «¿Lo entiendes o no?—chilla—. ¿No comprendes que tienes que escribir la historia de esta casa? ¡Mi casa! ¡Entera! ¡Habitación por habitación! ¡Escribe! Si no…». Hace girar las pupilas, hincha los mofletes. Aparto la mirada y sigo enjabonándome la espalda. Por desgracia, ignorarlo no es suficiente para que desaparezca. «Si no… ¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Se acabó!». Silba, brinca, ríe. Hago como si nada. Se desvanece en una nubecilla de humo, reaparece. Me desconcierta cuando cambia de tamaño. Antes era un hombrecito, ahora es pequeño como una avutarda. 


      —¡Manos a la obra!, ¡dedos al teclado!—grita desde dentro de un armario del que estoy sacando un par de pantalones. Me muerde la mano…, ah, no, es la percha del Old Cataract de Asuán, de joven las coleccionaba—. ¿Sobre ese pueblucho de palurdos en medio de la nada has escrito un libro entero y sobre mi villa ni siquiera una línea? ¿Y todo ese rollo de las plantas que hay que salvar? Pobres plantitas, pobres florecillas…, regresa, oh, amor mío, ya están floridos los collados… Pero, ¡ese jardín no habría existido jamás si no fuese porque antes existió éste! ¡El paraíso nació aquí! ¡Aquí! ¡En mi reino!—Y me mira amenazante—. ¡Tienes que escribir sobre mi casa! ¡Cumple con tu deber! ¡Escribe y describe, coño! Y después…—ahora abre los ojos como platos, en las obsidianas de sus pupilas se dibuja un ritual de sangre cartaginés o fenicio—… ¡Después llegará la hora de la fá-bu-la, fá-bu-la, fá-bu-la! 


      —¿Pero por qué, Diego? ¿Por qué lo has roto? 


      —A mí qué me cuentas. Las cosas, tarde o temprano, terminan rompiéndose, y cuantas más tienes más se rompen, ¿no lo sabías? Pero si no te das prisa dentro de poco no quedará nada, niente di niente, se acabará todo, todo acabará empeñado, todo acabará en los montes de piedad… 


      —Los montes de piedad ya no existen. 


      —Pues por eso. Como yo y como tú, pobrecito… 


      —¿Por qué no me dejas en paz? 


      —¡Porque tienes que escribir! Deberías tener un amuleto, un talismán. 


      Creo que sé por dónde va: se refiere a esos folletitos con escritos coránicos metidos en un cacharro metálico o de cuero que muchos marroquíes llevan colgado del cuello. Seguro que tengo alguno en un cajón. Le dejo plantado, vuelvo al baño, respiro hondo, cojo la maquinilla de afeitar, abro el grifo… y aquí está otra vez. Me salta a un brazo, aprieta sus deditos contra mi nuca como un bebé, como un tití: «Si no escribes, te vomito». 


      Me baña las mejillas con un líquido cremoso que huele a limón. La espuma de afeitar desaparece, el olor persiste. Se ajusta el cuello abotonado de la camisa. Me enjuago la cara. Los residuos de mi afeitado son del mismo color que sus sienes. Aunque no lo refleja, veo que me mira fijamente a través del espejo, y, con voz sonora y metalúrgica como los chirridos de la primera serrería que hubo en Char Ben Dibbane, la de don Ignacio: «¡Ay!, el señorito se ha ido al campo a oxigenarse… ¡Oh!, le encanta la naturaleza… ¿Crees que no sé que tus bulbos son meros trofeos de coleccionista?». 


      Es verdad, últimamente reunir la mayor cantidad posible de especies bulbosas se ha convertido en una obsesión. Pero a él qué le importa, tengo derecho a obsesionarme como tengo derecho al verde y los calveros de Rohuna. 


      —Construyendo esa casa de campo y ese jardín en medio de la nada te has metido en un buen lío, amico. 


      Me he puesto una camiseta, me siento más seguro. 


      —Diego, basta ya… Te tenía por una persona razonable. ¿Estás tan celoso de mi finca que arrasas con todo como un vándalo, como un vulgar geniecillo odioso…? 


      —¿Celos yo?, ¿de los jennun?, ¿de esos gnomos rústicos, de esos paletos insolentes que se han aprovechado de tu ignorancia, de tu imbecilidad? 


      —¡Esto es el colmo! 


      —Si no sabes colocar tus platos como Dios manda no es mi culpa. Esta ciudad es tu destino. Esta ciudad, esta casa, este jardín. Tu único sino. ¿Comprendes? Mi casa, la preciosa casa que llegó a tu vida mucho antes que todo lo demás…—Sin darme tiempo a replicar, ya ha abierto a tope sus ojos maquillados y soñadores—: «Noche de cuatro lunas | y un solo árbol | en la punta de una aguja | está mi amor bailando»—una canción andaluza popular en los cafés del Tánger de su época. Y empieza a moverse: un pasito hacia delante, uno hacia atrás, otro al lado, el tronco rígido, los brazos levantados. Grotesco e irresistible como Heliogábalo niño al pie de las murallas de Emesa cuando persuadió a los pretorianos de que lo proclamaran emperador—. ¡Al bar Mar y Cielo!, ¡a la tasca de don Rodrigo!, ¡a La Calita!—grita, y siento una punzada de nostalgia—. ¡Al ambigú de Pepe Blanco!, ¡al Camagüey!—. Como cuando canta flamenco, basta que mencione una cosa, una persona, un lugar del pasado, para que yo me ponga a fantasear y me quede embobado. 


      Arrullado por su voz anticuada, disonante, siderúrgica, me imagino en el puerto de Tánger, una noche de hace unos ochenta años: los sapos apareándose en el cañaveral junto a los desmontes del recién trazado y pomposamente bautizado bulevar Pasteur, el frufrú de las faldas de Amparo y Consuelo que se recogen tras la tertulia del Opus Dei arrebujándose en los echarpes, los dos chulos al acecho que se levantan, se contonean y, elevando los codos, bailan en la arena bajo los rayos de la luna que se balancea como una cuna… Fandangos, bulerías, cante jondo… Pero ¿por qué, por qué, después de tantos años, la historia de esta tierra, de esta protuberancia del continente negro, me sigue embrujando? ¿Tal vez porque es aquí, delante de mis ojos, a donde llegan los migrantes? ¿Porque en este momento, delante de mi lavabo, me parece oír resonar las plegarias desgarradas por el viento del Este que barre las áridas costas? ¿Porque entro en el burdel de Madame Lola que huele a talco con perfume de rosas mientras en mis manos se seca la sangre de la matanza de los atunes? ¿Por qué yo, que me he retirado al campo, lejos de todo, y me estoy poniendo un jersey, tengo que seguir a esta monja con halitosis que se inclina sobre los enfermos terminales en el pasillo de un hospital? ¿Todo por culpa de un duende?, ¿del fantasma de un caricaturista? ¡Maldito seas!, ¿por qué te habré conocido, Diego? 


      —¡Tú y yo no nos habíamos visto nunca!, ¡nunca!—protesta pérfido—. ¿Sabes por qué?—Se responde a sí mismo, claro—: ¡Porque yo bailo ligero en la fá-bu-la, fá-bu-la! —Y mueve las manos como Caterina Caselli cantando Nessuno mi può giudicare—. ¡Y tú eres una bú-fa-la, bú-fa-la! Y te hundes en la nostalgia, abrumado por tus cosas, sin un duro… 


      Ha levantado un brazo, chasquea los dedos. Me escapo al despacho sin darle tiempo a que comience a imitar a la Carmen de la cajetilla de Gitanes y lance la habitual ráfaga de «¡Pzetas!, ¡pzetas!» con la que suele acribillarme, cachondeándose, encima, de un pobre sordomudo. No necesito que me recuerde que corren malos tiempos y estamos en época de vacas flacas. Me siento en el escritorio siciliano que me regaló mi madre. Pero ya está aquí otra vez, me guiña un ojo, se acaricia el bigote embreado y, apostado en la estantería yebalí colgada encima del gran espejo holandés, se acomoda el tiro de los demasiado ceñidos pantalones y cruza las piernas como un viejo bon vivant. La suela gastada tapa la cenefa de narcisos pintados y roza el marco dorado con cintas labradas. 


      —¡Escribe!, ¡escribe si quieres salvar tu alma!, ¡escribe para salvar nuestra casa! 


      —¿Me prometes que no romperás nada más? 


      —Tú estás loco. Ese platito horrendo se cayó solo. 


      —¿Me prometes que cuando haya terminado me dejarás en paz? ¿Del todo? 


      Sonríe. 


      —Luego… Luego ya me encargaré yo de que pase algo. 


      Frunce los labios y me manda un beso. El dibujo de su boquita rojo cereza revolotea un instante en el aire y aterriza en mi frente. Aborrezco sus estúpidos efectos especiales de dibujos animados. 


      —Fabulaaaa, mi fabulaaaa—se pone a canturrear con la melodía de Deborah—. Escúchame…, escúchameeee. —Se sienta en el taburete en el que he puesto la pila de diccionarios. Al menos, ha recuperado dimensiones humanas—.Te quiero mucho—dice. En un susurro, pero lo dice. 


      —Yo también te quiero, Diego—miento. ¿Miento? Este hombrecillo de rostro céreo y ropa raída parece un refugiado que ha pasado por incontables sufrimientos. 


      Abro el cuaderno, agarro el bolígrafo. Tengo la sensación de que algo se acerca, siento sus dedos estrechando los míos. 


      —Venga, hombre, escribe más rápido… Escribiendo lo encontrarás, está escondido en casa…—Cuando me mira así, desde muy muy cerca, veo sus ojos cansados de niño viejo—: No es un amuleto, es una varita mágica y está delante de tus narices. ¿Te fías de mí o no? 

    

  
    

       

      PRIMERA PARTE 

    

  
    

       

      1. LA LLEGADA


       


      ¿Que por qué Tánger? Porque tomamos la carretera equivocada. Un diciembre de hace muchos años. Era la primera vez que Stephan y yo, en un R4 reventado, subimos a la cima del Reino Encantado, en el laberinto de aquel viejo norte español que brillaba como una corona de hojalata con culos de botella engastados. Poco después del cruce, nos encontramos en una pista que se adentraba en un océano de un azul aún más intenso que el de la cuchilla que marcaba el horizonte. Nos tumbamos entre los miles de iris en flor que el viento mecía como un flautín a una cobra. 


      Se oyó un sonido lúgubre. Por encima de la cresta de las flores asomaban unas plumas de pavo real. Largas, rígidas, algunas quebradas, un hombrecillo las llevaba prendidas en la gorra. Bajó de su bicicleta, cogió a los dos halcones encapuchados que llevaba posados en el manillar y se aupó uno a cada hombro. El hombre se dirigía a ellos con glugluteos de pavo real. Quizá por la disposición de las plumas, similar a la aureola que rodea las máscaras esquimales, tal vez por la intimidad con las rapaces que denotaba el desparpajo de sus gestos, o por la naturaleza de sus chillidos, tuve la sensación de que el hombre era un chamán sin género ni edad. 


      —Que Alá os proteja—dijo—. Seguro que sois amigos de la señora Marguerite. 


      —¿Quién? 


      —Una judía que viene todos los años a hacerse la cura de las flores. Una mujer iluminada. 


      Nos estrechamos las manos. Estaba muy pálido. Uno de los halcones batió las alas y luego recuperó el equilibrio. El hombrecillo repitió su cantinela. 


      —Tranquilo, Gadamés, tranquiiiilo…—Nos contó que adiestraba rapaces para vendérselas a los saudíes. 


      —¿Y esto?, ¿dónde las has ganado?—le preguntó Stephan. 


      —Son las lágrimas del tiempo—sonrió tocando las medallas que colgaban de la pechera de su chaqueta y, mientras su rostro ajado adoptaba una expresión de recato femíneo, me di cuenta de que lo llevaba empolvado y que un trazo de lápiz negro realzaba sus cejas—. Esta estrellita estaba en el tesoro de Astarte. Era una diosa, abuela de Gengis Khan. La cruz la gané en la feria que montaron por la Ashura, el luis de oro es de los hamadcha. Pero por familia pertenezco a los heddawa, soy descendiente de Sidi Heddi, el protector de los gatos, Alá tenga en la gloria su santo nombre. Y ustedes, ¿de qué parte de la geografía vienen? 


      —Él es francés y yo italiano—respondí. 


      —Pero hemos decidido venirnos a vivir aquí—añadió Stephan. Lo miré atónito. 


      —Sabia decisión—dijo, mientras uno de los halcones se frotaba contra su mejilla—. Aquí tenemos de todo. Trigo, flores guerreras… Las ballenas se enamoran de nuestras playas y vienen a morir a ellas. Los chiquillos tocan la flauta y el gobierno nos ha prometido agua corriente en todos los hammam. 


      La mirada de Stephan se perdía en la extensión de iris y, entre las dunas de arena, alcanzaba y sobrepasaba una cúpula pintada de verde. 


      —Es la tumba del príncipe Sidi Kacem, el hijo de Idris el Grande. Como no le gustaba gobernar, se vino aquí a mirar el mar. Vais a estar muy bien, habéis llegado a vuestra casa. 


      Si de cada mil habitantes uno era así, pensé, había encontrado mi pueblo elegido. 


      —Sí, aquí estaremos bien—dijo Stephan—. Ésta será nuestra casa. 


      La primera, que alquilamos unas semanas después, había pertenecido a Jim Ede en los años treinta: otro presagio. Después de haber dejado la dirección de la Tate Gallery, el coleccionista inglés, convencido de los poderes terapéuticos de la belleza, se había trasladado aquí y había construido Whitestone, rebautizada Casa Azul por los siguientes propietarios. Solía hospedar a soldados británicos destacados en Gibraltar y los consolaba de la morriña mostrándoles sus Ben Nicholson, conchas marinas y muñecas hopi. Después, él y su mujer se mudaron a un par de cottages en Cambridge y los convirtieron en una suerte de museo en el que cualquier estudiante podía tomar en préstamo un escudo asmat o una raíz retorcida y colgarlos sobre la cama para que su influjo benéfico le ayudase a superar el examen que había suspendido en primera convocatoria. 


      Justo debajo de Casa Azul, en el mismo lado de la carretera que baja desde el bosque de Rmilat, está Villa Tebarek Allah. La compramos tras seis años viniendo a Tánger en todas las épocas del año. Viejo burgo cartaginés y fenicio, árabe y portugués, de la ciudad blanca nos gustaban mucho las veladas invernales en las que, con el azote de los temporales, se iba la luz y nuestros amigos ingleses jugaban a quién había conocido a más víctimas de asesinato («¿Jimmy? Nunca encontraron la cabeza, ¿o me equivoco?») mientras el resplandor de las velas transformaba sus caras, marinadas en vodka y resecas por el sol, en semblantes de reptiles carnívoros. Nos encantaba en primavera, cuando, tumbados en un prado, leyendo, nos saludaba un pastor que canturreaba siguiendo a sus ovejas. En verano… kilómetros de playas atlánticas custodiadas por soldaditos que dormían en chozas hechas con ramas y perseguían con desgana el tráfico de hachís: nadábamos juntos y compartían con nosotros sardinas a la parrilla y té a la menta pasado de azúcar. Uno de ellos nos llamaba, al azar, Chéri o Bibi, las únicas palabras que sabía en francés. Las hicimos su apodo aquel agosto y, todavía hoy, llamamos así a la playa en la que transcurrieron aquellos días radiantes, aunque el cemento se haya tragado ya las dunas de Chéri Bibi. 


      Con la casa tuvimos un flechazo. Tebarek Allah significa ‘Que Alá nos proteja’ y también es una fórmula para alejar a los espíritus. ¡Ojalá! Se dice mucho acariciando la tibia cabeza de un bebé, si encuentras un arcón yebalí pintado con motivos extraños o cuando empiezas a escribir tus memorias. Es un escudo contra l’ain, el mal de ojo, que por aquí hace estragos desde antes de los fenicios. 


      Tebarek Allah… eran dos pequeños edificios de estilo morisco en un jardín sediento orientado al sur; no tenía vistas al mar, pero sí, y muchas, a los campos y bosques que, después de tres décadas de su anexión a Marruecos, circundaban el olvidado municipio que había llegado a ser Ciudad Internacional. Pertenecían a un profesor americano jubilado que los había heredado de una compatriota. Nos pidió una suma demasiado alta e, inflexible, rechazó nuestra contraoferta. George era un asceta. Te ofrecía un vaso de agua presumiendo de que era del grifo con la misma actitud que alguien, más espléndido, te informaba de la añada del coñac que estaba a punto de servirte. 


      Un par de semanas después, ya en Italia, no conseguíamos quitárnosla de la cabeza. Esperé a que Stephan saliera una noche a cenar con unos amigos. Yo tenía el dinero guardado. Llamé a George. Después abrí una botella de tinto (el champán no me gusta) y telefoneé a Stephan. Regresó jadeando, temía que se hubiera enfadado. «¿Enfadado?, ¡pero si me pondría a dar volteretas! Lo que pasa es que, desde que pusiste la vitrina con el cocodrilo disecado delante del expositor de los azulejos turcos, ya no queda sitio ni en el vestíbulo». 


      Acampamos en la nueva casa en medio de un gran trajín de gente. Herreros, encaladores y carpinteros compartían nuestras comilonas y, a menudo, las animaban aporreando una lata de pintura a modo de tambor o sacando del macuto de las herramientas el violín del abuelo, que había tocado en el cabaret de una madame húngara famosa por su espectáculo con caniches. 


      Entre las esteras, las alfombras, los faroles, los cojines y demás objetos que encontramos en Casa Barata (el mercadillo local) o en los somnolientos bazares de la medina, nos parecía vivir en medio de un lujo palaciego al que el desorden y la precariedad conferían un aire gitanesco. Abajo, en el puerto, tres kilos de sardinas costaban lo mismo que una latita de atún en Italia. Una noche, éramos treinta, nos las comíamos alrededor de una mesa de madera de adelfa sobre la que, pocas horas antes, un mercachifle comerciaba con bragas y calzoncillos. La noche siguiente, la fiesta se celebraba sobre la hierba, junto al macizo de dalias y zinnias que habían florecido por primera vez, tumbados sobre unas mantas bereberes que compramos en el puerto de Larache. Por entre los mueblecitos pintados que acababa de descubrir en Tetuán, se paseaban seis enormes tortugas, que devoraban un kilo de lechuga al día, portando velones que Mohamed pegaba con cera a sus caparazones. 


      Mohamed era el jardinero sordomudo que vivía en una caseta adosada a la tapia. Ftoma, su mujer, era la reina del tayín, y la hija mayor, Shousha, que, a sus diecisiete años, parecía salida de una miniatura safávida, echaba una mano con el servicio: su cabellera oscura cayendo pesadamente sobre el pijamita de color pastel despertaba la admiración de los invitados extranjeros y el desconcierto de los musulmanes. 


      Tebarek Allah era un hervidero. Una noche de aquellos años, todavía ingenuos, recuerdo a un poeta estadounidense opiómano disfrazado de libélula (con unas alas de paja y alambre tan voluminosas que tuvo que cenar de pie) preguntando a un magnate de la industria italiana: «Para ti, ¿qué forma tiene el sexo de los ángeles?». Y aquel, ajustándose el nudo de la corbata y reprendiéndome con un fuerte acento boloñés: «¿Así pensáis que se va a revalorizar vuestra inversión inmobiliaria?». Mientras tanto, Doudou se levantaba, impaciente por empezar su estriptís (nada lascivo, era muy guapo y lo hacía por puro placer de amateur), São se acomodaba la tiara de esmeraldas y aceptaba una calada del porro de su gigoló egipcio, la vieja Josette de la librería, con la excusa de buscar su bolsito, desaparecía entre los setos con un general jubilado que tenía esperanzas de que le ayudase a publicar sus memorias, David y Richard acordaban qué comisión le pedirían al vendedor del bazar por las alfombras que le había comprado un panoli al que le habían servido en bandeja: y, mientras alguno volvía a entonar La receta de la felicidad perfecta («Vierte un dedal de leche de ballena | en un orinal expuesto a la luna llena») y otro arropaba con un chal a Paul Bowles, que ya roncaba a pesar de que un periodista francés no dejaba de acribillarlo a preguntas sobre el film de Bertolucci, Alfonso, un ex pizzero de Sevilla, el rey de la casba, que unas veces se presentaba como descendiente de Moctezuma y otras de Atahualpa, se inclinaba sobre mí susurrando: «A pesar de todo, seguimos siendo los pilares de la sociedad». Y después de un gran suspiro: «Con veladas como ésta sueñan en Marbella, querido». 


      Aquel Tánger estaba desapareciendo. Se celebraban las últimas grandes cenas en las villas del Monte Viejo y los últimos bailes de máscaras con disfraces cada vez más ajados. La opereta estaba entonando su canto del cisne. Los viejos extranjeros iban muriéndose. Promotores y agentes inmobiliarios entraban en escena. 


      Con pena, pero azuzado por la rapidez de aquella decadencia, leía todo lo que podía sobre el norte de Marruecos y sus habitantes, los bereberes yebalíes. Transitaba caminos impracticables aprendiendo la flora, la fauna, los usos y costumbres. Sorprendido por el crepúsculo en un bosque de alcornoques, pasaba la noche en casa de unos campesinos, alojado con trato principesco en el único dormitorio, que olía a leche cuajada, a narcisos y a pies. Cada día chapurreaba mejor el idioma. En Chauen, en Asilah, Uezán, Tetuán, y en muchos pueblos perdidos del Beni Gorfet y del Beni Arós, entre cumbres escarpadas y valles cubiertos de brezos en los que el océano exhala su aliento salobre, comencé a acumular vestigios de la vida y las tradiciones de una tierra que amaba ya sin remisión. La civilización y el arte montañeses, legado de las cortes andaluzas, estaban siendo devorados por las excavadoras o languidecían en medio del estruendo de los televisores: transcribía cancioncillas y recetas de cocina, anotaba leyendas e historias de vida, juntaba cajas pintadas, estantes, estuches de joyas, mantas, tejidos, tinajas para el agua, recipientes para trigo y miel, morteros, utensilios agrícolas y cerámicas raras, que parecían sumerias o minoicas, decoradas por las mujeres con resina de cornicabra. La lección de Jim Ede—la identidad de un pueblo se fundamenta y se expresa en sus manufacturas—se convirtió en la coartada perfecta para justificar un frenesí que me domina desde la infancia. 


      Alrededor de Tebarek Allah, donde antes estaban las desvencijadas casas de los extranjeros o las de los campesinos en medio de los frutales, brotaban como setas venenosas los chalés de vitrocemento: eran los plutócratas de la droga. 


      Una tarde, volviendo de la playa, junto a una limusina con los vidrios tintados parada en la placita, vi a dos orientales de uniforme que charlaban con los hijos del baqqal, el tendero. Del interior del automóvil llegó un refunfuño y ambos se precipitaron hacia él. Intercambiaron unas palabras. El refunfuño resonó más fuerte y el chofer, puede que fuera un escolta, se inclinó sobre la ventanilla. Una especie de regla, quizá era un abanico cerrado, le golpeó varias veces en la cara. 


      —¿Qué querían los chinos?—pregunté al tendero mientras le pagaba los cigarrillos. 


      —Terrenos. Terrenos para construir. Con las obras del puerto nuevo, los sin lo están comprando todo. ¿No has visto lo que están haciendo en Si’ Bouarrakia? ¡Que Alá nos asista! 


      El cementerio de Si’ Bouarrakia estaba en el centro, en una ladera que domina el Zoco Grande. Era un batiburrillo de tumbas diseminadas y algún panteón pequeño y antiguo. Uno era mi lugar secreto, un edificio octogonal con una sepultura rodeada por una valla de madera que acogía los restos de uno de esos santos vagabundos que venera la gente de espíritu sencillo. Al otro lado de la barandilla había cáscaras de huevo, cabos de vela, céntimos de cobre y trapitos que mendigos todavía paganos y mujeres supersticiosas depositaban en ofrenda. 


      Iba solo, normalmente de noche. A la luz de una vela, contemplaba el friso de azulejos que discurría a lo largo de las paredes a la altura de mis ojos. Tal vez era por el silencio en pleno corazón de la ciudad, tan sólo roto por los ronquidos de algún sintecho acurrucado contra el muro y por los chillidos de los gatos, o quizá era por el temblor de la llamita cuando la arrimaba a aquella resplandeciente inscripción negra… Me cautivaba. Estaba convencido de que esas letritas árabes, negras y cursivas, que fluían por la pared eran un grupo de muchachas. 


      No sabía leerlas, pero, al verlas danzar enlazadas me parecía oírlas, noche tras noche, riendo y cuchicheando. ¡Cuántas horas pasé así, con la vela en la mano, observándolas enlazarse y desenlazarse, sin que ninguno de los huéspedes ocasionales de aquel escondrijo me dirigiera jamás la palabra, ni siquiera para pedirme un cigarrillo! 


      Estuve allí un par de días después de haber asistido a la escena de la limusina. Era una tarde del final del verano, a la hora en que la luz es cruel y afilada. Las calles del centro estaban vacías. En el mercado, al que las campesinas yebalíes acudían a vender patatas, cebollas y menta de sus huertos, tampoco se veía a nadie. Yo acababa de salir del taller de mi amigo herrero y todavía resonaba en mis oídos su himno al développement: «Alá nos ha bendecido». 


      Se había subido a la frente las gafas de esquí que usaba para soldar. «Con los chinos habrá trabajo para todos. Construirán preciosos edificios de cristal, con aire acondicionado, para sus oficinas. Además, tienen una policía especial, por fin nos limpiarán el barrio de andrajosos». 


      Iba deprisa por la callejuela paralela al cementerio, directo a la entrada de la plaza del Zoco Grande. Habían demolido la tapia perimetral y, en su lugar, había una hilera de basuras. Los cipreses, los cedros, los eucaliptus, los viejos lentiscos, todo descuajado. Inmóviles en la acera, dos mujeres con sombreros de paja contemplaban la escena. Una lloraba, la otra se dirigió a mí con una sonrisa triste: «¿Ves lo que han hecho? Ahí estaban enterrados mi padre, mi marido y mi hijo. Que Dios los guarde». También el portal de ingreso estaba atestado de escombros. Un camino, largo y recto, subía entre muñones de lápidas hacia la cima de la colina. De la vertiente occidental del cementerio, sobre el Marshan, provenía un fragor de motores, chirridos de buldóceres y una nube de humo que el viento movía hacia el mar. Me encaminé para allá. 


      De la tierra afloraban manchas de polvo de huesos. Había una cinta de plástico tensada entre dos palos. En un tablón leí el nombre del arquitecto, los de un par de ingenieros responsables y el número de licencia. Otro cartel decía POLICÍA CHINA – PROHIBIDO EL PASO. Me deslicé por debajo de la cinta. Un poco más arriba, a mitad de la cuesta, se levantaba una construcción baja de ladrillos sin revocar y planchas de vitrocemento, parecida a los barracones en los que duermen los albañiles en las obras, pero más grande. Un tercer cartel anunciaba: SILK ROAD TRADING. Un oriental con uniforme de manga corta y un quepis vino hacia mí. Pasó de largo sin mirarme. Hablaba por teléfono, tenía una cola de caballo y un llamativo tatuaje en el antebrazo. 


      Entré en el edificio. En un vestíbulo, detrás de un escritorio de metal, una mujer joven, también de uniforme, discutía animadamente con una colega mayor que ella en un crescendo de sonidos guturales. Me miraron sin verme. A sus espaldas, tras una pared de vidrio, obreros marroquíes sujetaban travesaños de hierro a los pilares, parecía el esqueleto de la carpa de un circo. Advertí una abertura en una pared, me colé. Era una habitación sin ventanas. A la luz de un neón, dos chinos en mangas de camisa con las corbatas aflojadas, espatarrados en sillas de oficina, hablaban por teléfono. Delante de ellos, arrodilladas en el suelo, dos chicas marroquíes muy jóvenes, vestidas como enfermeras, les hacían la pedicura, con sendos cubos de plástico, de los que se usan para la colada, junto a ellas, uno naranja, el otro verde guisante. El más viejo y gordo de los dos hombres se rascaba los testículos mientras emitía murmullos de asentimiento al micrófono del móvil, el otro parecía leer en voz alta un inventario. Regresé al aire libre. 


      A la altura del edificio, el camino se interrumpía. Continué la subida siguiendo la huella de los buldóceres. De repente, silencio. No había un alma, sólo se oía el chirrido de las cigarras, más ahogado, presagio ya del otoño. Todavía no habían limpiado el terreno. Donde la arboleda había sido más tupida asomaban montones de troncos desordenados. Por todas partes, sepulturas desplazadas, cascote, trozos de revoco con paja, el arquitrabe de olivo de un portón partido por la mitad, un cacho de muro, una culebra aplastada. Mi tumba ya no estaba. Ni rastro de las jovenzuelas que se cogían de la mano en un arabesco que había durado un milenio. Con una ramita hurgué en la tierra que el sol había hecho ligera como la arena. Ni siquiera un retazo, ni siquiera una pizca. Como si fueran un sueño. En el cielo, las gaviotas bordaban trayectorias famélicas, sus gritos eran desgarrones. Descendí. El viento había girado, ya no traía polvo ni ruido, sólo el olor del mar, aquel griterío de pájaros y el eco de un eco. 


      Desde aquel día todo fue cada vez más rápido. El développement borraba lugares, plantas, animales, la amabilidad, la elegancia y la confianza. Tánger se triplicaba, se decuplicaba, ya no había ni espacio para los iris. Y ella, la ciudad que por decenas de siglos había metido los pies en el mar como una muchacha acalorada, era sólo un torso mutilado a merced de la resaca. Las hormigoneras se tragaban las dunas atlánticas para fabricar mortero mediocre; los bosques, en los que se escondían ruinas ignotas, eran convertidos en campos de golf regados día y noche; al pie de vallas con anuncios de lavadoras, las campesinas renqueaban bajo el peso de bidones llenos de agua de la fuente. Cuando me siento triste, me refugio en el trabajo: por la flora, construí el jardín de Rohuna, en medio de la nada, llevando a lomos de mulo todas las plantas y bulbos que pude; por mis letritas negras, y porque soy como soy, reformé Tebarek Allah. 
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      2. EL PABELLÓN DEL CARICATURISTA


      

      —El comienzo no está mal, pero tendrías que haber insistido más en los chinos. 


      —¿En qué sentido? 


      —¿Por qué no dices nada del supermercado que construyeron en el Río de los Judíos? ¿Y de que en menos de un día sus excavadoras destruyeron todas las chabolas de tus amigos, los que vivían en el cañaveral? ¿Omar, el que vendía leña? ¿Fátima, la que te traía los huevos? Y Aziz y Adel, que han acabado… 


      Está sentado frente a mí en un sillón. Nunca le había visto esa cara. Arrugado como una manzana vieja, blanco como un nabo cortado por la mitad, dos rayas violáceas bajo los ojos, parece un cadáver: la impresión la confirma el aspecto fúnebre de su ropa raída. 


      —Diego, joder, estoy haciendo lo que querías… Contando la historia de tu casa…, en busca del amuleto… 


      —¡Mamma mia!, ¿cómo puedes ser tan tonto?, ¿qué te pasa?, ¿qué ha pasado esta mañana? 


      —Ahmed ha venido de Asilah… Me ha traído dos cinturones yebalíes, de esos rojos… 


      —¿Y.…?—Me mira fijamente con ojos endemoniados. Sus iris centellean al fondo de las cuencas descoloridas. 


      —Pues los he puesto con los otros, los motivos tie and dye son diferentes en cada uno… 


      —¿Y antes? 


      Me concentro, reconstruyo la escena, mi amigo anticuario ha estado menos de un cuarto de hora… 


      —No ha querido té, tenía prisa… Me ha
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