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Téléphone est une histoire d’amour
et de sensibilité. Avec de la classe en plus.
(Jean-Louis Aubert, Rock & Folk, octobre 1978)


Introduction

Vingt-cinq ans après la séparation de Téléphone, les fans espèrent désespérément revoir le groupe sur scène. À chaque nouvelle rumeur de reformation, l’emballement est immédiat. Presque irrationnel.

Parce que Téléphone est un groupe mythique qui fut à l’origine d’un engouement inédit en France. Si le groupe, composé de Jean-Louis Aubert, Louis Bertignac, Richard Kolinka et Corine Marienneau, reste immense, c’est parce qu’il ne fut pas qu’un simple groupe de rock. Il créa le rock français.

Chanter du rock en français ? « Ça ne marchera jamais », glosaient les puristes, ceux pour qui le rock ne pouvait s’exprimer qu’en anglais. Mais Jean-Louis Aubert trouva les mots justes pour coller aux maux de la jeunesse, à la désillusion adolescente, à la désespérance. Des paroles portées par une musique fondée sur la colère : le rock. Et dans les années 1970, on ne plaisantait pas avec le rock. Il suffit de se plonger dans la presse de l’époque pour réaliser à quel point Téléphone fut un phénomène musical et sociétal. Nous avons tous autour de nous quelqu’un qui a connu sa période Téléphone, qui a été témoin de ce raz-de-marée.

Les chansons de Téléphone appartiennent à la culture musicale française. Et les groupes de rock qui suivirent furent les enfants de Téléphone, à l’origine d’une révolution musicale jusque-là impensable.

Leurs débuts sont pourtant d’une banalité désarmante. Quatre musiciens sont réunis pour un seul concert, un soir de novembre 1976, sans autre perspective que cette soirée. Très vite, l’alchimie se crée; Téléphone trouve une cohérence musicale, le public s’enflamme, la presse est unanime et l’on parle déjà de phénomène.

Dix ans plus tard, Téléphone a donné des centaines de concerts, vendu des millions d’exemplaires de ses cinq albums, mais le groupe se sépare. Ses membres, usés, se déchirent sur la direction musicale à prendre, bref, ils ne s’entendent plus. Téléphone explose en avril 1986.

Vingt-cinq ans plus tard, quelles que soient leurs réussites personnelles, Jean-Louis Aubert, Louis Bertignac, Richard Kolinka ou Corine Marienneau restent indissociables de Téléphone. Malgré le temps qui passe, les parcours individuels n’ont jamais pu effacer l’aventure collective. Qu’ils le veuillent ou non – qu’ils le regrettent ou non –, chacun est lié éternellement à Téléphone. Le groupe existe encore en tant qu’entité. Et si un jour les quatre musiciens de Téléphone se retrouvent, le public sera là.


Avis aux lectures

Dans le texte, les noms suivis d’un astérisque font l’objet d’un article spécifique.


A

Anna (ou Téléphone)

Premier album de Téléphone, sorti le 25 novembre 1977.

Produit par Mike Thorne.*

Anna – Sur la route – Dans ton lit – Le Vaudou (est toujours debout) – Téléphomme – Hygiaphone – Métro (c’est trop) – Prends ce que tu veux – Flipper.

Singles extraits : Anna / Hygiaphone – Hygiaphone / Anna / Flipper – Métro (c’est trop) / Prends ce que tu veux.

Deux mois après la signature de son contrat avec Pathé *, Téléphone enregistre son premier album, afin de graver les chansons qui font le succès du groupe sur scène*.

Téléphone investit dans un premier temps les studios Pathé à Boulogne-Billancourt mais, après un incident avec les Rolling Stones*, le groupe est obligé de quitter les lieux. Mike Thorne, choisi pour produire ce premier album, propose alors au groupe d’enregistrer à l’Eden Studio de Londres*.

Les quatre musiciens s’envolent pour la capitale britannique en octobre 1977, en compagnie de François Ravard*, leur manager, et de Cow-Boy (Dominique Forestier*), leur ingénieur du son. Les conditions sont difficiles, ils dorment à deux dans des chambres sans douche, dans un hôtel où le silence absolu est exigé à partir de 22 heures.

Mike Thorne, qui a été préféré à Lee Hallyday et à Andy McKay (ancien sax de Roxy), décrète un huis clos total pendant les trois semaines prévues pour l’enregistrement. Personne n’entre ou sort du studio sans son accord ! Même pendant les parties solos, les autres membres du groupe doivent rester pour écouter.

Neuf chansons sortent de ces sessions d’enregistrement, neuf chansons qui expriment clairement une certaine révolte par rapport à la société française en pleine mutation en cette fin de décennie. L’ambiance est lourde, le pouvoir giscardien s’essouffle, et la jeunesse, qui refuse de plus en plus de subir, cherche désespérément une issue de secours.

Après une première chanson – « Anna », qui deviendra plus tard le nom de l’album –, révélant un désir de véritable amour, même éphémère (« Anna, je veux rêver d’amour / Anna, ne seraitce qu’un jour »), Téléphone entame une série de morceaux rageurs contre une certaine idée de la vie, qui ne laisserait aucune place à l’improvisation. « Sur la route » est ainsi une ode à la liberté de choisir son destin quelles que soient les conséquences : « J’sais pas ce que j’ai laissé / J’sais pas ce que je vais trouver / Mais il fallait partir, partir pour oublier / J’ai pas peur de crever, pas peur de déjanter. » Un cri du cœur emmené par une mélodie plutôt douce qui offre à cette chanson une dose de tendresse.

Tendresse qui se métamorphose en colère sur le morceau suivant, « Dans ton lit », dévoilant une nouvelle fois les désirs de Téléphone de maîtriser son destin : « Laisse-moi vivre ma vie / […] Peut-être sur scène je m’en irai
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