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NOTA EDITORIAL

 

 

[...] esperamos como agua de mayo que de una vez por todas se publiquen los diarios del que fuera su último amor, no novelas ni otras ficciones, no, las palabras reales del muchacho de Albacete que le inspiró un poema inédito y la última carta que escribiera en su vida. Estamos deseando ver un Lorca real descrito por un hombre que lo amó, antes de que diluyamos su figura en personajes de ficción y su poesía en cientos de interpretaciones lorquianas.

ELVIRA LINDO, 
«Lo lorquiano», El País, 15 de julio de 2012

En las páginas que siguen descubriremos a Juan Ramírez de Lucas, que tenía diecinueve años cuando conoció a Federico García Lorca. Había llegado a Madrid desde Albacete para estudiar una carrera que pronto comprendió que no era la suya, pero también para descubrir un mundo que sí lo era: el de los libros, el teatro, los museos, la poesía y el arte.

Era un joven sensible, culto, observador e independiente, con una intensa curiosidad por cuanto le rodeaba y una extraordinaria capacidad para entusiasmarse. Esa disposición hacia la belleza y el conocimiento marcaría también su vida adulta. Escritor y crítico de arte, coleccionista y viajero, se interesó profundamente por el arte contemporáneo e hizo de la cultura popular su gran pasión. Él mismo se recordaba desde niño com+o un «soñador de imaginación siempre candente», atraído ya entonces por el teatro y la arquitectura, la naturaleza, los libros y la poesía.

Uno de los rasgos que mejor lo definen es quizá su discreción. Durante más de setenta años guardó para sí la historia que había marcado su juventud y conservó los documentos que Federico le había entregado sin hacerlos públicos. Ni siquiera cuando, con el paso de los años, creció el interés por la vida de García Lorca y distintos investigadores intentaron acercarse a él quiso quebrantar el silencio que se había impuesto. Finalmente decidió dejar por escrito aquellos recuerdos, convencido de que no debía llevárselos consigo y de que su testimonio poseía un valor histórico que trascendía su propia vida. Quiso, sin embargo, que se publicaran solo después de su muerte.

Juan Ramírez de Lucas falleció en Madrid el 20 de julio de 2010, a los noventa y tres años. Desde entonces hasta la publicación de este libro, en octubre de 2026, han transcurrido dieciséis. La historia de ese largo proceso, necesaria para comprender por qué estos documentos han permanecido inéditos hasta hoy, comienza el mismo día de su muerte.

Sus restos fueron trasladados al tanatorio de San Isidro, en Madrid. Después de su fallecimiento, su hermana, Carmen Ramírez de Lucas, contó a algunos miembros de la familia algo que su hermano le había confiado años antes: había mantenido una relación amorosa con Federico García Lorca, había escrito unos cuadernos en los que relataba aquella historia y deseaba que fueran publicados después de su muerte.

No había dejado testamento ni un documento legal que recogiera esta voluntad. Sus herederos eran sus hermanos vivos y los descendientes de los que habían fallecido: ocho personas en aquel momento, residentes además en distintos lugares de España. Con los años, la muerte de varios de ellos fue cambiando el número de herederos y haciendo más compleja cualquier decisión que exigiera el acuerdo de la familia.

A esa dificultad se añadió otra más inmediata. Juan Ramírez de Lucas había vivido durante muchos años en un piso en la Gran Vía madrileña, junto al oratorio del Caballero de Gracia. Tras su muerte hubo que desalojar en poco tiempo una vivienda de grandes dimensiones que contenía libros, cuadros, catálogos, muebles, obras de arte y los materiales acumulados a lo largo de toda una vida.

Pasaron varios meses antes de que aparecieran los cuadernos. El 1 de noviembre de 2010, mientras varios de sus sobrinos realizaban un inventario del piso, encontraron, en una habitación contigua al salón que servía de almacén, una carpeta roja. En su interior estaban los escritos de Juan sobre su relación con García Lorca y los documentos que había conservado durante más de siete décadas: la carta que Federico le había dirigido, el poema manuscrito en un recibo, dibujos originales y otros testimonios que hoy forman parte de este volumen. Los propios cuadernos dejan constancia de la importancia que Juan concedía a su conservación: en 2005 había fotocopiado la carta, los dibujos y otros textos ante el temor de que el paso del tiempo deteriorara las tintas originales.

Muchas cosas han pasado durante estos años, así que me ceñiré a contar aquí cómo estos escritos han llegado a ser publicados en Seix Barral.

En julio de 2011, Antonio Muñoz Molina publicó en El País un artículo titulado «Novela negra de Granada» en el que hablaba de Miedo, olvido y fantasía, el libro que recoge las investigaciones de Agustín Penón sobre la muerte de García Lorca. Una frase de aquel artículo —«Hasta las cosas más frágiles duran más que las personas»— impresionó especialmente a un sobrino de Juan Ramírez de Lucas. En busca de información sobre la relevancia del testimonio de su tío, escribió a Elvira Lindo. La respuesta lle­gó desde Nueva York pocas horas después. Ya en Madrid, Elvira quiso conocer la historia de Juan Ramírez de Lucas de primera mano y, poco después, ella y Antonio Muñoz Molina me hicieron saber la importancia de aquellos documentos y la necesidad de publicarlos en Seix Barral. A ellos debo este empeño.

Se preparó entonces un proyecto de edición y un amplio dosier destinado a los herederos que incluía la opinión de Pere Gimferrer, para quien aquellos testimonios poseían «el mayor interés literario, cultural y documental». Sin embargo, en aquel momento no fue posible alcanzar el acuerdo necesario para publicar.

En los intentos posteriores resultó fundamental la ayuda de Antonio Muñoz Vico, que colaboró desinteresadamente con la editorial prestando su asesoría y, entre otras gestiones, viajó a Badajoz para presentar personalmente el proyecto a la familia y tratar de resolver cualquier duda de carácter legal. Tampoco entonces fue posible llegar a un acuerdo.

Ocho años más tarde, la familia comunicó finalmente a Seix Barral que había decidido autorizar la publicación de los escritos, coincidiendo con el trabajo que el director Manuel Menchón estaba realizando para un documental en torno a la figura de Juan Ramírez de Lucas. Comenzó entonces el proceso que, tras el estudio y la edición de los manuscritos y documentos a cargo de Christopher Maurer y Víctor Fernández, ha dado forma a este libro.

Seix Barral quiere expresar su agradecimiento a todos los herederos de Juan Ramírez de Lucas por haber confiado en la editorial para hacer público un legado de esta importancia.

En 1996, sesenta años después de conocer a Federico, Juan Ramírez de Lucas escribió que había decidido fijar aquellos recuerdos porque consideraba que no tenía derecho a llevárselos consigo y privar de ellos a las generaciones futuras. Treinta años después de que comenzara a escribirlos y dieciséis después de su muerte, se cumple por fin su voluntad.

ELENA RAMÍREZ 
Directora editorial Seix Barral





BREVE HISTORIA DE UN AMOR

A cargo de Christopher Maurer





SOLO EL SILENCIO

POR CHRISTOPHER MAURER

Solo el silencio testigo ha de ser de mi tormento, y aun no digo lo que siento en todo lo que no digo.

 

Son palabras de un poeta barroco que cita Federico García Lorca en una de sus cartas. El dilema angustioso evocado en esos cuatro versos describe la historia que en estas páginas se cuenta.1

En mayo de 1936, durante los ensayos madrileños de Así que pasen cinco años en el Club Teatral Anfistora, que dirigía, con apoyo del poeta, Pura Maórtua de Ucelay, Juan Ramírez de Lucas, estudiante de diecinueve años, conoce a Lorca. El deslumbramiento fue poderoso e invasivo, según el relato tardío de Ramírez de Lucas: «Me cautivó totalmente... Quedé deslumbrado por completo; se adueñó de mi voluntad y de mi pensamiento». Durante tres meses, de mayo a mediados de julio —en vísperas de la Guerra Civil española—, viven lo que iba a constituir, para el albaceteño, «el mayor y [más] transcendente episodio de mi vida». Atraído por el joven y desplegando sus «magistrales artes de seducción», Lorca promete ayudarle con su recién descubierto interés por el teatro y habla de llevarle con él a México, donde se juntarían con la compañía teatral de Margarita Xirgu, que estaba representando obras del granadino. Ramírez de Lucas necesita el permiso paterno para viajar, pero sabe que, ante el posible escándalo —Lorca es conocido como homosexual y le dobla en edad a su hijo—, el padre va a negárselo.2 El poeta hace su viaje final a Granada —promete a Ramírez de Lucas que se volverán a ver en dos meses— y el joven estudiante regresa a su Albacete nativo, donde se enfrenta, sin éxito, con el padre. Desde Granada, el 18 de julio de 1936, un mes antes de su muerte, el poeta le escribe una bellísima carta consolándolo por los planes fallidos y la actitud paterna, e invocando otra vez el silencio: «con silencio y entre líneas tú debes leer todo el cariño que te tengo y toda la ternura que almacena mi corazón». Semanas después, al comienzo de la guerra, Ramírez de Lucas se entera, de la manera más brutal, del asesinato de su amigo, que abre en él una «herida que nunca cicatrizó».

A lo largo de su vida Ramírez de Lucas guardó silencio sobre esa relación: silencio profundo, empañado —después de su muerte— por las mil lenguas de la fama, la cual, de acuerdo con Borges, es «una forma de la incomprensión»; silencio que, como reconocía Lorca en un poema temprano, puede encubrir «la espina de la risa / o el caluroso hachazo de la pasión». Las prendas que Lorca regala a su amante en la primavera de 1936 —unos dibujos, un poema, el manuscrito de un breve y hermoso texto sobre Luis Cernuda— las entrega el joven, en una pequeña caja de madera, a su hermana Lola, para protegerlas de los ojos ajenos. En 1996, sesenta años después de lo vivido, Ramírez de Lucas toma la difícil decisión de romper el silencio, de abrir su «personal relicario» a los demás, y redacta un breve memorial —con la intención de que se publique después de su muerte. Casi una década después —en marzo de 2005, en Albacete— los recuerdos le asaltan otra vez, con la vívida nitidez de «una secuencia cinematográfica» —y reelabora el texto, dividiéndolo en capítulos y dándole forma definitiva. Poco antes de su muerte en 2010, insiste en su deseo de publicarlo. Con el permiso de su familia, se editan hoy, por primera vez, sus recuerdos y documentos.

El silencio de Ramírez de Lucas se ha venido atribuyendo a razones diversas. Él mismo habla de «un estúpido, absurdo, pequeño-burgués complejo», inevitablemente ligado a «los complejos educacionales y sociales que se adhieren a [la] personalidad como una hiedra no deseada, pero de los que es muy difícil, casi imposible, prescindir». Se sentiría preso de una tupida red de prejuicios homófobos que impedían que hablara, durante la mayor parte de su vida, de una relación amorosa con un poeta conocido como homosexual. Quizás sentiría algo de lo que describe Vicente Aleixandre en una carta a Gregorio Prieto, íntimo amigo suyo y de Ramírez de Lucas:

ahogar sentimientos, impulsos, modos de ver; hablar a veces bajo un antifaz es doloroso e inocuo, es antihumano. La sociedad burguesa es cruel en su incomprensión y cuando hay que vivir en ella nunca se vive una vida de verdad, siempre hay que vi­vir de mentira en muchas cosas, amputado en cierto modo, constreñido a una vida íntima, en la soledad alta de uno mismo, que sea la verdadera libertad, la expresión total y exacta de uno. Se encierra uno en la soledad y dolorosamente se confiesa solo, con cuánta amargura, disonando a veces en el concierto de las voces medias.3

Cabe imaginar también un posible temor a una ley, se aplicara o estuviera en suspenso, pero en todo caso vigente; era la definida en la época franquista como Ley de Vagos y Maleantes, en cuyo duro articulado estaba comprendida la represión de la homosexualidad.4

Entraría en juego además, en momentos tempranos, su seguridad personal. En un texto autobiográfico de 1945 afirma que antes de volver a Albacete en julio de 1936 —es decir, en los meses de su relación con Lorca— «había tenido contacto con elementos de la Falange, cuyo programa me entusiasmaba con la alegría de haber encontrado al fin un ideal político que inútilmente había buscado en todas las direcciones de la política en uso». Había tomado «parte activa en el Levantamiento del 19 de julio». En su relato habla del horror del ambiente de Albacete cuando fue retomado por las fuerzas republicanas (25 de julio) y, «con toda mi familia, estaba escondido en un sótano sin saber qué nos traería el momento cercano; en la calle las turbas, sedientas de odio, se entregaban a los mayores excesos: asaltos, crímenes, saqueos, atropellos»; «todos mis amigos, mis compañeros de estudio, fueron cayendo víctimas de una ola de rencor». En esos días, como en el de Granada en julio y agosto de 1936, la violencia podía manifestarse de forma imprevista en cualquier momento.5

Fueran cuales fueran las razones, en distintos períodos de su vida, de un silencio tan prolongado, ha sido enturbiado, después de la muerte de Ramírez, por la fabulación deslenguada de la prensa, la televisión y la especulación novelística que ha volcado sobre la historia íntima del albaceteño —un escritor discreto que huía de la publicidad, los biógrafos y los investigadores— artículos y libros, espectáculos dramáticos y musicales que reducen su identidad a «el último amante de Lorca», «el novio» de Federico, «el amante rubio», «el amante oscuro», «el rubio de Albacete», y que asocian a los dos con el tópico —omnipresente en titulares y en escenarios— del «amor oscuro».

 

Al editar sus recuerdos de Lorca se permite que Ramírez de Lucas pueda romper, por fin, —aun con décadas de retraso— el silencio impuesto por ese «entorno de espinas» homófobas y por la dolorosa «ley del silencio» que él mismo se impuso. Hubo momentos en que esa norma sería difícil de mantener. Uno de los que sabían de aquella relación amorosa era el músico y musicólogo Adolfo Salazar, amigo íntimo de los dos. En agosto de 1937, en vísperas del aniversario de la muerte de Federico, Ramírez de Lucas le cuenta que «aún sigue sangrando» la llaga abierta en él con la muerte del poeta, «que la arena de los recuerdos, cada día, impide cicatrizar». Ramírez de Lucas se había alistado, junto con su hermano mayor Otoniel, médico forense, en el Servicio de Sanidad de las Brigadas Internacionales, donde colaboraba —junto con el hermano y con el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, entre otros— en una revista de campaña que educaba a los soldados acerca de las mejores prácticas higiénicas y médicas; y, de vez en cuando, sobre el sexo. Otoniel, por ejemplo, se explaya en números sucesivos sobre las teorías más recientes acerca de un «problema creado por la guerra: la abstinencia sexual del combatiente» y el «conflicto entre la libido y la represión sexual». Su intención era intentar «liberar los problemas sexuales del velo que hoy todavía los cubre», y empezar a eliminar «todo lo que nos está adherido todavía por la tradición de la moral sexual católica».6 En una escuela sanitaria de campaña en la retaguardia tuvo Juan ocasión de discutir la obra del poeta muerto. En diciembre de 1937, un año y cuatro meses después del asesinato, monta con sus camaradas un tribunal ficticio —«La vista de la causa de Antoñito el Camborio»— en que juzgan duramente al célebre personaje del Romancero gitano de García Lorca, caracterizándolo como «un homúnculus lamentable» incapaz de hacer frente a la Guardia Civil (símbolo, para ellos, del capitalismo). Reprochan al gitano el no haber opuesto a la fuerza de la Benemérita «más que un vago romanticismo revolucionario» e individual, actitud que «no sería permisible ya en la nueva era», con su visión renovada de la justicia proletaria colectiva.

Entre tales razonamientos, ¿mencionaría Ramírez de Lucas su relación con Federico? Parece dudoso. Se sentiría receloso no solo de revelar sus recuerdos del poeta, sino también de esa absurda visión «marxista» de la justicia.

No es probable, tampoco, que compartiera su secreto durante su tiempo en la División Azul (julio de 1941 a octubre de 1942), en la que se alistó para rehabilitarse para la vida civil, y es comprensible que no mencionara «el mayor y [más] transcendente episodio» de su vida en el relato autobiográfico de 1945.

En décadas posteriores, en el curso de una carrera brillante como crítico de arte y arquitectura en el diario ABC y en otros medios, apenas nombra al poeta en sus cientos de reportajes. Lo contempla desde lejos, a veces desde fuera, y evita el contacto con los que investigan la vida de Lorca. En 1956, Agustín Penón, que ha estado en Granada recogiendo datos sobre su vida y muerte, entrevista a Pura Maórtua de Ucelay, que había presenciado el encuentro del poeta con Ramírez de Lucas en Anfistora, donde este ensayaba, en mayo de 1936, el papel de uno de los Tres Jugadores de Así que pasen cinco años. Escribe Penón:

Me ha comentado [...] a lo largo de esta conversación, el último viaje que Federico quería hacer a Méjico. [...] Comenta también que a Federico no le gustaba viajar solo. Que si alguien le hubiera acompañado quizás se hubiera ido. Que decía: «¡Qué horror! ¿Quién se va de viaje ahora...?». Que le daba pereza meterse en el barco.

Pura Ucelay sonríe recordando una vez que a la salida de uno de los ensayos Federico le dijo: «Oye, Pura, ¿pero de dónde sacas tú unos hombres tan guapos...?». Parece que la última ilusión amorosa de Federico fue precisamente un joven actor del Club Anfistora, un muchacho muy guapo y con un gran atractivo. Se llamaba Juan Ramírez, era de Albacete y pertenecía a una buena familia. Federico estaba loco por él. Le prometió que lo haría un gran actor, que lo llevaría al extranjero, a todos los teatros, que se le aclamaría en el mundo entero.

Inmediatamente le pido a Pura si habría alguna posibilidad de que pudiera conocerlo, sería importantísimo para mi trabajo poder saber a través de él los últimos y más íntimos sentimientos de Federico. Pura Ucelay no me da ninguna seguridad, aunque me dice que lo intentará. Quizás de algún modo quiera proteger la intimidad de este muchacho, que no era un homosexual declarado.

Me pregunto si entonces pudo ser también este nuevo amor lo que demoró su partida hacia Méjico.7

Ramírez de Lucas creía, quizás ingenuamente, que sí, que si hubiera conseguido el permiso paterno para hacer el viaje con el poeta, le habría salvado la vida. A juzgar por su relato, llevó ese remordimiento a la tumba.8 No hay constancia —a pesar de la intervención de Pura Maórtua de Ucelay— de que el albaceteño concediera una entrevista a Penón.

En décadas posteriores, siguió guardando un silencio inquieto. Solo su hermano Otoniel, que ya vivía en México en el exilio y algunos de sus amigos más íntimos —por ejemplo, Gregorio Prieto— eran conscientes de cómo había amado y sufrido. En septiembre de 1964 el pintor manchego le escribe que ha recibido una visita de Pura Ucelay y de su hija Margarita, y han comentado «afectuosamente» su «silenciosa manera de obrar»:

Hablamos de ti, tú siempre, tanto con Pura como con tus hermanas, sales a relucir, y habla cariñosísimamente de ti, y comentamos afectuosamente tus secretos, y tu manera silenciosa de obrar, y que nadie sabe lo que haces, lo que tienes y tus proyectos. Yo hago también como que nada sé, pero tú ya sabes que yo me entero de todo absolutamente, por muy calladas y escondidas que se quieran tener las cosas...9

Ramírez de Lucas se encontraba en Nueva York, en la Feria Mundial, donde gracias a su mediación se exponían dibujos de Prieto y más de una docena de los de Federico, vigilados, entre cuadros de Velázquez, Murillo, el Greco, Ribera y artistas contemporáneos, por —toque tan pintoresco como paradójico— Guardias Civiles en sus uniformes tradicionales: un intento del régimen franquista para rehabilitar en Estados Unidos la imagen de España y de incorporar al poeta asesinado en el patrimonio nacional. En un ensayo describe —en palabras que podrían aplicarse a su recuerdo de Lorca— el pabellón español, «sumergido, bañado por una reposante y a la vez incitante penumbra», una sombra «conventual... clausurada» en que flotaban «nostalgias granadinas». Concluida la Feria, Ramírez de Lucas le escribe a Prieto:

La única exposición que tuvo resonancia de todas la celebradas fue la tuya conjunta con Lorca. Todo lo demás pasó de­saper­cibido en esta inmensa ciudad, Cossío, Vázquez Díaz, Tauromaquia de Goya, etc., etc. Está bien que se hiciese pero te repito que, como siempre habíamos pensado, lo único que verdaderamente interesó fue lo referido a Federico y su mundo. Tanto es así que aún colea la cosa y en estos últimos días he terminado un artículo para Life sobre el mismo tema, que seguramente publicarán en breve.10

Casi quince años más tarde, en 1979, gracias a la mediación de Maribel Falla, hace una visita fantasmal a la Huerta de San Vicente, la casa de los Lorca en Granada. La familia está reunida en el patio, pero Ramírez de Lucas apenas habla con ellos y se marcha con su secreto intacto, sin explicarles quién era.

Con ninguno de sus hermanos tuve nunca confidencias. Ellos no sé si sabían, pues tampoco lo dieron nunca por sabido. [...] En silencio contemplé todo aquello tan sugerente para mí. Y en silencio tuve que guardar mis emociones, sin poderlas comunicar, fiel a la ley de silencio que me había impuesto.

En junio de 1983 recibe una carta de Ian Gibson, quien está redactando su biografía de Lorca. Después de hablar brevemente por teléfono, Gibson le envía un libro suyo sobre la muerte de Federico y le pide que comparta sus recuerdos: espera que tenga «la bondad de recibirme y de contarme cosas»; sabe «que fue buen amigo de aquel «maravilloso poeta». Fiel a sí mismo, Ramírez de Lucas no responde; tampoco a una llamada posterior. En una copia de la carta anota el biógrafo para la posteridad: «Nunca me contestó, ni pude hablar con él. ¡Y sabía la mar!».11

Desde esta perspectiva, su «ley de silencio» convierte lo que publica durante esos años en un largo y abundante circunloquio, y su silencio llega a ser una de las obras más notables de su vida. Crecía la fama de Lorca y el interés público por los inéditos del poeta, pero guardó para sí el poema que Lorca le había escrito en tiempos ya lejanos: «Nunca quise que se conociese ni se publicase, no aprovechando los múltiples momentos oportunos para darlo a conocer». Escribe, sí, sobre otras pasiones suyas: la pintura y escultura contemporáneas (que celebra en un hermoso libro de poemas), la arquitectura, y sobre todo el arte popular, del que formó una colección de miles de piezas recordando seguramente el amor de Lorca por el arte tradicional y soñando con fundar un museo internacional de arte popular en su Albacete natal, para alojar sus más de veinte mil objetos coleccionados. En la primera página de su obra más importante, El arte popular, reproduce unas palabras en que el poeta granadino se dirige, en defensa de la lírica popular,

... a todos los que a través de su vida se han emocionado con la copla lejana que viene por el camino, a todos los que la paloma blanca del amor haya picado en su corazón maduro, a todos los amantes de la tradición engarzada con el porvenir, al que estudia en el libro, como al que ara la tierra...12

En el «corazón maduro» de Ramírez de Lucas dolían todavía el silencio y esa doble herida, de la muerte de Federico y del amor huido. Al redactar sus recuerdos y narrar su relación con Lorca —el encuentro, los viajes que hicieron juntos, la composición de La casa de Bernarda Alba, su vida amorosa en la violenta España de la primavera de 1936— tenía la intención de ser «absolutamente fiel a la cronología y a la veracidad», cosa nada fácil, sesenta o setenta años después de las experiencias vividas. No se imaginaría cómo serían manipuladas y trastocadas después de su muerte. Una de las distorsiones más egregias, porque daba lugar a otras que cubrieron su relación como otra «hiedra no deseada», fue el extender en más de un año una relación que, según el mismo Ramírez de Lucas, «duró apenas tres meses». Tal error, difundido en la prensa y otros medios, dio lugar a la designación del albaceteño como el supuesto «destinatario» de los sonetos amorosos, que Lorca esbozaba con seguridad en Valencia y Barcelona en noviembre o diciembre de 1935, cuando luchaba todavía con la «íntima tragedia» que suponía su relación con Rafael Rodríguez Rapún.

En realidad, aun si se acepta que estos sonetos tardíos tienen un «destinatario» específico y único, y la idea dudosa de que ese dato permite entenderlos mejor, no hay razones sólidas para desconfiar del testimonio dejado por el propio Ramírez de Lucas, quien, en conversación con Luis María Anson, negó rotundamente que Lorca hubiera escrito los sonetos pensando en él. El día de su publicación en marzo de 1984 en ABC, entró en el despacho de Anson y, según éste, «explicó su relación con Lorca de forma minuciosa». Al preguntarle Anson si era el destinatario de los sonetos amorosos, dijo que no:

No, ¡por supuesto que no! Mi relación con Federico fue una maravilla. Tranquila, apacible, sin problemas. Él me doblaba la edad y yo estuve siempre rendido de admiración. [...] Los poemas los escribía Federico pensando en Rafael Rodríguez Rapún, que apenas le hacía caso, que le desdeñaba y le traía por la calle de la amargura, a diferencia de la atormentada relación amorosa a la que se alude en algunos de los poemas. 13

La fecha ficticia del encuentro inicial de Ramírez de Lucas y Lorca ha dado lugar a otras invenciones ni veri ni ben trovati, que no vienen a cuento en este momento en que la publicación de los textos autobiográficos del mismo Ramírez de Lucas permite acercarse a la cronología fiel que él deseaba.

Al final de su vida cobraban una mayor intensidad ese deseo, así como las palabras de su primer amor: «Aún no digo lo que siento / en todo lo que no digo». Y ya es hora de que, a través de sus relatos y documentos, se le permita al mismo Ramírez de Lucas contar los hechos tal como los recordaba y compartirlos con un público más amplio y quizás más comprensivo, rompiendo el espinoso silencio que se ha prolongado más allá de su muerte.
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