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« Si j’étais née dans un œuf,
vous auriez gardé la coquille ? »
ZÉLIE



À vous,
qui portez le lien jusque dans votre nom.


Introduction
À l’orée d’un bosquet, non loin d’une ville fortifiée qui pourrait se situer en Toscane, une jeune mère présente à son bébé un étranger qu’elle désigne de son bras. L’enfant observe intensément l’inconnu. La mère, songeuse mais attentive, observe la réaction de l’enfant. Celui-ci, tout en dirigeant clairement sa tête et son regard vers l’étranger, amorce un mouvement de retrait marqué du torse et du bassin. Cette posture l’amène à épouser parfaitement le corps de la mère, qui contient le mouvement de l’enfant.
En 1520, Palma Vecchio en peignant ce détail de la Sacra conversazione1, au-delà de la thématique biblique de l’œuvre, montre une intuition extraordinaire de la complexité de la vie psychique de l’enfant.
Comment décrire, en effet, la complexité des émotions alliant l’ouverture au monde extérieur et le maintien de solides attaches ? Comment exprimer un élan que les liens ne retiennent pas, au contraire ? Comment expliquer cette sophistication des émotions que l’habileté du peintre fait passer pour simple et naturelle ? C’est ce que cet ouvrage voudrait tenter : saisir au travers d’une approche psychologique et scientifique cette subtilité des états mentaux qui va permettre à un individu d’utiliser ses figures d’attachement pour prendre son envol, son indépendance, s’aider du connu pour s’ouvrir à l’inconnu, s’appuyer sur le passé pour embrasser l’avenir. Cet ouvrage voudrait également rendre compte des obstacles et des difficultés rencontrés au cours de cette tâche, qui est celle de tout individu en développement.
*
L’absence de souvenirs de notre petite enfance – l’amnésie infantile – amène à s’interroger sur la nature des premières relations, sur leur signification quant à notre vie, nos émotions, nos peurs, nos désirs d’aujourd’hui. Selon le fondateur de la psychanalyse, l’amnésie serait due, justement, à la nature des émotions associées à ces premières relations, activement refoulées. Que l’on adhère ou non à cette théorie, on peut reconnaître, avec Robert Karen2, l’auteur de l’un des meilleurs ouvrages historiques sur la théorie de l’attachement, que cette amnésie autorise les dérives les plus fantaisistes sur la nature de ces émotions et, de là, sur les origines de notre vie mentale.
Nous voilà donc partis à la quête de nos origines – origine de notre vie relationnelle, origine de nos émotions, origine de notre pensée. Cette question renvoie inévitablement à l’éternel dilemme entre inné et acquis, à faire la part entre la nature et l’expérience au niveau de notre personnalité, de notre vie intérieure. Il ne fait pas de doute aujourd’hui qu’un certain nombre de paramètres, à cet égard, sont engravés dans notre patrimoine génétique : nombre de théories majeures du XXe siècle ont négligé cet aspect, attribuant nos différences, notre individualité, à la seule expérience. À l’occasion, ces théories ont fortement contribué à culpabiliser des générations de parents, perçus comme les uniques responsables du devenir de leurs enfants, ce qui n’a pas manqué de susciter en réaction des théories opposées, tout aussi dogmatiques. Fait marquant de ce début de siècle : la science semble se parer d’une vieille sagesse pour nous enseigner que si la vie psychique est enracinée dans le corps, elle est aussi le produit de l’articulation entre le corps et l’expérience. Expérience qui, les neurosciences l’ont abondamment montré, vient en retour sculpter, modifier le système nerveux.
*
Il va de soi qu’on ne peut s’interroger sur la question des origines et la naissance des premières relations sans s’intéresser à ce que l’on nomme désormais la « théorie de l’attachement ». Cette théorie a rencontré un succès étonnant, peu égalé en psychologie. Issue de la psychanalyse et de l’éthologie, après une long exil dans la psychologie du développement, elle a suscité l’intérêt de la part des principaux modèles théoriques cliniques : psychodynamique, systémique, et approche cognitivo-comportementale. Les aléas de cette théorie tout au long de la seconde moitié du XXe siècle sont d’une certaine manière exemplaires de l’histoire de la pensée de ce siècle. Ses heurts et ses succès peuvent être compris en regard des grandes influences et des grands débats l’ayant marquée, et auxquels elle a été amenée à participer activement : hésitations entre empirisme et préformisme, question du rôle de l’approche expérimentale dans l’avance des connaissances dans les sciences humaines, question de la légitimité de l’application de ces connaissances à la société civile ; essor des neurosciences ; conflits autour le l’hégémonisme de la psychanalyse… Mais quel est l’apport de cette théorie en ce qui concerne, plus précisément, l’acquisition de l’autonomie ? Nous l’avons dit, la théorie de l’attachement est une théorie « éthologique », une théorie qui porte sur les comportements. Toutefois, au-delà de cet intérêt, elle offre aussi une théorie de la régulation des émotions, chez le jeune enfant, mais ensuite également chez l’enfant, l’adolescent et l’adulte. Dans une perspective réciproque, elle constitue une théorie de la dysrégulation, de la désorganisation des émotions, avec des implications cliniques qui en découlent.
Afin de bien comprendre ce mouvement de création scientifique, d’en saisir les aléas, les détours, et les succès, nous examinerons successivement quatre moments clés de cette théorie, qui s’étagent au long de la seconde moitié du XXe siècle : l’émergence de la théorie, le détour par la psychologie, les controverses et finalement son « tournant » historique, qui l’a promue en théorie modèle de ce début de XXIe siècle, qui propose une articulation entre l’inné et l’acquis, entre le cerveau et la pensée, entre le normal et le pathologique3. Ce cheminement théorique nous permettra de comprendre comment l’acquisition de la liberté et de l’autonomie ne s’oppose pas aux liens et à l’amour.




Première partie
L’émergence historique
La représentation que l’on a de l’enfant a évolué au cours des siècles et cette évolution a influencé la pratique des soins et de l’éducation. Deux conceptions de l’enfance se sont fortement opposées au cours de l’histoire occidentale, conceptions qui reflètent des positions manichéennes puisque l’enfant est alternativement perçu comme étant, par nature, siège du bien ou du mal4. Or une théorie, fût-elle scientifique, n’échappe pas aux courants idéologiques de son époque. Nous allons donc commencer par voir, dans cette première partie, le contexte culturel, idéologique, scientifique et clinique dans lequel s’est développée et imposée, au milieu du siècle passé, la théorie de l’attachement5.



1
Le contexte culturel
 et scientifique
Paris, le 9juin 1762. L’ouvrage de Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, qui vient de sortir clandestinement de presse sous un nom d’éditeur fictif, J. Néaulme à La Haye, fait l’objet d’un arrêt du Parlement qui le condamne à être lacéré et brûlé, et son auteur arrêté : « Le nommé sera pris et appréhendé au corps, et amené ès prisons de la Conciergerie du Palais. » L’auteur s’enfuit pour sa ville d’origine, Genève.
Genève, le 19 juin 1762. Un arrêt du Conseil de la ville condamne les ouvrages de Rousseau « à être lacérés et brûlés par l’Exécuteur de la haute justice, devant la porte de l’hôtel de ville, comme téméraires, scandaleux, impies, tendant à détruire la religion chrétienne et tous les gouvernements6 ». L’auteur, sur la route de Genève, s’arrête alors à Yverdon, en pays de Vaud. Il y est aussitôt refoulé ; il trouvera un refuge provisoire dans la principauté de Neuchâtel, jusqu’à en être expulsé à nouveau, en 1765.
Des nourrices mercenaires
Les pages de l’Émile ont marqué l’histoire de la pensée, des mœurs et de l’éducation dans notre culture occidentale. Jetant les bases de la société et de l’éducation modernes, elles viennent déranger un système de valeurs profondément établi, et annoncent le terme proche de l’« ancien régime ». Dans son ouvrage, Rousseau s’insurge, entre autres choses, contre deux pratiques courantes à son époque, l’emmaillotement et le placement du bébé en nourrice : « Depuis que les mères, méprisant leur premier devoir, n’ont plus voulu nourrir leurs enfants, il a fallu les confier à des femmes mercenaires, qui, se trouvant ainsi mères d’enfants étrangers pour qui la nature ne leur disait rien, n’ont cherché qu’à s’épargner de la peine. Il eût fallu veiller sans cesse sur un enfant en liberté ; mais, quand il est bien lié, on le jette dans un coin sans s’embarrasser de ses cris7. »
Cette pratique n’est pas le monopole des grandes cités. Eugène Olivier, dans son Histoire de la médecine et de la santé dans le pays de Vaud au XVIIIe siècle8, note : « Dans le peuple, les mères nourrissaient elles-mêmes […] dans la classe urbaine ou cultivée, la mode de donner les enfants en nourrice est très répandue, au moins dès le milieu du XVIIe, jusqu’à ce que Rousseau eût remis en honneur la beauté du geste de la mère allaitant son enfant. […] Le séjour d’un nourrisson chez une mercenaire pouvait aussi être fort prolongé. » Olivier cite de nombreux témoignages de familles bourgeoises plaçant leurs enfants jusqu’à l’âge de 1, 2, voire 3 ans hors de la maison, et mentionne un taux de mortalité très élevé parmi ceux-ci. Ainsi, le notaire F. place ses enfants en nourrice pour « 50 à 60 florins par an (environ 200 euros pour donner un ordre de grandeur), 6 ou 8 aunes de toile, 2 paires de souliers, une paire de bas, 3 à 6 quarterons de blé, un vieux chapeau pour le mari ». Si l’enfant meurt, on octroie généralement un dédommagement en nature, pour les ennuis occasionnés. Eugène Olivier doute que les nourrices aient toujours réellement nourri au sein ; il se trouve en effet des nourrices prenant successivement plusieurs enfants de la même famille de patrons, comme si elles enfantaient elles-mêmes de façon synchrone.
La pratique du placement en nourrice et la dévalorisation du maternage sont donc très répandues au milieu du XVIIIe ; ce phénomène touche la bourgeoisie et les artisans surtout ; il semble avoir été plus limité chez les paysans et les ouvriers de fabrique. Il ne semble pas avoir été restreint aux pays francophones : l’Allemagne et surtout l’Angleterre n’y échappent pas, quoique dans ces pays le phénomène paraisse davantage limité à la bourgeoisie et à l’aristocratie9. Marie-France Morel10 attribue l’amplification de ce phénomène en France au problème de la paupérisation et de la surpopulation des campagnes au XVIIIe siècle. Cette activité représente alors une ressource vitale pour des familles survivant dans des conditions misérables. Dans certaines régions, comme dans le Morvan, cette activité est une véritable industrie, qui s’est maintenue jusque dans le courant du XIXe siècle11.
Mais ces questions économiques ne doivent pas occulter le fait que le placement en nourrice mercenaire reflète, du moins dans certaines classes sociales, un réel système de valeurs dans lequel la maternité, l’allaitement, sont dévalorisés et considérés comme dégradants. Mme d’Épinay, chez qui Rousseau s’est installé peu avant d’entreprendre l’Émile, a projeté d’allaiter son enfant. « Perdez ce projet de vue absolument, il n’a pas le sens commun… Quelles sont les caillettes qui vous ont donné cette idée ? », rétorque son mari12.
Dans le Contrat social, édité la même année que l’Émile, Rousseau affirme sa croyance en la famille, cimentée par un « lien naturel » et par l’amour maternel ; on lui attribue souvent la fondation de la famille moderne, qui serait en fait, selon lui, « la plus ancienne de toutes les sociétés, et la seule naturelle13… ». Si la défense des valeurs familiales est aujourd’hui l’objectif des partis conservateurs, lorsqu’il énonce sa doctrine de la famille, Rousseau apparaît bien comme un contestataire, le contestataire d’un ordre établi, que l’on veut également faire passer pour « naturel », l’ordre social et moral de l’« ancien régime ». C’est à un système de valeurs que Rousseau va s’opposer, un système issu de l’aristocratie mais ensuite généralisé à pratiquement toutes les couches de la population. « Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se réformer d’elles-mêmes14… », s’exclame-t-il.
Le 13 juillet 1793, Maximilien de Robespierre présente à la Convention le « Plan d’Éducation nationale », rédigé par Michel Lepelletier15, et consacre en quelque sorte l’esprit révolutionnaire de Rousseau, dont on sent ici l’influence profonde : « D’abord, je remarque avec peine que jusqu’à six ans l’enfant échappe à la vigilance du législateur et que cette portion importante de la vie reste abandonnée aux préjugés subsistants et à la merci des vieilles erreurs. […] Jusqu’à cinq ans on ne peut qu’abandonner l’enfance aux soins des mères ; c’est le vœu, c’est le besoin de la nature : trop de détails, des attentions trop minutieuses sont nécessaires à cet âge ; tout cela appartient à la maternité […] la loi peut exercer quelque influence […] donner aux mères encouragements, secours, instruction ; les intéresser efficacement à allaiter leurs enfants… »
Les articles IV à VI du Plan d’Éducation nationale précisent : « Lorsqu’une femme conduira un enfant âgé de cinq ans à l’établissement de l’Éducation nationale, elle recevra de la République, pour chacun des quatre premiers enfants qu’elle aura élevés jusqu’à cet âge, la somme de 100 livres […] aucune mère ne pourra refuser l’honneur de cette récompense ; elle n’y aura droit qu’autant qu’elle justifiera par une attestation de la municipalité qu’elle a allaité son enfant. Il sera rédigé […] une instruction indicative des attentions, du régime et des soins qui peuvent contribuer à la conservation et à la bonne santé des enfants pendant la grossesse des mères, le temps de la nourriture, du sevrage, et jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’âge de cinq ans. »
On voit se profiler ici les éléments clés de la situation de la famille dans la société moderne : valorisation de la « privacité » du lien mère-enfant et responsabilité des pouvoirs publics en ce qui concerne la promotion et la protection de cette privacité. L’équilibre subtil entre le privé et le public en ce qui concerne l’enfant et la famille est évidemment tributaire de l’histoire de chaque peuple, et de lui va dépendre la nature des rapports entre famille et État. Si, par exemple, aux États-Unis prédomine fortement l’idéologie de la non-ingérence de l’État dans les questions familiales, la plupart des pays d’Europe occidentale pratiquent une politique d’encouragement et de protection de la maternité, dont les allocations familiales constituent une matérialisation.
Le mouvement du retour de l’enfant au foyer familial et de l’allaitement maternel culmine au XIXe siècle, où l’on trouve une quantité d’ouvrages moralisateurs mettant en garde les jeunes mères contre la tentation de l’« allaitement mercenaire ». Ainsi, dans Le Trésor de la ménagère de Mlle Guennard16, on peut lire : « Certains défauts de caractère se transmettent avec le lait : l’irritabilité, la jalousie, la passion impure, l’alcoolisme sont de ce nombre. La tuberculose, l’épilepsie, la folie sont des maladies transmissibles par le lait. »
Et attention que le poison ne se retourne pas contre la mère : Moheau, à l’époque de Rousseau, écrit17 à propos des mères qui prennent le risque d’envoyer leurs enfants en nourrice : « La Nature trompée se venge et punit ; et le lait qui devroit être l’aliment des enfans devient pour les mères qui les en privent une cause de maladie et de mort. »
Cette évolution ne se passe pas sans ambiguïté, et l’inconsistance bien connue de Rousseau en est l’expression la plus criante. En dépit de ses déclarations, il abandonnera en effet cinq de ses enfants à l’Assistance publique : « Nous allâmes passer l’automne au château de Chenonceaux… Tandis que j’engraissais à Chenonceaux, ma pauvre Thérèse engraissait à Paris d’une autre manière… L’enfant […] fut déposé par la sage-femme au bureau des Enfants-Trouvés… L’année suivante, même inconvénient et même expédient […] et il en fut de même des deux suivants18. »
Or, Rousseau pas plus que Montaigne – qui déclare, avec un apparent détachement : « J’ai perdu deux ou trois enfants en nourrice, non sans regrets, mais sans fâcherie19 » – n’ignore le sort réservé à ces enfants. L’auteur de l’Émile est bien au fait de l’importance de la mortalité infantile à son époque, et il en mesure l’étendue du désastre : « La moitié des enfants qui naissent périt avant la huitième année20. » Mais faut-il en attribuer la responsabilité à la pratique des nourrices mercenaires ? Flandrin évalue que la mise en nourrice doublait la mortalité infantile dans les familles urbaines. Prost de Royer21 écrit : « Il naît (à Lyon) 6 000 enfants toutes les années. Il en périt plus de 4 000 en nourrice. » Élisabeth Badinter22, se référant à de nombreuses sources, évalue que les enfants gardés et nourris par leur mère meurent deux fois moins que ceux qui sont placés en nourrice. Marie-France Morel23 estime la mortalité des nourrissons parisiens placés en nourrice entre 25 et 40 %, contre 18 à 25 % celle des bébés allaités par leur mère. Les incertitudes du long voyage entrepris avec le nouveau-né, le manque d’hygiène dans des foyers pauvres, le manque de lait chez la nourrice en constituent certainement les raisons principales.
Le phénomène des nourrices mercenaires aurait atteint vers la fin de l’Ancien Régime une ampleur considérable. Élisabeth Badinter rapporte une enquête faite par le lieutenant général de police Lenoir en 1780 à Paris24 : sur 21 000 enfants nés cette année-là, 19 000 sont envoyés en nourrice hors de leur domicile. La plupart du temps, ils sont envoyés loin, à la campagne, et les survivants ne regagneront le domicile parental que bien après le sevrage, en moyenne vers l’âge de 4 à 5 ans. Sur les 2 000 autres enfants, seuls la moitié d’entre eux seront nourris par leur mère. Mais, comme le note Marie-France Morel, ces chiffres sont invérifiables, et tout le monde n’est pas d’accord à leur propos.
Toutefois, les débats sur ce sujet démontrent que la question reste sensible, même après plusieurs siècles. En effet, ces pratiques nous interrogent sur nos propres comportements à l’égard de l’enfant : la tendresse d’un père et d’une mère pour leur bébé est-elle universelle, propre à notre nature ? La sensibilité que nous éprouvons envers l’enfant constitue-t-elle une réalité nécessaire ou au contraire relative, produite par une culture et une époque, une réalité « contingente » pour reprendre le terme d’Élisabeth Badinter ? L’amour maternel ne représente-t-il qu’un « plus » comme le titre son ouvrage ?
Bien que les chiffres ne soient pas vérifiables, il ne fait aucun doute que beaucoup, sinon la plupart des enfants – en l’occurrence de la capitale – sont placés pour un nourrissage entre 1 et 3 ans. Mais la question épineuse n’est pas là, elle est au niveau de l’interprétation de ce phénomène. Ici, les avis divergent, reflétant, au niveau de l’interprétation, des variations quant à la balance entre responsabilité sociale et responsabilité individuelle, ou encore l’attribution de connotations respectivement négatives ou positives à ce phénomène.
Faut-il y voir l’expression de simples contraintes économiques comme le soutient l’historien Maurice Garden25 ? Or, comme le note Morel, le travail des femmes n’est pas une nouveauté au XVIIIe siècle.
Faut-il y voir l’expression d’une morale particulière, répandue par l’Église, comme le propose Jean-Louis Flandrin ? Cet auteur met en cause l’attitude des moralistes religieux qui, opposés à toute contraception, « avaient trouvé dans la mise en nourrice la solution à l’incompatibilité des fonctions de nourrice et d’épouse […] parce qu’ils n’acceptaient ni la contraception ni l’infidélité conjugale26 ». Ainsi, Fromageau, moraliste dans ce XVIIIe siècle charnière, qui est aussi celui des Lumières, écrit : « La femme doit, si elle peut, mettre son enfant en nourrice, afin de pourvoir à l’infirmité de son mari en lui rendant le devoir, de peur qu’il ne tombe en quelque péché contraire à la pureté conjugale27. »
Est-ce que l’« amour maternel » serait, sinon une invention récente, du moins un système de valeurs récent, comme le suggère Élisabeth Badinter ? Philippe Ariès28 a énoncé l’idée selon laquelle nos ancêtres du Moyen Âge ne connaissaient pas un « sentiment de l’enfance » comme on le connaît aujourd’hui ; ils auraient manqué de conscience de la particularité enfantine (ce qui ne veut pas dire qu’ils auraient manqué d’affection pour l’enfant, comme le précise l’auteur suite aux critiques que sa thèse a occasionnées).
Faut-il fustiger et incriminer les mères, et au travers d’elles le diktat de la mode d’une époque, ayant disqualifié les soins maternels comme une pratique dégradante pour la femme ? Faut-il voir dans cette pratique un moyen de signifier son appartenance à une société urbaine, par opposition à la paysannerie ? Le placement du bébé constituant alors une façon de se débarrasser de lui, comme le décrit Shorter29 ? À ce propos, il faut préciser que le placement mercenaire consiste généralement en une activité réglementée et contrôlée ; ainsi, à la campagne, la nourrice doit obtenir du curé un certificat de bonnes vie et mœurs. Il n’est donc pas évident que le placement du bébé constitue forcément la manifestation d’une indifférence à son égard.
Faut-il alors considérer, comme le suggère Morel, que le placement en nourrice représente une décision prise pour le bien de l’enfant, que l’on écarte ainsi des miasmes mortifères de la ville ? De son côté, Danièle Alexandre-Bidon30 évoque l’idée que le placement aurait constitué, justement, une preuve d’abnégation maternelle. Afin d’expliquer sa position, considérons les éléments suivants :
Nous connaissons grâce aux statistiques – ce que les femmes de l’époque savaient certainement par « sagesse ancestrale » – l’existence d’un « effet de nourrice », ou le fait que la lactation restreint la fécondité. Le fonctionnement de ce « contraceptif naturel » que représente l’allaitement paraît actuellement bien établi, et il semble même attribuable à l’enfant, puisque ce serait la stimulation liée à la succion qui aurait un effet inhibiteur sur l’activité ovarienne ; toutefois les processus physiologiques sous-jacents ne sont pas encore complètement compris31. Les statistiques démographiques du XVIIIe siècle rendent également compte de ce phénomène. L’« espace intergénésique » moyen (le nombre de mois entre deux naissances) se trouve en effet sensiblement réduit lorsque le bébé était placé en nourrice. Ainsi, on trouve chez Flandrin les chiffres suivants, provenant d’une étude de M. Lachiver32 : la fécondité annuelle des femmes âgées de 25 à 30 ans aurait été de 0,49 lorsqu’elles nourrissent elles-mêmes leur bébé, et de 0,60 lorsqu’elles le placent en nourrice. On peut en déduire que le placement, dans cette tranche d’âge, augmente les chances de fécondité de 23 %, ce qui est énorme. Considérons maintenant que la mortalité infantile est à cette époque impressionnante et que la période de fécondité est relativement restreinte. L’âge moyen du mariage des femmes passe, entre les XVe et XVIIIe siècles de 22 à 27 ans ; cela ne laisse donc, pour les femmes de la fin de l’Ancien Régime, qu’une période réduite de fécondité. Considérons enfin que l’enfant constitue alors une ressource vitale de main-d’œuvre et une garantie de survie pour les générations aînées. On peut alors admettre l’hypothèse, avec Danièle Alexandre-Bidon, que le placement ait constitué une tentative d’accroître la fécondité – dans les classes les plus aisées du moins.

L’abandon
Pour les classes moins favorisées, c’est une autre affaire. Les « nourrices mercenaires » proviennent fréquemment de familles rurales pauvres ; elles appartiennent en tout cas à une classe sociale moins favorisée que celle des parents des bébés qu’elles nourrissent. Dans certains cas, ces femmes ne peuvent nourrir elles-mêmes leurs propres enfants. Pour les catégories les moins favorisées, l’abandon constitue alors le seul recours. L’abandon est ainsi une conséquence indirecte du placement, et son augmentation est importante au XVIIIe siècle : environ 7 000 abandons par an à Paris avant la Révolution ; pour l’ensemble de la France, environ 2,5 % des enfants sont abandonnés33. L’« exposition » de l’enfant sur le parvis de l’église est souvent le moyen utilisé. Un autre, plus discret et efficace, est le fameux « tour d’abandon » ou « tourniquet », prohibé en France vers le milieu du XIXe siècle (il est supprimé en 1863 à l’Hospice des enfants assistés). De nouveau, faut-il voir dans ce dispositif – qui nous apparaît comme le témoin d’une époque révolue – le témoignage d’un manque de « sentiment de l’enfance », pour reprendre le terme de Philippe Ariès ? On sait en réalité que les mères laissent fréquemment dans les langes du bébé diverses marques ou messages, probablement dans l’espoir d’une possible reconnaissance et d’une future restitution, lorsque les conditions le permettront.
En créant des hospices pour enfants abandonnés et en installant des tours dans les murs des couvents, les pouvoirs publics et les Églises étaient-ils complices de l’abandon ? Il y a sans doute à ce niveau une ambiguïté dans le rôle des institutions laïques ou religieuses. Mais ce n’est pas un problème du passé, et il n’est pas limité à la question de l’abandon. La criminalisation d’un comportement indésirable, pas plus que sa tolérance, ne permettent, généralement, de lutter contre sa présence, et surtout contre ses causes. Les hésitations et les contradictions actuelles dans la politique de lutte contre les dépendances est là pour nous le rappeler. Ironiquement, le tour d’abandon fait actuellement une réapparition dans les villes occidentales, et l’on ne peut plus prétendre qu’il représente l’émanation d’une pratique barbare issue de l’Ancien Régime. Certes, il est le reflet de la paupérisation d’une tranche de la société reléguée par la nouvelle économie et de la misère engendrée par de vastes mouvements migratoires, mais il faut dire aussi que cette réintroduction est souvent l’œuvre de groupes de pression conservateurs. Après Budapest – à la suite de la chute du rideau de fer –, Hambourg en Allemagne puis Einsiedeln en Suisse orientale, à l’évidence en violation des droits de l’enfant, ont réintroduit ce type de dispositif – familièrement dénommé « boîte à bébés » – a l’aube du XXIe siècle. Faut-il implicitement encourager l’abandon sous prétexte que la misère existe ? Ne faut-il pas plutôt lutter contre ses causes, la conception non désirée ?

Les représentations de l’enfant
Sans pouvoir dire si l’affection des adultes envers les enfants est ou non historiquement déterminée, il est indéniable que les représentations relatives à l’enfance et aux relations entre adultes et enfants ont subi des transformations au cours de l’histoire. Geneviève Delaisi de Parseval et Suzanne Lallemand34 résument avec humour l’évolution des représentations du bébé de la manière suivante : de l’« encombrant nourrisson » de l’Ancien Régime, on est passé successivement par les épisodes du « charmant bébé » rousseauiste, du bébé destiné à repeupler les pays et les armées en guerre, du bébé « qu’il faut dresser » (le bébé de la puériculture et de l’apogée du discours médical sur la maternité, au milieu du XXe siècle), du « merveilleux bébé » et de sa « divine maman », du « bébé prophète », lorsque ce n’est pas du « fœtus prophète » (et de ses parents disciples) de la fin du XXe siècle.
On peut facilement supposer qu’il n’y a pas un type unique de représentation à une époque donnée, mais coexistence, voire une certaine labilité entre différents systèmes de valeurs, en fonction des intérêts en jeu. Il faut à ce propos considérer la question des rapports entre classes sociales. Ainsi, à l’époque des nourrices mercenaires, au XVIIIe siècle particulièrement, la bourgeoisie confie à des femmes de classe sociale plus modeste les soins de leurs enfants. Du XIXe siècle jusqu’aux années d’après-guerre, le phénomène se serait en quelque sorte inversé. La bourgeoisie s’est faite porte-parole de l’éducation maternelle, dans un élan « rousseauiste », ce qui ne l’empêche pas d’ailleurs de mettre sur pied le système des crèches, destinées aux familles dont les mères constituent une force de travail précieuse pour la révolution industrielle, et ce généralement sous le couvert de la charité35. S’occuper de ses enfants devient alors un luxe réservé aux classes les plus riches. La glorification de la maternité peut apparemment s’accommoder facilement du déni des plaisirs de cette même maternité envers d’autres tranches de la société. Le XXe siècle a vu un nouveau renversement des pratiques accompagné d’un réaménagement idéologique dans les pays industrialisés ; les familles plus aisées, acquises à un idéal féministe égalitaire se mettent à valoriser le principe de la garde non parentale dans la petite enfance alors que les familles de milieu socio-économique modeste valorisent fortement l’éducation maternelle36. La question de la valorisation ou non des soins maternels constitue ainsi le résultat d’une interaction entre facteurs historiques et socio-économiques.
Dans la société moderne, où l’enfant a incontestablement acquis une place essentielle, on peut se questionner sur les excès de ce qui peut apparaître comme une idéalisation, une « valorisation sacralisante » pour reprendre la formulation d’Alain Laflaquière37. Ainsi, les scientifiques, et plus particulièrement les psychologues, se seraient emparés de l’enfance pour la mettre au service d’un mythe scientifique, celui de la maîtrise des origines. Pour les moralistes, il ne s’agirait même plus d’aimer l’enfant, mais de montrer que l’on aime l’aimer, s’occuper de l’enfance étant désormais placé sous le sceau d’une morale absolue. Enfin, les esthètes l’auraient confisquée pour en faire un culte à la jeunesse, à la beauté et au dynamisme, reflété dans la publicité ou encore dans les discours ampoulés – ou kitsch, comme le dit Laflaquière – relatifs à l’enfance. En d’autres termes, « l’enfance c’est logique, c’est moral et c’est beau38 ».
On peut néanmoins souligner les tensions entre les représentations et la réalité quotidienne. Le contexte actuel est certainement plus délicat qu’il n’y paraît pour les jeunes mères. D’un côté, on assiste à une glorification de leur rôle, une sacralisation du bébé, mais simultanément les soins au bébé restent peu valorisés socialement : il ne s’agit pas ici de la vision idéalisée des soins, mais bien de la disponibilité, de l’énergie, du temps effectif consacré aux soins, qui se heurtent aux contraintes économiques, aux exigences de la carrière professionnelle et, malgré une vague d’espoir éphémère suscitée dans la seconde moitié du XXe siècle, au manque effectif d’appui de la part des pères dans les soins à l’enfant.

Conjonctions historiques
Une théorie n’émerge pas par hasard à un moment donné de l’histoire. Certes, la psychanalyse sans Freud ou la relativité sans Einstein n’auraient pas été les mêmes, mais le début du XXe siècle se prêtait sans aucun doute à leurs génies respectifs. Comme le milieu du XXe siècle se prêtait sans doute à la théorie de l’attachement. La seconde moitié du XXe siècle a connu un certain nombre d’événements ayant entraîné une transformation profonde de nos représentations concernant l’enfance et les rapports des adultes avec les enfants ; il paraît important d’évoquer ces événements et ces faits de société pour situer l’émergence de la théorie de l’attachement dans son contexte scientifique et culturel :
– Une maîtrise presque parfaite de la conception, du moins dans les pays fortement industrialisés.
– Le franchissement, dans ces mêmes pays, du seuil de non-remplacement des générations (soit 2,1 enfants par femme, selon Louis Roussel39).
– La « nucléarisation » de la famille dans les sociétés occidentales ; l’enfant acquiert un statut central, devenant souvent l’unique source affective des parents.
– L’accès, grâce aux progrès de la médecine, à des modes de reproduction défiant, comme le dit Monette Vaquin40, les théories sexuelles infantiles les plus audacieuses, les mythes les plus percutants et, bientôt peut-être, les fantasmes transgénérationnels les plus fous (être enfant de soi-même).
– La reconnaissance de compétences de plus en plus précoces au bébé, au nouveau-né et désormais au fœtus lui-même, reconnaissance qui vient alimenter les affrontements partisans autour de l’avortement.
– Les revendications égalitaires, l’accès des femmes aux carrières professionnelles et les incertitudes des hommes quant à leur rôle dans la famille.
– L’État providence, dans les sociétés occidentales, grâce auquel les relations entre générations ne sont plus uniquement basées sur une dépendance matérielle, des enfants aux parents puis des parents aux enfants.

Ces transformations multiples, impliquant nos représentations et nos émotions liées à l’enfantement et à la « parentalité » (nous entendons par là le rôle et les fonctions parentales), pourraient expliquer le succès soudain de théories décrivant les rapports affectifs entre parents et enfants. Plus exactement, l’année 1958 est témoin de la parution de deux articles qui vont fortement affecter non seulement la psychologie du développement, mais certainement aussi les représentations populaires quant aux relations dans la famille. Il s’agit de « The nature of the child’s tie to his mother », de John Bowlby41, psychanalyste anglais, qui expose les premiers fondements de sa théorie de l’attachement, et de « The nature of love » de Harry Harlow42, éthologue, qui publie ses observations sur la déprivation maternelle chez les singes.
On peut parler de coïncidence historique entre des champs très différents, mais dont les conclusions convergent : la proximité physique (voire la disponibilité affective) de la mère (ou de son substitut) remplit un besoin primaire du jeune ; la satisfaction de ce besoin est essentielle à son développement mental et à l’éclosion de sa sociabilité. René Zazzo43 voyait dans cette convergence la « jonction mémorable » de deux ensembles conceptuels (éthologie et psychanalyse) qui avaient tout lieu de s’ignorer, mais dont la rencontre s’est révélée d’une fécondité peu ordinaire.
Conjonction supplémentaire, une troisième publication provenant d’un domaine totalement étranger aux deux précédents, mais qui s’est avérée marquante autant dans les sciences humaines que dans les représentations populaires, paraît presque en même temps : L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime de Philippe Ariès44.
Ce n’est certainement pas un hasard que ces travaux d’horizons aussi variés aient été publiés, et surtout aient connu un succès remarquable, à une époque bien délimitée, à un moment d’innovations et de bouleversements sociaux, scientifiques et idéologiques. Le nouveau pouvoir, ainsi que la responsabilité désormais individualisée de la femme et de l’homme modernes sur le contrôle de la conception, processus jusque-là de portée collective, pourraient bien avoir engendré une crise des représentations liées à l’enfance, à la parentalité et à la nature de l’affection portée à l’enfant.
On peut, en effet, parler d’un déplacement du point d’équilibre entre le collectif et l’individuel au sujet de la régulation des naissances. Thomas Robert Malthus, en 179845, a décrit les divers obstacles limitant la croissance de la population, dont la tendance naturelle conduirait à rapidement excéder les ressources de subsistance particulières. Certains obstacles sont destructifs (les guerres, par exemple) et d’autres sont d’ordre privatif (célibat, âge du mariage retardé, etc.). Si ces derniers obstacles opèrent au travers d’actes ou de choix individuels, ils sont de fait générés par des processus collectifs, institutionnels.
On assiste donc, au milieu du XXe siècle, à une transition d’un mode de régulation collectif (contrôlé par les institutions, comme l’Église) vers un mode de régulation individuel de la conception. Dans la société traditionnelle, la conception était, subjectivement, l’affaire de Dieu avant d’être celle des hommes. Avec la pilule, le point d’équilibre de la régulation va se déplacer en direction de l’individu.

Faire parler en soi le désir d’enfant
Dans la société occidentale moderne, il est désormais devenu indispensable pour la femme et l’homme de faire parler en eux le désir d’enfant, de construire une représentation de ce désir. Ce désir, jusque-là, pouvait être présent, mais il n’avait pas force de nécessité. Aujourd’hui, il est devenu impératif de proclamer son désir d’enfant et son amour pour l’enfant. Cette proclamation constitue un prérequis nécessaire – sauf accident – pour enfanter. La présence de ce que l’on pourrait nommer un « sentiment de l’enfance », désormais indispensable et décliné sur un mode individualisé, aura certainement pu fait croire – par exemple à Philippe Ariès – à sa nouveauté historique.
Si on peut parler de nouveauté, c’est donc moins au niveau des soins au jeune ou à celui des émotions associées à ces soins qu’au niveau du discours, des représentations de ces émotions. Cet impératif de représentation des émotions associées à la parentalité constituerait, c’est notre hypothèse, un environnement favorable à l’éclosion de la théorie de l’attachement.
Le débat de savoir si l’amour maternel est une innovation ou non n’est pas résoluble. Mais nous pensons que l’enjeu n’est pas tant de savoir si nos ancêtres avaient ou non un « sentiment de l’enfance ». L’enjeu, pour nous, se situe au niveau de la représentation de ce sentiment, au niveau du discours sur ce sentiment et sur l’amour maternel. Ainsi, sans même parler de l’amour maternel lui-même, nous suggérons que le discours sur l’amour maternel est historiquement relatif.
Ainsi, l’amour maternel serait devenu un impératif. Et comme tout impératif, il engendre des dérives, par exemple la moralisation et le déni de sa précarité. Ainsi, le psychanalyste allemand Wilhelm Stekel46, dans un ouvrage destiné aux jeunes mères moralise : « Vous me demandez des éclaircissements sur les vomissements de la femme enceinte. Une de vos amies en souffre, et les médecins ne peuvent rien pour elle. Oui… Eh bien, ma chère enfant, je vais vous dire le secret de votre amie. Elle ne veut pas d’enfant, soyez-en certaine, même si avec la plus grande sincérité, elle vous affirme le contraire. Je n’ai encore jamais vu vomir une femme enceinte qui aime son mari et qui attend le nouveau-né avec joie et espoir. »

Force et précarité de l’amour parental
La précarité de l’amour parental et de la vie familiale a marqué les représentations, dans notre civilisation, bien avant le XVIIe ou le XVIIIe siècle ; de fait, ce thème paraît bien être un élément constitutif de l’imaginaire collectif des sociétés occidentales.
Les mythes fondateurs de la civilisation sont en effet marqués par la force et la précarité des liens des parents à l’enfant. Un des premiers exemples, bien sûr, est Moïse. Sigmund Freud note, dans son étude Moïse et le monothéisme47, que les mythes de la naissance des héros fondateurs de dynasties, d’empires, de cités, se ressemblent. Le plus ancien serait celui de Sargon d’Agade, fondateur de Babylone : « C’est sur les rives de l’Euphrate que ma mère se trouva enceinte de moi. Elle me mit secrètement au monde, me plaça dans une corbeille de jonc et m’abandonna au courant. Akki, le puiseur d’eau, m’éleva comme son propre fils. Alors que j’étais jardinier, Istar me prit en affection. Je devins roi et régnai pendant quarante-cinq ans. »
Œdipe, Pâris, Persée survécurent à l’adversité parentale. Ces enfants sont marqués par la prophétie ; comme celle-ci constitue une menace pour la famille originelle, les parents vont tenter de détourner le destin par un subterfuge, en « exposant48 » l’enfant. Mais le destin est plus fort ; l’enfant est recueilli par une famille substitutive et la prophétie va rattraper les protagonistes.
Les mythes fondateurs placent ainsi face à face la force des liens familiaux – la dynastie – et la précarité de leur fondation – le héros abandonné. Quelle en est la raison ?
Cette « conflictualité » de l’amour parental constitue-t-elle l’aboutissement d’une évolution culturelle, à l’image du placement du bébé en nourrice mercenaire ? Ces mythes ont-ils, comme les contes pour enfants – Le Petit Poucet, par exemple – pour fonction d’expier une angoisse d’abandon tout à fait normale ? À ce titre, faut-il voir dans le discours moderne lénifiant sur la maternité l’expression d’une défense contre une angoisse d’abandon rampante et omniprésente ? Les mythes auraient-ils encore comme fondement une ambivalence « naturelle » de la parentalité qui signifierait que, dans la nature, les liens des parents à l’enfant ne sont pas si simples et évidents ? La célébration moderne de la maternité pourrait alors être l’expression d’une défense contre une phobie d’abandon impulsif, par les parents à l’égard de leurs propres enfants. Nous reviendrons sur l’angoisse de séparation et sur les perversions de la parentalité. Regardons pour l’instant du côté de la Nature et voyons ce que nous apprend l’histoire naturelle de l’« amour maternel ».
De nombreuses études ont été réalisées sur le phénomène du bonding chez l’animal (il s’agit en fait de l’« attachement maternel », réciproque de l’attachement de l’enfant, mais comme nous le verrons plus loin, le terme « attachement » devrait être réservé pour un usage spécifique ; par défaut d’un terme français approprié, nous conserverons donc le mot anglais bonding). Les études sur les brebis (voir par exemple Hubert Montagner49 ou Sarah Hrdy Blaffer50) sont les plus connues à ce sujet. Elles montrent que la brebis développe un comportement de soins très sélectif à l’égard de son agneau, dans les heures qui suivent la naissance ; parallèlement, elle manifeste des conduites agressives à l’égard des agneaux étrangers. Ces comportements traduisent la présence de ce phénomène de bonding, qui interviendrait durant une brève période, dite « sensible ». En effet, si la brebis est séparée de son jeune durant quelques heures juste après la naissance, elle risque fort de refuser de s’en occuper ensuite (léchage, allaitement). Or, une séparation intervenant ultérieurement (après une journée de contact, par exemple) n’entraînera pas de conséquences de ce type.
L’effet combiné d’hormones maternelles et de signaux émis par le jeune (en particulier des signaux olfactifs) serait la cause du déclenchement des comportements de soins de la mère. Dans une expérience désormais classique sur des rats, Terkel et Rosenblatt51 ont été les premiers à démontrer qu’un certain nombre de changements physiologiques préparent la femelle à son rôle maternel. Lorsque l’on présente un raton nouveau-né à une femelle vierge, celle-ci le néglige généralement ; elle peut montrer des réactions de crainte et, occasionnellement même, le dévorer. En répétant cette exposition un certain nombre de fois, la femelle peut être conditionnée à tolérer, soigner, lécher, protéger et rechercher le jeune. Or, cette réponse de soins au jeune est acquise très rapidement chez une femelle portante. De plus, si l’on injecte à une femelle vierge du sang provenant d’une femelle ayant mis bas récemment, le temps d’exposition nécessaire pour activer la réponse de soins au jeune se trouve très fortement réduit.
Grâce aux études de C.S. Carter52 notamment, on a pu préciser les mécanismes de la préparation au maternage chez la femelle mammifère. Un rôle essentiel serait dévolu à une hormone, l’oxytocine. Cette hormone, nommée du grec « la naissance rapide », serait responsable des contractions utérines lorsque la femelle met bas, puis de la montée de lait. Les études sur les moutons indiquent que la descente du fœtus déclenche le relâchement d’oxytocine dans le système nerveux de la mère, et le bonding ne pourrait se faire que si cette hormone est présente au moment de la naissance. En effet, si le relâchement d’oxytocine est artificiellement bloqué, la brebis rejette son agneau. On trouve une certaine concentration de cette hormone dans le lait maternel, suggérant qu’elle joue un rôle réciproque chez le jeune, favorisant son lien à la mère. Présente à la naissance, cette hormone continue à être produite par la mère tout au long des soins au jeune. L’oxytocine est connue pour son effet apaisant et de réduction des réactions au stress – comme le montrent les études, par exemple, de Markus Heinrichs, de l’Université de Zurich53 – ; elle aurait par ailleurs un effet, tout au long de la vie du mammifère, sur les comportements sociaux avec ses pairs ou ses partenaires sexuels.
Si le bonding est un comportement adaptatif, essentiel même pour assurer les soins au jeune chez des mammifères comme le mouton, qu’en est-il de l’espèce humaine ? L’existence même d’un bonding, ici, ne fait pas l’unanimité, et de loin ; la méfiance est de mise à l’égard d’un concept que l’on soupçonne fréquemment d’être imprégné d’idéologie rétrograde, visant à enfermer la mère dans son rôle et contribuant à lui attribuer une responsabilité culpabilisante sur le devenir de l’enfant. Le débat s’est beaucoup développé autour des fameuses études de Kennel et Klaus à la fin des années 197054.
John Kennell et Marshall Klaus ont étudié le lien mère-bébé durant plus de vingt ans dans la perspective d’améliorer les soins périnataux et simultanément de réduire les risques liés aux difficultés de l’« accès à la parentalité ». Selon ces études, si le contact physique mère-bébé peut être favorisé durant les premières heures postnatales (le rooming-in), les comportements maternants, les chances de réussite de l’allaitement, et finalement la santé même de l’enfant s’en trouveraient améliorés. Klaus et Kennell suggèrent l’existence d’une « période sensible » pour l’établissement d’un lien mère-bébé, immédiatement après la naissance ; le contact physique, durant cette période, déclencherait une cascade d’interactions, conduisant à l’établissement d’un fort lien réciproque. Or, la routine hospitalière – du moins à l’époque de leurs premières études – consistait à séparer mère et enfant juste après la naissance. Au-delà des critiques que l’on peut adresser à ces travaux, il faut reconnaître que ce sont les efforts de ces activistes du bonding et du rooming-in qui ont permis que ces pratiques soient finalement acceptées, généralement à la satisfaction de tout le monde, dans la plupart des maternités.
Klaus et Kennell supposent que l’intérêt dans le long terme du bonding serait, pour la mère, de pouvoir intégrer l’« image mentale » du bébé avec l’enfant réel ; ils suggèrent que le risque de maltraitance augmente lorsqu’une telle intégration échoue. Il est évidemment difficile de démontrer de façon irrécusable l’effet du contact post-partum sur la réduction du risque d’abus et de maltraitance ; certaines données expérimentales semblent donner raison aux auteurs sur ce point, mais d’autres échouent à montrer un effet significatif55.
En fait, des problèmes méthodologiques importants ont été relevés dans la plupart des études réalisées jusque-là sur le bonding et rendent celles-ci peu crédibles ; l’avis de nombreux chercheurs56 est que cette question relève de la « fiction scientifique » et d’autres affirment que le concept de bonding sert une idéologie antiféministe cherchant à enchaîner la mère au bébé. L’extrapolation du bonding de l’animal à l’homme, on le voit, se heurte à des enjeux sérieux qui imposent une certaine circonspection.
Sarah Hrdy Blaffer explique que le bonding pourrait être essentiel chez les moutons ; la vie en troupeau avec des jeunes dont les capacités locomotrices sont acquises dès la naissance implique un risque élevé de « mélanger » les jeunes ; or, le troupeau est composé d’individus qui ne sont pas nécessairement de proches parents. Sans pour autant se compromettre avec les sociobiologistes, pour lesquels les comportements seraient guidés par les stratégies d’auto-reproduction des gènes, qui seraient par essence « égoïstes », pour reprendre l’expression de Richard Dawkins57, on peut concevoir que le bonding atténuerait sensiblement le risque, pour la mère, d’élever des jeunes sans lien de parenté avec elle. Or, de toute manière, les primates n’ont pas le même système d’organisation sociale ; de fait, celui-ci varie d’une espèce à l’autre et, ce qui est remarquable, c’est que le bonding semble se modifier en conséquence. Ce qui illustre son caractère adaptatif. Si certaines espèces de primates pratiquent l’exclusivité relationnelle mère-bébé, d’autres ne le font pas du tout ; ces différences seraient interprétables selon leurs avantages respectifs, eu égard au mode de vie communautaire spécifique de chaque espèce. Il n’y a ainsi pas a priori de raison pour que des comportements observables chez le mouton soient généralisables à l’humain. De surcroît, lorsqu’il s’agit de l’espèce humaine, il faut considérer, outre les enjeux adaptatifs de l’histoire biologique, ceux de l’histoire culturelle, particulièrement importante dans ce cas.
Bonding ou pas, on ne peut nier l’existence d’une certaine « préoccupation maternelle58 », sous la forme d’une vigilance émotionnelle et d’une disponibilité particulière de la mère. Celle-ci serait essentielle dans les premiers temps de la vie du bébé humain, particulièrement dépendant, car elle permettrait à la mère de sentir et d’anticiper les besoins de celui-ci, condition essentielle pour l’établissement d’une relation de soins. Grâce à cet état de réceptivité particulier, la mère pourra reconnaître les compétences relationnelles du bébé et entrer dans des échanges complexes ; au cours de ceux-ci, la mère servira alors de modèle de régulation émotionnelle à l’enfant, comme l’ont montré T. Berry Brazelton et Bertrand Cramer59. Cet état particulier a été décrit, dans des perspectives légèrement différentes, sous les termes de « préoccupation maternelle primaire » par Donald Winnicott60 ou encore de « constellation maternelle » par Daniel Stern61.
Pierre Rousseau62 a mené un saisissant travail d’observation des cris et des expressions faciales du bébé au moment même de la naissance. Selon cet auteur, la contraction de l’ensemble des muscles de la face, l’hypertonie, de même que les tremblements musculaires observables à la naissance seraient l’expression de fortes émotions ; ainsi, les cris du nouveau-né soulageraient celui-ci des intenses émotions accompagnant sa naissance. L’auteur rappelle que, selon Charles Darwin, les cris auraient également une fonction sociale, adaptative, celle d’appeler un autre individu de la même espèce. Les cris, l’agrippement, l’exploration visuelle, le contact par le regard favoriseraient, selon Pierre Rousseau, deux besoins fondamentaux présents dès la naissance, l’« attachement » et la communication avec les semblables. Ces besoins ne peuvent évidemment être satisfaits que si l’environnement répond aux expressions du bébé, et le rooming-in est ici une condition essentielle ; l’apaisement des cris serait en effet beaucoup plus rapide lorsque le nouveau-né est replacé dans les bras de sa mère. Selon les observations de l’auteur, et ce point nous paraît remarquable, environ huit mères sur dix interrogées à ce propos auraient clairement l’impression que les cris du bébé leur sont destinés.

L’appel du bébé
Les appels du bébé auraient ainsi une fonction de déclenchement des soins. Comme si la disposition spontanée de l’adulte à soigner le bébé, disposition exacerbée chez les jeunes mères, on l’a vu, n’était pas par elle-même suffisante pour assurer les soins, puisqu’il serait encore nécessaire que le bébé lui-même, par ses comportements, induise ou provoque l’intérêt et la sensibilité de l’adulte.
Au niveau biologique, les travaux de Xu et ses collègues63 sur des rongeurs montrent que la mère n’accueille pas à proprement parler son fœtus. C’est au contraire à ce dernier de trouver une parade contre les agressions immunitaires de sa mère. Le placenta, en contact direct avec le sang maternel, sécrète une protéine, récemment découverte par cette équipe, protégeant le fœtus contre les réactions immunitaires de la mère, pour laquelle il constitue un corps étranger. Sa survie en dépend. Chez les humains, environ 60 % des œufs fécondés donnent lieu à un avortement spontané. Il est vraisemblable que celui-ci soit dû à un rejet immunitaire du fœtus au cours des premières semaines de la grossesse. La biologie peut ici servir de métaphore, ravivant cette idée selon laquelle une tâche essentielle du nouveau-né serait de persuader sa mère de l’aimer.
Une fois né, la nature aurait effectivement pourvu le bébé de certains atours pour persuader les adultes de prendre soin de lui. Pour être exact, ce sont en fait les adultes humains qui sont pourvus de « circuits » perceptifs particuliers, réceptifs au charme des bébés ; ce sont les fameux « déclencheurs ». La description de ces innate releasing mechanisms, déclencheurs de comportements de soins, remonte aux travaux de Konrad Lorenz64. Chez la femme et l’homme, certaines caractéristiques du corps et du visage du bébé entraînent un sentiment de « mignon » ; ce Kindchenschema correspond à la présence d’un front bombé, de grands yeux bas sur le visage, de joues rebondies, d’une boîte crânienne proportionnellement volumineuse, de membres courts et épais, notamment. Wolfgang Wickler65 montre que l’utilisation de ces déclencheurs de façon « supranaturelle » (par exemple en exagérant, sur un dessin, ces caractéristiques « enfantines ») renforce d’autant le sentiment de « mignon » chez l’adulte humain.
Mickey Mouse constitue une bonne illustration de l’utilisation « supranaturelle » de ces déclencheurs. Comme le montre Stephen Jay Gould66, il a fallu à Walt Disney une carrière entière d’artiste pour maîtriser l’application de ces déclencheurs dans l’expression graphique. Plus on avance dans la carrière de l’artiste américain, plus s’accentue le front bombé, les grands yeux, la proportion exagérée de la tête relativement au corps de son héros, et plus celui-ci prend une allure juvénile.
Revenons un instant à la thèse de Philippe Ariès. L’un de ses arguments sur la nouveauté du « sentiment de l’enfance » dans la société moderne se rapportait justement au fait que l’enfant est fréquemment figuré, dans la peinture et la sculpture médiévales, comme un homme miniature, c’est-à-dire un être qui ne se distingue essentiellement de l’adulte que par sa taille. Il est vraisemblable que certaines considérations théologiques puissent être opposées aux arguments d’Ariès (voir à ce propos l’ouvrage de D. Alexandre-Bidon et M. Closson67 pour une remise en question des conclusions de Ph. Ariès).
Il est néanmoins intéressant de considérer le fait suivant. Un psychologue néerlandais, Willem Koops68, confirme dans une étude sur les peintres flamands du XVIe au XVIIIe siècle cette tendance, au fil des siècles, à peindre les enfants de façon plus réaliste, c’est-à-dire à s’éloigner progressivement d’une représentation sous la forme d’adultes miniatures, et avec une habileté qui donne justement au spectateur ce sentiment de « mignon69 ».
Sans forcément adhérer aux conclusions d’Ariès et en reconnaissant les limites de l’étude de Koops, nous pouvons toutefois proposer l’hypothèse suivante : s’il a fallu au XXe siècle une vie complète d’artiste (Walt Disney) pour parvenir à la maîtrise de ces « déclencheurs » dans l’expression picturale, il est plausible qu’il ait fallu, entre le XIIIe siècle et la Renaissance, plusieurs générations de peintres de « Vierges à l’enfant » pour parvenir à la même maîtrise. On nous dira qu’il eût suffi que les peintres observent les proportions réelles de l’enfant. Or, ne voit-on pas que ce que l’on connaît préalablement ? Et ce que l’on connaît de l’enfant, est-ce ce en quoi il ressemble à l’adulte, ou est-ce ce en quoi il en diffère ? C’est bien ce déplacement de perspective, vers la reconnaissance de la particularité enfantine, qu’il s’est agi de faire, avant de pouvoir saisir et reproduire – avec exactitude ou de façon exagérée, peu importe – les caractéristiques du « mignon ». Et c’est l’absence de telles caractéristiques enfantines (Kindchenschema, babyness) dans la peinture et la sculpture du Moyen Âge qui aurait contribué chez Ariès à l’hypothèse – probablement excessive – de l’absence d’un « sentiment de l’enfance » chez nos ancêtres.
Le mignon, l’attrait du bébé pour l’adulte pose une question (à laquelle la pudeur ne doit pas faire obstacle), celle du rapport entre le déclenchement de cette émotion et la sexualité. À ce propos, il y a dans la littérature des données contradictoires, et nous pensons intéressant de les mentionner.
Certains chercheurs supposent en effet que les déclencheurs du mignon seraient fortement liés à la sexualité, chez l’homme en particulier. Un « attracteur » sexuel, au niveau du visage de la femme, serait en effet associé aux marqueurs de jeunesse. Ainsi, une expérience de Cunningham70 montre que des étudiants préfèrent sur des photographies des femmes ayant des traits juvéniles (grands yeux, petit nez, petit menton, joues proéminentes). L’hypothèse de Doug Jones71 ou de Matt Ridley72 sur cet éventuel rapport entre le babyness et la sexualité adulte se base sur le concept de « néoténie ». Pour comprendre cette dernière notion, il faut considérer que les individus de diverses espèces, l’homme en particulier, tendraient au fil du temps, en l’occurrence au fil de milliers de générations, à retenir les caractères juvéniles de leurs prédécesseurs – ce que Mickey Mouse a fait en une vie de personnage de BD – ; c’est ce que l’on nomme « néoténie ». En d’autres termes, au fil des millénaires, les adultes humains se seraient mis à ressembler de plus en plus aux jeunes de leurs ancêtres. Cette évolution particulière serait due, selon Ridley, à l’intérêt, notamment chez les espèces monogames, à s’accoupler à des partenaires jeunes, c’est-à-dire qui ont une longue période reproductrice devant eux. Le choix du partenaire privilégierait alors, instinctivement, les traits juvéniles, ou « néoténiques ». Le succès des partenaires ayant, par exemple, une boîte crânienne fortement développée (ce qui représente un caractère juvénile) expliquerait ainsi à la fois la néoténie de l’homme – et, selon Ridley, le développement de ses capacités cognitives… que l’on devrait ainsi à la monogamie.
Or, ces propositions provenant de la sociobiologie sont très spéculatives, et de plus les données expérimentales à ce propos sont loin d’être convergentes. En effet, Karl Grammer, qui dirige avec Eibl-Eibesfeldt l’Institut d’éthologie urbaine Ludwig Boltzmann à l’Université de Vienne, a exploré cette même hypothèse selon laquelle les caractéristiques morphologiques faciales infantiles chez la femme constitueraient pour l’homme un signal d’attraction sexuelle. Il trouve que l’exagération de ces caractéristiques entraîne, au contraire, un évitement de la part de l’homme, qui semble préférer une expression moyenne de ces caractéristiques73.
Même contradictoires ou critiquables, ces réflexions et ces travaux ne peuvent toutefois qu’éveiller notre curiosité sur la composante « libidinale », c’est-à-dire la composante de plaisir dans les soins à l’enfant. L’instinct – s’il y en a bien un – suffit-il pour assurer que l’enfant soit pris en charge et soigné ? Ne faut-il pas en plus qu’il y ait du plaisir, donc une part de séduction, de part et d’autre, pour que le lien s’établisse, que les soins soient assurés, et que l’enfant survive ? Nous reprendrons ce point – qui a peut-être été trop négligé par Bowlby – dans le chapitre 16.

En conclusion
On le voit, dans ce domaine sensible, les hypothèses sont fragiles et les notions demeurent largement spéculatives. Il n’en reste pas moins que la présence de déclencheurs – qu’ils soient suffisants ou non – témoigne de la présence de composantes innées dans nos comportements, composantes sans doute sélectionnées par le travail de l’évolution. Les relations entre parents et enfants obéiraient ainsi à des injonctions à la fois innées et acquises. Ces dernières seraient associées aux représentations de l’enfance et des relations entre adultes et enfants. Or, ces représentations au sujet de l’enfance seraient conjoncturelles. Sans parler de l’amour maternel lui-même, dont certaines composantes semblent bien être naturelles : le discours sur l’amour maternel est conjoncturel, il est lié à l’histoire culturelle, et certainement également aux histoires psychologiques particulières des mères.
La mère, en effet, devient mère sous le regard de l’autre. Pour paraphraser une citation célèbre de Winnicott « le bébé seul n’existe pas », nous pourrions dire que la mère seule n’existe pas. Ce que la mère ressent à l’égard de son bébé est une chose, mais l’idée, la représentation de l’amour maternel naissent dans le regard de l’autre, posé sur la mère. Peut-être particulièrement dans le regard de l’ancêtre, de la mère de la mère, que cette dernière sait poser sur elle. C’est ce que semble exprimer Léonard de Vinci dans le fameux tableau de la vierge en tierce, ou La Vierge, sainte Anne et l’Enfant avec l’agneau. Sigmund Freud commente ainsi ce tableau dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci74 : « Marie est assise sur les genoux de sa mère, penchée en avant, et tend les deux bras pour saisir le petit garçon qui joue avec un agnelet et le maltraite même quelque peu. […] La disposition du groupe n’est certes pas totalement dénuée d’un élément de contrainte. […] Si l’on essaye de délimiter sur ce tableau les figures d’Anne et de Marie, on n’y parvient pas aisément. On serait tenté de dire que les deux sont aussi fondues l’une dans l’autre que des figures de rêve mal condensées, de sorte qu’il est en maints endroits difficile de dire où finit Anne et où commence Marie. »
Selon Freud, ce télescopage transgénérationnel pictural opéré par Léonard pourrait s’expliquer par des raisons biographiques : « L’enfance de Léonard avait été tout aussi singulière que ce tableau. Il avait eu deux mères, la première sa vraie mère Catarina, à laquelle il fut arraché quand il avait entre trois et cinq ans, et une jeune et tendre belle-mère, femme de son père, Donna Albeira. »
Marie regarde l’enfant, elle-même dans les bras de sainte Anne. Avant que notre société eût inventé le gynécologue obstétricien, la femme accouchait dans les bras d’une autre femme, comme l’a montré Monique Bydlowski75. On ne peut pas dire, note-t-elle, que la présence des femmes au chevet des accouchées soit universelle, toutefois elle est très répandue ; dans certains cas – chez les Comanches, par exemple – la femme allait en effet accoucher seule dans un lieu consacré, hors du village. À travers l’histoire, la sage-femme est une femme capable d’offrir une bonne identification maternelle – comme sainte Anne. La qualité vertueuse de la sage-femme est alors essentielle. L’existence de sa représentation antagoniste, la sorcière, la faiseuse d’ange, ne ferait que renforcer, par contraste, l’importance de l’image de la « sage-femme ».
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