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CHAPITRE 1

Kiev, rue Lvivska, un après-midi de juin 1941 Le soleil de la fin d'après-midi accrochait des paillettes d'or dans le verre de confiture que Léna essuyait avec un soin infini. De la cuisine montait l'odeur douceâtre des cerises qui réduisaient sur le feu, un parfum d'été qui semblait sceller la maison dans une bulle de quiétude. Par la fenêtre ouverte, on entendait les rires étouffés des enfants jouant dans la cour et le grincement lointain d'un tramway, pour David, assis à la table où la nappe à carreaux était usée par les coudes et les repas, ce bruit du monde ordinaire était la plus douce des musiques.

Il tournait lentement une page du journal, « La Pravda de Kiev ». Les nouvelles de l'Ouest étaient vagues, teintées d'une rhétorique martiale qui ne parvenait plus à inquiéter par son habitude même.

—Ils parlent encore des provocations fascistes à la frontière », murmura-t-il, plus pour lui-même que pour sa femme.

Léna posa son chiffon. Ses mains, rougies par l'eau chaude, se posèrent un instant sur ses hanches.

—Et à la boutique, on ne parle que de ça. Maria Ivanovna dit que son neveu, près de Minsk, a vu des avions qui n'avaient pas nos marques. Des oiseaux noirs, qu'elle a dits.

—Des rumeurs, Lena. Toujours des rumeurs. Staline a signé un pacte. C'est de la folie, une guerre maintenant.

La voix de David était calme, le raisonnement d'un homme qui avait traversé les tourments de la révolution et de la guerre civile. La survie, croyaitil, tenait à cette sagesse-là : ne pas prêter l'oreille aux éclats de voix, mais au silence rassurant des routines.

Leur fils, Mikhail , fit irruption dans la pièce, les cheveux collés par la sueur et les joues rouges. À seize ans, il portait l'été sur lui comme un uniforme.

—Maman, les cerises sont prêtes ? J'ai promis à Ilya qu'on irait au Dniepr demain, si la météo tient.

—Elles le seront quand tu auras lavé ces mains qui ont l'air d'avoir creusé la rivière toi-même , répliqua Léna, un sourire adoucissant sa feinte sévérité.

David observa son fils. Cette énergie, cette certitude que le lendemain était une promesse et non une menace, c'était tout ce pour quoi il avait travaillé. Il était comptable à l'usine de transformateurs, un homme de chiffres et de colonnes bien ordonnées. Son monde était fait de bilans qui, à la fin, devaient s'équilibrer. La logique le protégeait.

—Père, tu viendras ? demanda Mikhail, les yeux brillants.

—Nous verrons. Mon rapport pour le comité doit être fini jeudi.

Un coup léger à la porte interrompit la conversation.

C'était le vieux Monsieur Levinovitch , le voisin du dessus, un ancien violoniste dont les doigts tremblaient désormais plus qu'ils ne dansaient sur les cordes. Dans ses yeux, David lut une inquiétude qui détonnait avec l'odeur des cerises.

—David... une minute ?

Sur le palier, l'ombre était plus fraîche. Le vieil homme parlait bas, d'une voix râpeuse.

—Ma sœur, de Varsovie... elle a écrit, une lettre qui a mis des mois à arriver, contournant Dieu sait quoi.

—Ce n'est pas bon, David. Là-bas, ils les enferment, dans un quartier qu'ils ont muré. Elle parle de faim , de peur.

David sentit un froid lui parcourir l'échine, mais il secoua la tête.

—Varsovie, c'est loin. Ici, nous sommes citoyens soviétiques. Nous sommes utiles. L'usine...

—L'usine te protégera ? coupa le vieil homme avec une douceur désespérée . Les chiffres, ils les lisent à leur manière. Écoute-moi. Parle à ta famille.

—Sois... prudent.

De retour dans la cuisine, le parfum des cerises lui parut soudain écœurant, trop sucré. Léna le

regarda . Elle n'avait pas besoin d'entendre les mots.

—Qu'a-t-il dit ?

—Rien de nouveau. Des histoires de Varsovie.

—Ce n'est pas rien, David.

Il s'assit, reprit le journal. Les titres criaient la force invincible de l'Armée Rouge. Il voulait y croire. Il devait y croire. La logique l'exigeait : le monde était rationnel, le mal avait une limite, et les cerises devaient être mises en pot pour l'hiver.

Mikhail, ignorant le silence qui venait de tomber, fredonnait un air de football à la radio. Le crépuscule commençait à teinter le ciel de mauve au-dessus des toits de Kiev. Dans cette lumière douce, tout semblait encore possible, encore préservé. David prit la main de Léna sur la table.

Elle était froide.

—Demain, j'achèterai un peu plus de farine, et de l'huile au cas où , dit-il, cédant d'un millimètre à l'ombre du doute.

—Au cas où , répéta-t-elle en serrant ses doigts.

Dehors, le rire des enfants s'était tu. Le dernier tramway de la journée gronda au loin, emportant avec lui le bruit rassurant du quotidien. Dans la maison, seul persistait le petit bruit de bouillonnement des cerises sur le feu, doux et têtu,

comme un cœur qui continue de battre dans la poitrine serrée par un pressentiment.




CHAPITRE 2

Kiev, dimanche 22 juin 1941 Le grondement arracha David au sommeil. Ce n'était pas le tonnerre roulant d'un orage d'été, C'était un son métallique, profond, qui faisait trembler les vitres et naître une vibration sourde dans la poitrine. Il se dressa sur son lit, le cœur cognant soudain à coups sourds contre ses côtes.

À côté de lui, Léna était déjà éveillée, les yeux grands ouverts dans la pénombre, fixant le plafond comme si la menace pouvait en tomber.

—David ?

Sa voix n’était qu’un souffle.

Un deuxième grondement, plus proche celuilà, secoua l’immeuble. Une fine poussière blanche s'échappa du plâtre entre les poutres et dessina un nuage pâle dans le rai de lune. Le silence qui suivit fut pire. Un silence tendu, attentif, gorgé de peur.

—Reste ici. Je vais voir Mikhail.

Il enfila sa robe de chambre, ses doigts malhabiles sur les cordons. Le parquet était froid sous ses pieds nus. Le couloir semblait démesurément long.

Il poussa la porte de la chambre de son fils.

Mikhail était déjà à la fenêtre, collé contre le châssis, les rideaux écartés. Le dos de sa chemise de nuit était une tache claire dans l'obscurité.

—Mikhail ! Éloigne-toi de là !

—Regarde, père , murmura le garçon sans se retourner. Sa voix était empreinte d'une fascination horrifiée.

David le rejoignit. Au sud, vers les faubourgs et la gare, le ciel n’était pas noir, mais d’un orange sale et mouvant. Des langues de feu léchaient l’horizon, et au-dessus de ces lueurs, se découpant sur la lueur infernale, des silhouettes d’oiseaux noirs traçaient des sillages rapides et silencieux. Ce n’étaient pas des avions soviétiques. Leur forme était différente, plus anguleuse, plus agressive.

—Les oiseaux noirs de Maria Ivanovna , souffla David. La logique de ses chiffres et de ses bilans se brisa nette dans sa tête.

Le matin se leva sur une ville méconnaissable.

L'odeur douceâtre des tilleuls en fleur était masquée par une puanteur âcre de suie et de choses brûlées. Le ciel, d’un bleu insolent, était zébré de traînées blanches. Dans la rue Lvivska, une foule silencieuse et hébétée s’était assemblée autour du haut-parleur public, un cornet métallique accroché à un poteau. La voix du speaker, habituellement si assurée, était tendue, hachée par les crachotements.

« ... aujourd’hui, à quatre heures du matin, sans déclaration de guerre... les troupes allemandes ont attaqué nos frontières... La patrie est en danger... »

Les mots se perdaient dans un bourdonnement de stupeur. Une femme se mit à sangloter, brutalement. Un homme répétait « C’est impossible, c’est impossible », comme une incantation. David, serrant l’épaule de Mikhail contre lui, chercha des yeux Léna dans la foule.

Elle était restée sur le pas de la porte, immobile, les bras croisés sur son tablier, le visage fermé. Elle regardait non pas le haut-parleur, mais les gens, comme pour graver dans sa mémoire leurs visages bouleversés.

Dans l’après-midi, l’ordre tomba. Un jeune milicien, l’air grave sous sa casquette, parcourait les rues en frappant aux portes. Il tendit à David une feuille ronéotypée, l’encre encore humide :

Pour tous les hommes valides de 16 à 60 ans.

Point de rassemblement à l’usine Artyom. Demain, six heures. Munissez-vous de vivres pour trois jours.

David lut et relut les lignes. Seize ans. Son regard se porta sur Mikhail, qui déchiffrait l’ordre par-dessus son épaule.

—Je viens avec toi , dit le garçon, et il y avait dans sa voix une excitation nerveuse qui perçait la peur.

—Non , coupa Léna. Elle s’était approchée sans bruit.

—Lena, l’ordre est clair.

—Je ne veux pas qu’il parte avec toi ! Sa voix monta d’un ton, éraillée. Qu’ils prennent les hommes, d’accord, mais pas mon fils. Il restera ici. Il se cachera s’il le faut.

Une dispute atroce éclata sur le palier, étouffée, déchirante. David, l’homme des compromis et de la raison d’État, se heurtait au mur absolu de l’instinct maternel. Monsieur Abramovich entrouvrit sa porte, son visage ravagé valant tous les discours. Il finit par intervenir d’une voix lasse.

—Écoutez-la, David. À Varsovie, ils prenaient d’abord les jeunes, pour le travail, disaient-ils. Ils ne les ont jamais renvoyés.

Finalement, ce fut la ruse qui l’emporta. Mikhail feindrait une forte fièvre. Ils le cacheraient dans le réduit à balais, sous des couvertures, si on venait vérifier. C’était un plan misérable, transparent, mais c’était un plan. C’était agir, au lieu de subir.

Ce soir-là, personne ne parla des cerises. Elles étaient restées sur le feu, le matin du grondement.

La casserole, noircie, contenait désormais un épais caramel carbonisé qui collait au fond, dégageant une odeur de sucre brûlé et d’amertume qui imprégnait tout l’appartement. Léna ne la lava pas.

Elle la laissa là, sur le fourneau éteint, comme une stèle.

David prépara son maigre baluchon : du pain dur, un morceau de fromage, une gourde d’eau, des chaussettes de rechange, des objets dérisoires face aux oiseaux de fer qui sillonnaient le ciel.

Avant de se coucher, il se posta à la fenêtre. Les feux au sud avaient grandi. On distinguait maintenant, par intermittence, le crépitement lointain des armes automatiques. Une musique nouvelle pour Kiev.

Il sentit une présence derrière lui. C’était Mikhail.

—J’ai peur, père , avoua le garçon, sans fard.

David posa une main sur sa nuque, sentant les vertèbres frêles sous sa paume.

—Moi aussi, Micha. Moi aussi, mais souvienstoi :

—nous sommes ensemble. Tant que nous pensons les uns aux autres, ils ne peuvent pas tout nous prendre.

Il voulait croire à cette phrase. Il y mettait toute la force qu’il lui restait , de la cuisine, l’odeur tenace du sucre brûlé leur parvenait, mélancolique et définitive, comme le parfum même de l'insouciance qui venait de prendre fin.
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