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  NOTA INTRODUCTORIA 


			 


			El nacimiento y ascenso de dioses y humanos es el tema de mi libro Mythos, y su continuación, Héroes, abarca las grandes hazañas, expediciones y aventuras de héroes mortales como Perseo, Heracles, Jasón o Teseo. No necesitáis conocer esos libros para disfrutar de este; añado referencias en notas al pie cuando lo considero útil señalando dónde pueden encontrarse detalles más completos de los incidentes y personajes en los anteriores tomos, pero no se da por hecho ningún conocimiento previo del mundo mitológico griego ni es requisito indispensable para embarcarse en Troya. Como os recuerdo de vez en cuando, sobre todo al principio del libro, ni por un segundo creáis que debéis recordar todos esos nombres, lugares y relaciones interfamiliares. Para proporcionar algo de contexto, describo la fundación de muchas y diversas dinastías y reinos; pero os aseguro que, en lo que a la acción principal se refiere, los distintos hilos salen de la maraña para formar un tapiz. Al final del libro, un Apéndice dividido en dos partes aborda la cuestión de cuánto de lo que sigue es historia y cuánto es mito. 
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  CAYÓ DEL CIELO 


			 


			Troya. El reino más maravilloso del mundo. La joya del Egeo. La rutilante Ilión, la ciudad que se elevó y cayó no una, sino dos veces. Guardiana de las entradas y salidas del bárbaro Oriente. Reino de oro y de caballos. Cuna extrema de profetas, príncipes, héroes, guerreros y poetas. Bajo la protección de ARES, ARTEMISA, APOLO y AFRODITA, se mantuvo durante años como modelo de cuanto se puede lograr en las artes de la guerra y de la paz, del comercio y los tratados, del amor y el arte, en la destreza de gobernar, en la devoción y la armonía civil. Cuando cayó se abrió un agujero en el mundo humano que tal vez nunca llegue a colmarse si no es por medio de la memoria. Los poetas han de cantar su historia una y otra vez, transmitiéndola de generación en generación, si no queremos perder una parte de nosotros mismos con la pérdida de Troya. 


			Para comprender el final de Troya, tenemos que entender su comienzo. El contexto de nuestra historia tiene muchos giros y vueltas. Entran y salen multitud de nombres de sitios, personalidades y familias. No es necesario recordar cada nombre, ni todas las relaciones de sangre y matrimonio, ni todos los reinos y provincias. La historia emerge, y os prometo que los nombres importantes se os quedarán.


			Todas las cosas, Troya incluida, comienzan y acaban con ZEUS, el rey de los dioses, gobernador del Olimpo, señor del trueno, recolector de nubes y portador de tormentas. 


			Hace mucho, mucho tiempo, casi antes del amanecer de la historia de los mortales, Zeus se casó con Electra, una de las bellas hijas del titán Atlas y de la ninfa del mar Pléyone. Electra le dio a Zeus un hijo, DÁRDANO, que viajó por toda Grecia y las islas del Egeo buscando un lugar donde construir y establecer su propia dinastía. Acabó posándose en la costa jónica. Si nunca habéis visitado Jonia, debéis saber que hablamos del territorio al este del mar Egeo conocido antiguamente como Asia Menor, y que ahora llamamos Anatolia. Allí se encontraban los grandes reinos de Frigia y Lidia, pero ya habían sido ocupados y gobernados, así que Dárdano se estableció en el norte y ocupó la península situada bajo el Helesponto, en cuyos estrechos cayó Hele desde el lomo del carnero de oro. Años después, JASÓN recorrería en barco esas aguas en busca del vellocino del mismo animal. Leandro, loco de amor, las cruzaría a nado por las noches para ver a Hero, su amada.1 


			La ciudad que fundó Dárdano se llamó –haciendo gala de poca imaginación y aún menos modestia– Dárdano, mientras que el reino entero llevó el nombre de Dardania.2 A la muerte del rey fundador gobernó ILO, el mayor de sus tres hijos, pero murió sin descendencia y dejó el trono a su hermano mediano, ERICTONIO.1 


			El reinado de Erictonio fue pacífico y próspero. Al socaire del monte Ida, sus territorios se alimentaban de las aguas de los benignos dioses ríos Simois y Escamandro, que bendijeron la tierra de Dardania con una gran fertilidad. Erictonio llegó a ser el hombre más rico del mundo conocido, famoso por sus tres mil yeguas y sus innumerables potros. Bóreas, el viento del norte, adoptó la forma de un semental salvaje y engendró una excelente raza de caballos con la recua de Erictonio. Aquellos potros eran tan ágiles y ligeros que podían galopar a través de los maizales sin doblar una sola espiga. O eso dicen. 


			Caballos y riqueza: cuando hablamos de Troya siempre acabamos hablando de caballos maravillosos y de riquezas sin fin. 


			 


			FUNDACIÓN 


			 


			Tras la muerte de Erictonio, su hijo TROS le sucedió en el trono. Tros tenía una hija, Cleopatra, y tres hijos, ILO (que llevaba el nombre de su tío abuelo), Asáraco y GANIMEDES. La historia del príncipe Ganimedes es bien conocida. Era un hombre tan hermoso que hasta el propio Zeus se vio dominado por una pasión por él irresistible. El dios adoptó la forma de un águila, descendió en vuelo rasante y se llevó al chico al Olimpo, donde le sirvió de amado compinche, compañero y escanciador. Para compensar a Tros por la pérdida de su hijo, Zeus le mandó a HERMES con un regalo: dos caballos divinos tan veloces y ligeros que eran capaces de galopar sobre el agua. Tros quedó sobradamente consolado con aquellos animales mágicos y por la noticia de que ahora Ganimedes era –y, por definición, sería para siempre– inmortal.1 


			Fue Ilo, el hermano de Ganimedes, quien fundó la nueva ciudad que se llamaría Troya en honor de Tros. Ganó un combate de lucha libre en los Juegos Frigios cuyo premio consistía en cincuenta jóvenes, cincuenta doncellas y, lo más importante, una vaca. Una vaca muy especial que un oráculo indicó a Ilo que debía emplear para fundar una ciudad. 


			–Allá donde se siente la vaca, habrás de construir. 


			Si Ilo hubiese oído la historia de CADMO –¿y quién no lo había hecho?– habría sabido que Cadmo y Harmonía, actuando de acuerdo con las instrucciones de un oráculo, habían seguido a una vaca y habían esperado a que el animal se sentase como indicación de dónde debían construir lo que acabaría siendo Tebas, la primera de las grandes ciudades estado de Grecia. Puede parecernos que la práctica de otorgar a las vacas la capacidad de elegir dónde debe construirse una ciudad es arbitraria y extravagante, pero si reflexionamos un poco tal vez descubramos que no es tan raro, a fin de cuentas. Donde convendría que hubiese una ciudad también tienen que existir abundantes recursos de carne, leche, cuero y queso para sus ciudadanos. Por no hablar de bestias de tiro fuertes: bueyes para arar los campos y tirar de carros. Si a una vaca la convencen lo suficiente las comodidades de una región como para tumbarse a descansar, vale la pena prestarle atención. En cualquier caso, Ilo se conformó con seguir a su novilla desde Frigia rumbo al norte por la Tróade,2 dejando atrás las cuestas del monte Ida y hasta llegar a la gran llanura de Dardania; y fue ahí, no muy lejos de donde había erigido la primera ciudad su tío abuelo, Dárdano, donde se tumbó por fin la novilla. 


			Ilo miró a su alrededor. Era un emplazamiento excelente para una nueva ciudad. Al sur se elevaba un macizo del monte Ida y a cierta distancia al norte se extendían los estrechos del Helesponto. Al este se vislumbraba el azul del Egeo y a través de la verde y fértil llanura se entretejían los ríos Simois y Escamandro. 


			Ilo se arrodilló y rogó a los dioses una señal de que no se equivocaba. En inmediata respuesta cayó un objeto de madera del cielo que aterrizó a sus pies en medio de una gran nube de humo. Era como un niño de diez años de alto1 y tallado a imagen y semejanza de PALAS ATENEA, con una lanza alzada en una mano y una rueca y un huso en la otra; representaba las artes de la guerra y las artes de la paz, que eran dominio propio de la diosa de ojos verdes. 


			El acto de mirar un objeto tan sagrado dejó a Ilo ciego al instante. Al estilo de los olímpicos, no se dejó llevar por el pánico. Cayó de rodillas y dirigió sus plegarias de agradecimiento a los cielos. Tras una semana de resuelta devoción fue recompensado con la restitución de la vista. Lleno de celo y de energía renovada empezó a poner los cimientos de su nueva ciudad. Planificó sus calles de manera que estuvieran dispuestas como los radios de una rueda desde un templo central que dedicaría a Atenea. En el más recóndito sanctasanctórum del templo colocó la talla de madera de Palas Atenea caída del cielo: el xoanon, la Suerte de Troya, el símbolo y confirmación del estatus divino de la ciudad. Mientras aquel tótem sagrado reposara allí sin moverse, Troya prosperaría y perduraría. Así lo creía Ilo y así lo creyó también la gente que acudió en masa a ayudarlo a construir y habitar aquella nueva ciudad. A la talla la llamaron PALADIO y en honor del padre de Ilo, Tros, le pusieron a la ciudad el nombre de Troya y ellos fueron conocidos como troyanos.1 


			Ya tenemos la línea fundadora, desde Dárdano hasta Ilo I y Erictonio, cuyo hijo Tros engendró a Ilo II, razón por la cual también se conoce a Troya como Ilio o Ilión.2 


			 


			MALDICIONES 


			 


			Hubo otro linaje real en Jonia que deberíamos tener en cuenta: no puedo dejar de subrayar su importancia. Tal vez ya os suene la historia del rey TÁNTALO, que gobernaba en Lidia, un reino al sur de Troya. Tántalo sirvió a los dioses a su hijo PÉLOPE estofado.3 Estos lo recompusieron, lo resucitaron y creció hasta convertirse en un príncipe atractivo y popular, amante de POSEIDÓN, que le regaló un carro tirado por caballos alados. El carro llevó a una maldición que llevó a... que llevó a casi todo... 


			Ilo se sintió tan escandalizado como el que más ante la depravación de Tántalo, lo suficiente como para expulsarlo por fuerza de la región. Lo suyo sería imaginar que Pélope no pondría pegas a la expulsión de su padre –a fin de cuentas, Tántalo lo había masacrado, desmembrado y presentado a los olímpicos en forma de fricasé–, pero nada más lejos. En cuanto Pélope llegó a la edad adulta, levantó en armas un ejército y atacó Ilo, pero fue derrotado fácilmente en batalla. Pélope dejó Jonia y terminó asentándose al oeste en el interior de lo que hasta hoy llamamos el Peloponeso. En esta zona extraordinaria surgieron reinos y ciudades tan legendarios como Esparta, Micenas, Corinto, Epidauro, Trecén, Argos y Pisa. Esta Pisa no es el hogar italiano de la torre inclinada, claro, sino una ciudad estado griega gobernada en el momento de la llegada de Pélope por el rey ENÓMAO, hijo del dios de la guerra Ares. 


			Enómao tuvo una hija, HIPODAMÍA, cuya belleza y linaje atraían a muchos pretendientes. El rey temía una profecía que vaticinaba su muerte a manos de un yerno. Por entonces no había conventos donde encerrar a las hijas, así que probó otra forma de asegurar su soltería perpetua: anunció que solo podría quedarse con Hipodamía aquel que lo venciese en una carrera de cuadrigas. Había una trampa: aunque la recompensa por la victoria fuese la mano de Hipodamía, el precio por perder la carrera era la vida del pretendiente. Enómao pensaba que no existía en el mundo ningún auriga mejor que él; en consecuencia, estaba convencido de que su hija jamás se casaría ni le daría el yerno que la profecía le había hecho temer. A pesar del drástico coste de perder la carrera y de la simpar reputación de Enómao como auriga, dieciocho hombres valerosos aceptaron el desafío. La belleza de Hipodamía era tremenda y la perspectiva de hacerla suya, y con ella la rica ciudad estado de Pisa, era tentadora. Dieciocho habían competido contra Enómao y dieciocho habían sido derrotados; sus cabezas, en diversos estados de descomposición, adornaban los postes que rodeaban el hipódromo. 


			Cuando Pélope, expulsado de su reino natal de Lidia, llegó a Pisa quedó fascinado al instante por la hermosura de Hipodamía. Aunque confiaba en sus habilidades como jinete, consideró sensato pedir a Poseidón, su antiguo amante, algo de ayuda extra. El dios del mar y de los caballos le mandó gustosamente de entre las olas una cuadriga y dos corceles alados de gran potencia y velocidad. Para asegurarse por partida doble, Pélope sobornó al auriga de Enómao, MIRTILO, hijo de Hermes, para que lo ayudase a ganar. Motivado por la promesa de la mitad del reino y una noche yaciendo con Hipodamía (de la que también estaba enamorado), Mirtilo se coló en los establos la noche antes de la carrera y sustituyó los pernos de bronce que fijaban el eje de la cuadriga de Enómao por otros tallados en cera de abeja. 


			Al día siguiente, cuando empezó la carrera, el joven Pélope enseguida se puso a la cabeza, pero el talento del rey Enómao era tal que pronto le dio alcance. Ya estaba casi a su altura, con la jabalina en alto para propinarle un golpe mortal, cuando los pernos de cera cedieron, las ruedas salieron volando de la cuadriga y el rey acabó muriendo sangrientamente bajo los cascos de sus propios caballos. 


			Mirtilo fue a reclamar lo que consideraba su justa recompensa –una noche con Hipodamía–, pero ella fue corriendo a quejarse a Pélope, que empujó al joven desde un barranco. Mientras Mirtilo se ahogaba en el mar, maldijo a Pélope y a todos sus descendientes. 


			Mirtilo es un héroe griego poco conocido. No obstante, la parte del Egeo donde cayó sigue llamándose mar de Mirtos. Durante años y años, la gente de la región llevó a cabo sacrificios a Mirtilo en el templo de su padre Hermes, donde su cadáver yacía embalsamado. Tanta devoción por un hombre débil y lujurioso que había aceptado un soborno y causado la muerte de su propio rey. 


			Pero la maldición sobre Pélope... Esta maldición es relevante. Porque Pélope e Hipodamía tuvieron hijos. Y esos hijos tuvieron hijos. Y la maldición de Mirtilo pesaba sobre todos ellos. Como veremos. 


			Si esta historia, la historia de Troya, encierra un significado o una moraleja es tan sencilla como que los actos tienen consecuencias. Lo que hizo Tántalo, agravado por lo que hizo Pélope... los actos de estos dos hicieron que cayese una fatalidad sobre la que había de ser la casa real más importante de Grecia. 


			 


			Mientras tanto, la casa real de Troya estaba a punto de ganarse su propia maldición... 


			El rey Ilo había muerto y el trono de Troya lo ocupaba ahora su hijo LAOMEDONTE. Allí donde Ilo había sido devoto, diligente, industrioso, honorable y previsor, Laomedonte era avaricioso, ambicioso, ineficaz, indolente y ladino. Su avaricia y su ambición incluían un deseo por ampliar aún más la ciudad de Troya, por darle unas gigantescas murallas y adarves protectores, torres y torreones dorados, por dotarla de un esplendor como el mundo no había visto hasta entonces. En lugar de planearlo y ejecutarlo en persona, Laomedonte hizo algo que nos puede parecer extraño pero que aún era posible en la época en que los dioses y los hombres caminaban juntos sobre la faz de la tierra: contrató a dos de los dioses olímpicos, Apolo y Poseidón, para que hiciesen el trabajo por él. Los inmortales no le hicieron ascos a un contratillo laboral y se embarcaron ambos en el proyecto de construcción con energía y destreza, amontonaron enormes rocas de granito y las transformaron en lisos bloques para crear unas murallas relucientes y gloriosas. En muy poco tiempo el trabajo quedó listo y una Troya recién fortificada se alzó orgullosa en la llanura de Ilión, una ciudad fortaleza grandiosa y formidable como no se había visto jamás. Pero cuando Apolo y Poseidón se presentaron ante Laomedonte para cobrar, este hizo lo que muchos propietarios llevan haciendo desde entonces. Un mohín, chasqueó la lengua y sacudió la cabeza. 


			–No, no, no –dijo–. Los adarves son inclinados y los pedí rectos. Y los portones del sur no son los que encargué. ¡Y esos contrafuertes! Todo mal. Pobre de mí, no, para nada puedo pagaros por un trabajo tan chapucero como este. 


			Dicen que a los tontos les dura poco el dinero, pero también se dice que el dinero del mezquino anda dos veces el camino. 


			La venganza de los dioses estafados fue rápida y despiadada. Apolo disparó a la ciudad flechas de peste por encima de las murallas; en cuestión de días, el sonido de los alaridos y gemidos se alzaba por toda Troya, dado que un miembro de cada familia como mínimo había contraído la enfermedad mortal. Al mismo tiempo, Poseidón mandó un gigantesco monstruo marino al Helesponto. Toda la navegación de este a oeste quedó bloqueada por la feroz presencia y pronto Troya quedó privada del comercio y los aranceles de los que dependía su prosperidad. 


			Para que luego digan del Paladio y de la Suerte de Troya. 


			Los aterrorizados ciudadanos acudieron en masa al palacio de Laomedonte para pedir asistencia. El rey se volvió hacia sus sacerdotes y profetas, que estuvieron de acuerdo. 


			–Es demasiado tarde para pagar a los dioses con el oro que les debéis, majestad. Ahora ya solo hay una manera de aplacarlos. Debéis sacrificar a vuestra hija HESÍONE a la criatura marina. 


			Laomedonte tenía un montón de hijos.1 Aunque Hesíone era su favorita, a Laomedonte le importaba más su propia sangre y su propia carne que la carne de su carne (por así decirlo), y sabía que si ignoraba la instrucción de los profetas la población troyana, aterrada y furiosa, haría pedazos y sacrificaría a Hesíone de todos modos. 


			–Que así sea –dijo con un profundo suspiro y un gesto irritado de la mano. 


			Cogieron a Hesíone y la encadenaron a una roca en el Helesponto a la espera de su destino en las fauces del monstruo acuático.1 


			Toda Troya contuvo la respiración. 


			
	 

	 	
	 
  SALVACIÓN Y DESTRUCCIÓN 


			

			MIRAD, YA VIENE EL HÉROE CONQUISTADOR 


			

			Justo al mismo tiempo, en el mismo instante en que Hesíone, encadenada a su roca, empezaba a dirigir súplicas al Olimpo para que la librasen del dragón marino de Poseidón, Heracles y su pandilla de seguidores llegaron a las puertas de Troya de vuelta de su Noveno Trabajo, la obtención del ceñidor de Hipólita, reina de las amazonas.1 


			Heracles, junto con sus amigos TELAMÓN y OÍCLES, fue conducido ante la presencia del rey. Por más honrado que se sintiese con la visita del gran héroe, Laomedonte tenía la cabeza más puesta en las mermadas despensas de su atribulada ciudad arrasada por la peste que en el privilegio de actuar como anfitrión de Heracles y sus seguidores, independientemente de lo famoso y admirado que fuese. Con él viajaba un pequeño ejército, y Laomedonte era consciente de que todos esperarían que los alimentasen. Heracles por sí solo ya tenía el apetito de cien hombres. 


			–Eres más que bienvenido, Heracles. ¿Tienes pensado honrarnos con tu compañía mucho tiempo?


			Heracles echó un vistazo a la corte taciturna con cierta sorpresa. 


			–¿A qué vienen esas caras tan largas? Me habían contado que Troya es el reino más rico y alegre del mundo. 


			Laomedonte se revolvió en su trono. 


			–Tú mejor que nadie sabrás que no somos más que juguetes en manos de los dioses. ¿Qué es el hombre sino la desafortunada víctima de sus mezquinos caprichos y de sus celos vengativos? Apolo nos mandó una epidemia y Poseidón un monstruo que obstruye nuestra vía de comunicación por mar. 


			Heracles escuchó la versión autocompasiva y generosamente manipulada de los acontecimientos que habían llevado al sacrificio de Hesíone. 


			–-A mí no me parece un problema tan complicado –dijo–. Solo necesitáis a alguien que saque a ese dragón del paso marino y salve a vuestra hija... ¿cómo habéis dicho que se llama? 


			–Hesíone. 


			–Sí, esa. La peste se extinguirá sola pronto, me atrevería a decir, como siempre... 


			Laomedonte vaciló. 


			–Eso está muy bien, pero ¿y mi hija qué? 


			Laomedonte, como todo el mundo griego, había oído hablar de los trabajos emprendidos por Heracles: la limpieza de los establos del rey Augias, la doma del toro de Creta, la captura del jabalí gigante del monte Erimanto, la muerte del león de Nemea y la aniquilación de la hidra de Lerna... Si aquella mole de hombre con un pellejo de león echado por encima y un roble a modo de garrote de verdad había llevado a cabo hazañas tan imposibles y derrotado a criaturas tan terribles, entonces tal vez era capaz de liberar el Helesponto y rescatar a Hesíone. Pero siempre estaba la cuestión del pago. 


			–No somos un reino rico... –mintió Laomedonte. 


			–No os preocupéis por eso –contestó Heracles–. Lo único que os pido a cambio son vuestros caballos. 


			–¿Mis caballos? 


			–Los caballos que mi padre le envió a vuestro abuelo Tros. 


			–Ah, esos caballos –repuso Laomedonte con un gesto displicente de la mano como diciendo «¿Solo eso?»–. Querido amigo, libra al canal del dragón y devuélveme a mi hija y te los puedes quedar... sí, y también sus bridas de plata. 


			Menos de una hora después, Heracles, con el cuchillo entre los dientes, se había sumergido en las aguas del Helesponto y atravesaba el oleaje creciente de Poseidón. Hesíone, encadenada a su roca, con el agua por la cintura, contemplaba asombrada a un hombre enorme y musculoso nadando con todas sus fuerzas hacia la parte más angosta del canal, donde acechaba el dragón. 


			Laomedonte, Telamón y Oícles, junto con el resto de la compañía de griegos leales a Heracles, observaban desde la orilla. Telamón le susurró a Oícles: 


			–¡Mírala! ¿Has visto alguna vez un porte más hermoso? 


			Aunque Hesíone ofrecía una estampa encantadora, Oícles solo tenía ojos para el espectáculo de su líder enzarzándose con un dragón marino al estilo simple, directo y agresivo por el que era celebrado. Heracles se dirigió hacia la criatura, pero lejos de mostrar miedo, el dragón abrió la boca de par en par y se lanzó a su vez a por el héroe. 


			Oícles pensó que le tenía bien tomada la medida a su amigo y comandante, pero lo que Heracles hizo a continuación no se lo esperaba en absoluto. Sin dejar de dar brazadas fue directo a la boca abierta del monstruo. Un silencio de pasmo atajó los vítores de la costa cuando perdieron de vista a Heracles. La criatura cerró con un chasquido sus mandíbulas colosales y tragó, se irguió con un rugido triunfal y se zambulló de nuevo en las profundidades. Hesíone estaba salvada –al menos de momento–, pero Heracles... Heracles estaba perdido. Heracles, el mayor, el más fuerte, el más valeroso y noble de los héroes, se había dejado engullir de un bocado sin rechistar. 


			Oícles y los demás deberían habérselo olido, claro. En cuanto Heracles estuvo dentro del apestoso interior animal se puso a dar machetazos concienzudamente. Después de lo que se antojó una eternidad, empezaron a subir flotando a la superficie escamas y pedazos de carne.1 Telamón fue el primero en verlo y señaló con un grito el mar cuando empezaba a bullir de sangre y jirones de carne. Cuando Heracles emergió por fin boqueando en busca de aire y chorreando agua salada, los griegos y troyanos reunidos soltaron un estentóreo hurra. ¿Cómo podían haber dudado del más formidable de los héroes? 


			Un ratito después, la temblorosa Hesíone aceptaba con gusto el abrigo de Telamón y un brazo donde agarrarse mientras acompañaba, junto a los soldados eufóricos, a Heracles de vuelta ante la presencia de Laomedonte.2 


			Hay gente que es incapaz de aprender de sus errores. Cuando Heracles pidió los caballos que según lo acordado debían ser su pago, Laomedonte chasqueó la lengua contrariado igual que había hecho con Apolo y Poseidón. 


			–Uy, no, no, no –dijo sacudiendo la cabeza de lado a lado–. No, no, no, no, no. El acuerdo era que despejarías el Helesponto, no que lo dejarías emporcado de mocos, sangre y huesos. A mis hombres les va a llevar semanas limpiar el desastre del litoral. «Despejaré el Helesponto»: esas fueron tus palabras exactas y esos los términos del acuerdo. ¿O lo vas a negar? 


			Laomedonte levantó la barbilla y lanzó una mirada penetrante por la sala hacia los cortesanos reunidos y los miembros de la élite de la guardia real.


			–Sus palabras exactas... 


			–Dijo «despejar»... 


			–Su majestad está en lo cierto, como siempre... 


			–¿Ves? Así que no puedo pagarte. Te agradezco que me hayas devuelto a Hesíone, claro, pero estoy seguro de que el dragón no le habría hecho daño. La podríamos haber recogido de la roca nosotros mismos en su debido momento y desde luego sin necesidad de liar ese estropicio. 


			Heracles agarró su garrote con un bramido de indignación. Los soldados de la guardia de Laomedonte desenvainaron sus espadas de inmediato y formaron un círculo defensivo alrededor de su rey. 


			Telamón susurró con vehemencia al oído de Heracles: 


			–Déjalo, amigo mío. Estamos en desventaja numérica, mil a uno. Además, tienes que estar de vuelta en Tirinto a tiempo para empezar tu décimo y último trabajo. Solo con que te retrases un día habrás echado todo a perder. Nueve años de esfuerzo desperdiciados. Venga, no vale la pena. 


			Heracles bajó su garrote y escupió al semicírculo de soldados tras el cual se escondía Laomedonte. 


			–Nos volveremos a ver, su majestad –gruñó. 


			Y ejecutando una profunda reverencia, dio media vuelta y se marchó. 


			–La reverencia no iba en serio –les explicó a Telamón y a Oícles de camino al barco. 


			–¿No iba en serio? 


			–Era una reverencia sarcástica. 


			–Ah –dijo Telamón–. Ya decía yo. 


			–Caray, lo zafios que son estos griegos –dijo Laomedonte observando desde las altas murallas de su ciudad el barco de Heracles desplegando sus velas y alejándose–. No tienen modales, ni estilo, ni saber estar... 


			Hesíone contempló el barco con cierto remordimiento. Le había gustado Heracles y estaba bastante convencida de que, por mucho que su padre lo negase, el héroe le había salvado realmente la vida. Su amigo Telamón también era educadísimo y encantador. Nada desagradable a la vista. Bajó la mirada hasta su regazo y suspiró. 


			

			EL REGRESO DE HERACLES 


			

			El rey EURISTEO de Micenas y el rey Laomedonte de Troya estaban cortados por el mismo patrón de mezquindad. Si Laomedonte se había desdicho de su trato con Heracles, ahora Euristeo hizo lo propio. A su regreso de Troya, Heracles emprendió su décimo (y último, creía él) trabajo –el transporte del gigantesco ganado de vacas rojas del monstruo Gerióny, al acabar, Euristeo le dijo que dos de los primeros trabajos completados no iban a contar, y que ahora los diez habrían de ser doce.1 Así es como transcurrieron tres años enteros hasta que Heracles se vio libre de ataduras y pudo atender de nuevo al asunto de la traición del rey Laomedonte, un agravio que, con el tiempo, no había hecho más que crecer y supurar. 


			Reunió un ejército de voluntarios y echó al mar una flotilla de dieciocho pentecónteros y cincuenta embarcaciones de remo para cruzar el Egeo. En el puerto de Ilión, dejó a Oícles a cargo de los barcos y las tropas de reserva y se fue con Telamón y la mayor parte del ejército a enfrentarse a Laomedonte. Las patrullas de reconocimiento habían alertado al taimado rey troyano de la llegada de los griegos, así que este se las arregló para ganarle la partida a Heracles, dejó la ciudad de Troya, dio un rodeo y fue a atacar a Oícles y los barcos. Para cuando Heracles descubrió lo que estaba sucediendo, Oícles y los reservistas habían muerto y las fuerzas de Laomedonte estaban de nuevo a salvo tras las murallas de Troya preparándose para un largo asedio. 


			Finalmente, Telamón reventó una de las puertas y los griegos entraron en tromba. Se abrieron paso hasta el palacio pegando tajos despiadadamente. Heracles, un poco más atrás, llegó a la grieta en el muro y oyó a sus hombres vitorear a Telamón: 


			–¡Es el mejor guerrero se mire como se mire! 


			–¡Arriba Telamón, nuestro general! 


			Aquello era más de lo que Heracles era capaz de soportar. Descendió uno de sus nubarrones rojos. Rugiendo de furia, avanzó como una apisonadora en busca de su ayudante para matarlo. 


			Telamón, a la cabeza de las tropas, estaba a punto de entrar en el palacio de Laomedonte cuando oyó la conmoción a su espalda. Como conocía bien a su amigo y los aterradores efectos de sus ataques de celos, se puso de inmediato a recoger piedras. Estaba apilándolas unas encima de las otras cuando un jadeante Heracles llegó hasta él con el garrote en alto. 


			–¡Chsss! –dijo Telamón–. Ahora no. Estoy ocupado construyendo un altar. 


			–¿Un altar? ¿Para quién? 


			–Para ti, claro. Un altar a Heracles. Para conmemorar el rescate de Hesíone, el asedio de Troya, tu prevalencia sobre hombres y monstruos y tu dominio de la mecánica de la guerra. 


			–Ah –Heracles bajó el garrote–. Vaya, qué amable. Muy bueno. Sí..., muy considerado por tu parte. Muy elegante. 


			–Qué menos. 


			Y subieron de bracete los escalones del palacio real de Troya. 


			La matanza que siguió fue espeluznante. Asesinaron a Laomedonte, a su esposa y a todos sus hijos: es decir, a todos menos al más pequeño, que se llamaba PODARCES. Su salvación fue algo inesperado. 


			Heracles, con el garrote y la espada chorreando sangre de media familia real de Troya, acabó en la alcoba de Hesíone. La princesa estaba arrodillada en el suelo. Habló con mucha calma: 


			–Quítame la vida para que pueda reunirme con mi padre y mis hermanos. 


			Heracles estaba a punto de obedecer a sus deseos cuando Telamón entró en el dormitorio. 


			–¡No! ¡A Hesíone no! 


			Heracles se giró sorprendido. 


			–¿Por qué no? 


			–Le salvaste la vida en su momento. ¿Por qué quitársela ahora? Además, es hermosa. 


			Heracles comprendió. 


			–Llévatela. Quédatela y haz con ella lo que te plazca. 


			–Si ella quiere –dijo Telamón– me la llevaré a casa, a Salamina, para hacerla mi esposa. 


			–Pero si ya tienes una esposa –dijo Heracles. 


			Justo en ese momento oyó algo bajo la cama. 


			–¡Vamos, sal de ahí! –gritó dando espadazos a ciegas. 


			Emergió un chaval lleno de polvo. Se irguió con tanta dignidad como le permitía su corta estatura. 


			–Si he de morir, será por propia voluntad y como orgulloso príncipe de Troya –dijo, y acto seguido estornudó y echó a perder el efecto conseguido. 


			–Pero ¿cuántos hijos tiene ese hombre? –comentó Heracles alzando la espada una vez más. 


			Hesíone chilló y agarró a Telamón de un brazo. 


			–¡Podarces no! Es tan jovencito... Por favor, mi señor Heracles, se lo suplico. 


			Heracles no estaba muy convencido. 


			–Será joven, pero es el hijo de su padre. Un chaval inofensivo puede convertirse en un enemigo poderoso. 


			–Permitid que compre su libertad –le apremió Hesíone–. Tengo un velo de oro que, dicen, fue en su día propiedad de la mismísima Afrodita. Os lo ofrezco a cambio de la vida y la libertad de mi hermano. 


			A Heracles aquello ni frío ni calor. 


			–Te lo podría quitar. Toda Troya es mía en virtud del derecho de conquista. 


			–Con el debido respeto, señor, no lo encontraríais. Está guardado en un escondrijo secreto. 


			Telamón le dio un codazo a Heracles. 


			–Vale la pena echarle un ojo al menos, ¿no te parece? 


			Heracles gruñó una aprobación y Hesíone se dirigió hacia un armarito profusamente decorado junto a la cama. Sus dedos accionaron un cierre en la parte trasera y un cajón se abrió en un lateral. Sacó de allí una tela de oro y se la tendió a Heracles. 


			–Su valor es incalculable. 


			Este examinó el velo. Era una maravilla ver el tejido escurriéndose entre sus dedos como agua. Posó una mano enorme en el hombro del muchacho. 


			–Bueno, joven Podarces, tienes suerte de que tu hermana te quiera –dijo, y se guardó el velo en el cinturón–. Y tu hermana tiene suerte de que Telamón, por lo visto, la quiera a ella. 


			El héroe y su ejército dejaron Troya en ruinas. Los barcos de la flota troyana los tomaron y cargaron con todos los tesoros que los griegos fueron capaces de embutir en sus bodegas. Hesíone, subida a bordo por Telamón, echó una última mirada a su ciudad natal. El humo se elevaba de todas partes, las murallas estaban reventadas por mil sitios. Troya, un día perfecta y fuerte, había quedado reducida a piedras rotas y pavesas. 


			Dentro de la ciudad, los troyanos se abrían paso entre los cadáveres y los escombros. Les llamó la atención la visión de un muchacho, prácticamente un niño, plantado delante del templo del Paladio, que habían respetado. ¿No era el joven príncipe Podarces? 


			–Ciudadanos de Troya –gritó el muchacho–. ¡No desesperéis! 


			–¿Cómo es que sigue vivo? 


			–He oído que se escondió debajo de la cama de su hermana. 


			–La princesa Hesíone compró su libertad. 


			–¿La compró? 


			–A cambio de un velo de oro. 


			–¡La compró! 


			–Sí –gritó Podarces–. La compró. Podéis decir que fue mi hermana o podéis decir que fueron los dioses. Todo sucede por un motivo. Yo, Podarces, de la sangre de Tros e Ilo, esto os digo: Troya resurgirá. La reconstruiremos para que sea más perfecta, más rica, más fuerte y excelsa de lo que fue nunca. Más grande que cualquier otra ciudad del mundo en toda la historia mortal. 


			A pesar de su juventud y de los churretes de polvo y barro, los troyanos quedaron impresionados por la potencia y la convicción que resonaban en su voz. 


			–No me avergüenza que mi hermana comprase mi libertad –prosiguió–. Tal vez el tiempo demuestre que valió la pena el dispendio. Profetizo que, al comprarla, Hesíone rescató a toda Troya. Troya irá alcanzando su excelencia mientras yo alcanzo mi madurez. 


			Es ridículo que alguien tan joven demuestre semejante confianza en sí mismo, pero el caso es que nadie podía negar que el chaval tenía empaque. Los troyanos se arrodillaron junto con Podarces y elevaron plegarias a los dioses. 


			De manera que, desde aquel día, Podarces gobernó a su pueblo y supervisó la reconstrucción de la ciudad destruida. No le importaba que todo el mundo se refiriese a él como «aquel al que compraron», que en el idioma troyano se decía PRÍAMO y que, con el tiempo, terminaría siendo su nombre. 


			

			LOS HERMANOS 


			

			Dejamos a Telamón navegando hacia Salamina con su nueva esposa Hesíone. Telamón y su familia desempeñan un papel lo suficientemente importante en la historia de Troya como para justificar que volvamos atrás en el tiempo y examinemos sus orígenes. Insisto: no necesitáis recordar todos los detalles, pero vale la pena ir siguiendo estas historias –estas «historias de origen», como ahora solemos llamarlas– y ya se nos irá quedando algo en la memoria conforme avancemos. Además, son muy suculentas. 


			Telamón y su hermano PELEO crecieron en la isla de Egina, una próspera potencia naval y comercial situada en el golfo Sarónico, la bahía que discurre entre la Argólida hacia el oeste y Ática, Atenas y el interior de Grecia al este.1 Su padre, ÉACO, el rey fundador de la isla, era hijo de Zeus y Egina, una ninfa acuática que le dio a la isla su nombre. Los chicos se criaron en el palacio real tan leales el uno al otro como puedan serlo felizmente dos hermanos, y tan arrogantemente convencidos de sus privilegios como puedan estarlo los principescos nietos de Zeus, no tan felizmente. Su madre, ENDEIDE, hija del centauro QUIRÓN y de la ninfa Cariclo, los mimó, así que parecía aguardarles un futuro de confort y poderío garantizados. Como de costumbre, las moiras tenían otras ideas. 


			El rey Éaco abandonó a Endeide y se esposó con la ninfa marina PSÁMATE, que le dio un hijo, FOCO. Como suelen hacer los padres entrados en años, el rey Éaco consintió mucho a su benjamín –consuelo de su vejez, como lo llamaba–. Foco se convirtió en un chico atlético y popular, el ojito derecho del palacio. Endeide no soportaba el papel de segunda esposa y la consumían unos celos rabiosos de Psámate y de su hijo, unos celos que compartían sus hermanastros Telamón y Peleo, ahora en la veintena. 


			–Míralo, pavoneándose por aquí como si todo esto fuera suyo... –siseó Endeide mientras observaba detrás de una columna, con sus hijos, a Foco alejándose por un pasillo y canturreando como si tocase la trompeta. 


			–Si padre se sale con la suya, lo será... –dijo Telamón. 


			–Niñato asqueroso... –masculló Peleo–. Alguien debería darle una lección. 


			–Podemos hacer algo aún mejor –dijo Endeide. Bajó la voz y habló en un susurro–: Éaco está organizando un pentatlón en honor de Artemisa. Creo que deberíamos convencer al pequeño Foco para que participe. Ahora, escucha... 


			Foco no había estado más eufórico en su vida. ¡Un pentatlón! Y sus hermanos mayores lo animaban a que participase. Siempre había creído que no les caía muy bien. A lo mejor era por ser demasiado pequeño para acompañarlos en sus cacerías. Aquello debía de ser una señal de que ahora lo consideraban suficientemente mayor. 


			–Tendrás que practicar –le advirtió Peleo. 


			–Ah, sí –dijo Telamón–. No queremos que hagas el ridículo delante del rey y de la corte. 


			–No os decepcionaré –dijo Foco entusiasmado–. Practicaré día y noche, lo prometo. 


			Parapetados tras una arboleda, Telamón y Peleo observaban a su hermanito lanzando su disco en un campo fuera de las murallas de palacio. Era desconcertantemente bueno. 


			–¿Cómo puede lanzar tan lejos alguien de esa estatura? –preguntó Telamón. 


			Peleo levantó su disco y lo sopesó entre las manos. 


			–Yo puedo lanzarlo más lejos –dijo. 


			Apuntó, se giró, retorció el cuerpo y soltó. El disco salió disparado por el aire y golpeó a Foco en la nuca. El chico cayó al suelo sin emitir ni un sonido. 


			Los hermanos corrieron hasta allí. Foco estaba muertísimo. 


			–Un accidente –susurró Telamón aterrorizado–. Estábamos los tres practicando y él se puso en medio de tu lanzamiento. 


			–No sé –contestó Peleo pálido–. ¿Nos creerán? Toda la corte está al tanto de nuestra inquina. 


			Contemplaron el cuerpo en el suelo, intercambiaron miradas, asintieron y se agarraron firmemente por los antebrazos para sellar un pacto tácito. Veinte minutos después estaban cubriendo de hojas secas y ramitas la tierra removida donde yacía enterrado el cadáver de su joven hermanastro. 


			Cuando corrió la voz por el palacio y el territorio de que el príncipe Foco no aparecía, nadie se desvivió tanto por encontrarlo como Endeide y sus hijos. Mientras esta le acariciaba una mano a su odiada rival Psámate y le regalaba el oído con palabras de esperanza, Telamón y Peleo se sumaron ruidosamente al alboroto y al llanto. 


			El rey Éaco había trepado al tejado del palacio y desde aquella atalaya gritó con voz cada vez más frenética el nombre de su bienamado hijito hacia los campos y los bosques a la redonda. Lo interrumpió una tímida tosecilla. Un viejo esclavo astroso y cubierto de polvo se le acercó. 


			–¿Qué haces aquí? 


			El anciano hizo una profunda reverencia. 


			–Perdóneme, señor rey, yo sé dónde está el joven príncipe. 


			–¿Dónde? 


			–Majestad: cada día subo a estos tejados. Me encargo de cubrirlos a base de paja y alquitrán para que no haya goteras. Hacia el mediodía me dio por echar un ojo abajo y lo vi. Lo vi todo. 


			El techador llevó al rey al lugar donde estaba enterrado Foco. Peleo y Telamón fueron convocados, confesaron su crimen y resultaron desterrados de su reino natal. 


			

			TELAMÓN EN EL EXILIO 


			

			Telamón se dirigió hacia una isla cercana, Salamina, gobernada por el rey CICREO, cuya madre, la ninfa del mar Salamina, dio nombre a la isla.1 A Cicreo le cayó en gracia Telamón y le propuso –prerrogativa exclusiva de reyes, sacerdotes e inmortales– limpiarlo de su abominable crimen fratricida.2 Hecho esto, lo nombró heredero suyo y le entregó a su hija Glauce en matrimonio. A su debido tiempo, Glauce le dio a su marido un bebé de tamaño, peso y lozanía formidables al que pusieron ÁYAX, un nombre que un día sería conocido en todos los rincones del mundo (generalmente acompañado de la fórmula «el Grande»).3 


			Ya hemos seguido las aventuras posteriores de Telamón y hemos visto cómo ayudó a Heracles a vengarse de Laomedonte. Después del saqueo de Troya y de la matanza de todo el linaje masculino troyano (excepto Príamo), Telamón volvió a Salamina con su premio, Hesíone, con quien tuvo otro hijo, TEUCRO, que habría de labrarse un nombre como el mejor de los arqueros griegos.1 


			Ahora ya hemos acabado más o menos con Telamón. Figura como una especie de lugarteniente de grandes héroes como Jasón, Meleagro y Heracles, pero su importancia para nosotros a la hora de contar el relato de Troya es la de engendrar a aquellos dos hijos: Áyax y Teucro. Lo mismo puede decirse de su hermano Peleo; pero el hijo de Peleo fue tan importante para nuestra historia, y las circunstancias de su nacimiento tan extraordinarias, que el personaje merece más atención. 


			

			PELEO EN EL EXILIO 


			

			Cuando los hermanos fueron expulsados de Egina por matar al joven príncipe Foco, Peleo se adentró más en tierra firme que Telamón. Cruzó las tierras del interior griego y viajó hacia el norte hasta el pequeño reino de Ftía en Eolia. No fue una elección azarosa: se trataba de tierras de sus antepasados. Tenemos que remontarnos en el tiempo para encontrar la conexión entre Egina en el sur y Ftía en el norte. 


			Recordaréis que el padre de Peleo, Éaco, era hijo de Zeus y de la ninfa marina Egina. HERA, rabiando de celos como siempre por los escarceos de su marido, había esperado hasta que Éaco alcanzase la madurez para enviar una plaga a la isla que arrasó con toda la población humana salvo Éaco. 


			Solo e infeliz, Éaco deambuló por su isla suplicando ayuda a su padre Zeus. Se durmió bajo un árbol y lo despertó una hilera de hormigas que marchaban sobre su cara. Miró a su alrededor y vio que una colonia entera bullía sobre su cuerpo. 


			–¡Padre Zeus! –exclamó–. Ojalá me hiciesen compañía tantos mortales en esta isla como hormigas habitan este árbol. 


			Pilló a Zeus de buen humor. En respuesta a las plegarias de su hijo, el rey de los dioses transformó a las hormigas en personas a las que Éaco llamó mirmidones, por myrmex, hormiga en griego. Con el tiempo, la mayoría de mirmidones abandonaron Egina y se afincaron en Ftía. Y por ese motivo Peleo escogió Ftía como lugar para el exilio y la expiación: para estar con los mirmidones.1 


			EURITIÓN, el rey de Ftía, dio la bienvenida a Peleo y –igual que Cicreo de Salamina había hecho con Telamón– lo limpió de su crimen, lo nombró su heredero y le entregó a su hija en matrimonio. 


			Boda con ANTÍGONA,2 hija del rey; nacimiento de una chica, Polidora; alto estatus en Ftía como heredero evidente del trono de los mirmidones; purificación de su crimen... las cosas pintaban bien para Peleo, pero Telamón y él estaban hechos de un material enérgico e inquieto, y la domesticidad serena de la vida conyugal no les pegaba nada. A lo largo de los siguientes años se distinguieron por tripular el Argo durante la búsqueda del vellocino de oro y luego, como muchos de los argonautas veteranos, acudieron a Caledonia para cazar al monstruoso jabalí que Artemisa había enviado para que devastase la campiña.1 En lo más álgido de aquella persecución, la lanza de Peleo se escapó e hirió de muerte a su suegro Euritión. Sin importar que fuese un accidente o no, constituía otro crimen de sangre, otro magnicidio, de modo que Peleo se vio una vez más necesitado de expiación real. 


			El rey que se ofreció a limpiarlo en esta ocasión fue ACASTO, hijo de Pelias, antiguo enemigo de Jasón; así que ahora Peleo puso rumbo a Yolco, el reino eólico de Acasto.2 Tened paciencia, lectores. 


			Llegados a este momento, Peleo había dejado atrás las desagradables características que lo habían llevado a desempeñar un papel monstruoso en el asesinato de su joven hermanastro Foco, y ahora tenía reputación de hombre modesto, amigable y encantador. Tan modesto, tan encantador, tan amigable –y también tan atractivo– que la esposa de Acasto, ASTIDAMÍA, no tardó en verse embargada por el deseo. Una noche entró en su alcoba e hizo todo lo que pudo para seducirlo, pero sin éxito. Su sentido del decoro como huésped y su amistad con Acasto lo paralizaron mientras ella se restregaba contra su cuerpo. Espoleada por el rechazo, el amor de Astidamía se tornó en odio. 


			A los que conocéis la historia de Belerofonte y Estenebea, o la de Hipólito (hijo de TESEO) y Fedra,1 o incluso la de José y la esposa de Putifar en el Génesis, os resultará familiar el mitema o tropo recurrente de la «mujer rechazada» y su desenlace inevitable. 


			Con el acaloramiento de la mortificación, Astidamía le mandó un mensaje a la mujer de Peleo, Antígona, que estaba en Ftía criando a su hija Polidora. 


			«Antígona, te escribo para avisarte de que tu marido Peleo, al que tan fiel creías, está ahora prometido con mi hermanastra Estérope. Me imagino lo doloroso que debe de ser para ti esta noticia. Peleo no ha ocultado el desagrado que le produces. Tu figura desde que diste a luz, le cuenta a la corte, se ha vuelto oronda y blanda como un higo demasiado maduro y no soporta ni verte. Por lo menos te enteras por mí y no por alguien que te desee mal. Tu amiga Astidamía.» 


			Tras oír este mensaje, Antígona se ahorcó. 


			Ni siquiera esta espantosa consecuencia bastó a la vengativa Astidamía, que ahora abordó a su marido encorvada y entre sollozos. 


			–Ay, marido mío... –comenzó. 


			–Pero ¿qué te pasa? –preguntó Acasto. 


			–No, no te lo puedo decir. No, no puedo... 


			–Te ordeno que me cuentes lo que te perturba. 


			Y dejó caer la horrible historia. Que el lujurioso Peleo se había presentado en su alcoba y se había abalanzado sobre ella. Que ella se había resistido a la violación y que había escrito para avisar a Antígona de su humillación y que esta, presa de la congoja, se había quitado la vida. Que Astidamía había querido ocultarle todo aquello a Acasto, que parecía tan encariñado con Peleo..., pero que ahora se lo había sacado... ¡Ay, canastos!, esperaba no haber hecho mal en contárselo... 


			Aunque Acasto consoló a su esposa, su mente tomó unos derroteros implacables. Con todo, era consciente de que tenía que andarse con cuidado. Matar a su huésped constituiría una infracción de las leyes sagradas. No solo eso, Peleo era nieto de Zeus. Sería una temeridad tocarle siquiera un pelo. Aun así, Acasto estaba resuelto a asegurarse de la muerte de aquel villano lascivo y depravado que se había atrevido a ponerle las manos encima a su mujer. 


			Al día siguiente, junto con sus cortesanos, llevó a su joven huésped de caza. A última hora de la tarde, Peleo, exhausto, encontró una zona herbosa al borde de un bosque oscuro y se hundió allí en un profundo sueño. Acasto, haciendo señas a sus hombres para que guardasen silencio, se acercó con sigilo y le quitó la espada, un arma poderosa forjada por HEFESTO y que el propio Zeus le había regalado a su hijo. Acasto la escondió en una montaña de estiércol cercana, y sonriendo con deleite se fue con los suyos de puntillas mientras Peleo continuaba durmiendo a pierna suelta. Acasto sabía que por la noche aquella región era mortalmente peligrosa merced a los centauros, mitad caballos y mitad humanos, que merodeaban por allí y que sin duda encontrarían a Peleo y lo matarían. 


			Cómo no, menos de dos horas después, una manada de centauros salvajes husmeó el aire en las inmediaciones del bosque y detectó un aroma a humano. 


			Ahora bien: todo el mundo tiene dos abuelos.1 Por parte de padre, Peleo tenía a Zeus, y por parte de madre, tenía al sabio, erudito y noble Quirón, el centauro inmortal, mentor de ASCLEPIO y Jasón.2 Resultó que aquella tarde Quirón se encontraba entre la tropa de centauros que emergió del bosque y se dirigió a medio galope hacia el durmiente Peleo. Se adelantó a los demás, despertó a Peleo y recuperó su espada. Después de despistar al resto de centauros, se abrazaron. Peleo era el nieto favorito de Quirón con diferencia. 


			–He estado velando por ti –dijo el centauro–. Has sido víctima de una horrenda jugarreta. 


			Peleo se enteró por Quirón de lo que había hecho Astidamía y lloró apesadumbrado por la pérdida de Antígona, furioso por la injusticia de la que había sido objeto. Regresó a Ftía, erigió una tumba para su esposa muerta y volvió a Yolco con un ejército de sus mejores soldados ftíos (la élite de los mirmidones). Mataron a Acasto, despedazaron a la retorcida Astidamía e instalaron a Tesalo –hijo de Jasón, el viejo amigo de Peleo– en el trono. A partir de entonces y hasta nuestros días, la Eolia fue conocida como Tesalia. 


			En lugar de volver a Ftía y vivir la vida de un príncipe heredero, Peleo aceptó la oferta de Quirón de pasar un tiempo con él en su cueva en la montaña para aprender a la vera1 de aquel reputado centauro. Quirón tenía muchísimo conocimiento y sabiduría por impartirle, de modo que transcurrió un año o así a un ritmo pausado. Pero Quirón empezó a detectar en Peleo una nueva inquietud que podía resumirse como pesadumbre. 


			–Hay algo que te perturba –le dijo una noche–. Cuéntame qué es. No estás atendiendo a tus estudios con la misma alegría y celo que antes. Contemplas el mar con la mirada perdida. ¿Sigues llorando a Antígona? 


			Peleo se volvió a mirarlo. 


			–Tengo que confesar que ya no. Se trata de otro amor. 


			–Pero si llevas un año sin ver apenas a nadie. 


			–La vi hace un tiempo. Cuando navegaba con Jasón. Pero no la he olvidado. 


			–Cuéntame. 


			–Bah, es una tontada. Una noche estaba asomado en la popa del Argo. ¿Has visto alguna vez esa luz verde que brilla en el mar a veces? 


			–Soy lego en el arte de la navegación –dijo Quirón. 


			–Sí, claro. –Peleo sonrió al imaginarse los cascos de Quirón repicando y derrapando por la cubierta resbaladiza–. Bueno, pues créeme: de noche, a veces se ve un fulgor cautivador en el agua. 


			–Ninfas marinas, sin duda. 


			–Sin duda. Creo que aquella noche en concreto debíamos de navegar justo encima del palacio de Poseidón. Los resplandores eran especialmente brillantes. Me asomé aún más y una criatura emergió del agua. No he vuelto a ver nada más hermoso. 


			–Ah. 


			–Se me quedó mirando y yo igual. Se me antojó una eternidad. Y luego un delfín salió a la superficie. Se rompió el hechizo y ella volvió a hundirse en las profundidades. Estaba como en un sueño... 


			Peleo se interrumpió al revivir el momento. 


			Quirón esperó. Estaba seguro de que había más que contar. 


			–Tal vez ya sepas –dijo por fin Peleo– que el mascarón de proa del Argo se talló de un tronco sacado del robledal sagrado de Dodona y que tenía el don de la profecía. 


			Quirón asintió para indicar que le sonaba aquel dato bien conocido. 


			–Le hice una consulta. «¿Quién era esa criatura?», le pregunté. El mascarón me contestó: «¿Quién va a ser sino TETIS, tu futura esposa?». No pude sacarle nada más. Tetis. He preguntado por ahí. Sacerdotes y sabios han coincidido en que hay una ninfa marina que lleva ese nombre. Pero ¿dónde está, Quirón? Cada noche, al dormirme, su imagen se me aparece entre las olas como la primera vez. 


			–¿Tetis, dices? 


			–Ah, ¿has oído hablar de ella? 


			–¿Que si he oído hablar de ella? Somos familia. Primos, se podría decir, supongo. Ambos tenemos a Tetis, la titánide, por abuela.1 


			–¿Es...? 


			–Tetis es tan hermosa y deseable como la recuerdas. Todos y cada uno de los dioses se han enamorado en algún momento de sus encantos sin parangón... 


			–Lo sabía –gruñó Peleo. 


			–Déjame terminar –dijo Quirón–. Todos y cada uno de los dioses han caído bajo el hechizo de su belleza, Zeus en particular. Pero hace muchos años, un defensor de la humanidad, el titán PROMETEO, reveló una profecía sobre Tetis que ha disuadido a dioses y semidioses de atreverse a abordarla. 


			–¿Hay una maldición? 


			–Para los dioses es toda una maldición, desde luego, pero tal vez no lo sea para ti, un mortal. Prometeo predijo que cualquier hijo que naciera de Tetis crecería hasta superar en todo a su padre. Como sin duda imaginarás, ningún olímpico desea engendrar a un hijo que pueda eclipsarlo o deponerlo. A Urano, el primer señor de los cielos, lo derrocó su hijo Crono, que a su vez fue derrocado por su hijo Zeus,2 que no tiene ninguna intención, de eso puedes estar seguro, de que el ciclo se repita. Pese a la belleza de Tetis y a su propia naturaleza libidinosa, el rey del firmamento la ha dejado en paz durante todos estos años. Tampoco ningún otro olímpico se ha atrevido a formar pareja con ella. 


			Peleo aplaudió alborozado. 


			–¿Solo eso? ¿Miedo a que su hijo sea más grande que ellos? ¿Por qué va a preocuparme algo así? Yo estaría orgulloso de engendrar a un chico que me superase en fama y gloria, ¿por qué no? 


			Quirón sonrió. 


			–Peleo: no todos los dioses, ni todos los hombres siquiera, son como tú. 


			Peleo despachó el cumplido con un gesto de la mano, si es que era un cumplido. 


			–Todo eso está muy bien –dijo cambiando un poco de humor al calibrar la fría realidad–, pero los mares son vastos y amplísimos. ¿Cómo voy a encontrarla? 


			–Ah, en cuanto a eso... ¿No te contó tu amigo Heracles la historia de su encuentro con el padre de Tetis? 


			–¿Océano? 


			–No, Tetis es una nereida.1 Esto sucedió cuando a Heracles lo mandaron a coger manzanas de oro en el jardín de las Hespérides, el undécimo de sus trabajos. No tenía ni idea de dónde encontrarlas. Las ninfas del río Erídano le dijeron que debería buscar a Nereo, hijo de Ponto y Gea, pero al igual que Proteo –al igual que muchas deidades acuáticas, de hecho–, Nereo es capaz de cambiar de forma a voluntad. Heracles tuvo que agarrar al viejo dios marino mientras este se transformaba en toda clase de criaturas. Finalmente se quedó sin energías. Se rindió y le contó a Heracles todo lo que necesitaba saber. La hija de Nereo, Tetis, es igual. Solo cederá ante alguien que la agarre y no la suelte por más alteraciones que sufra su forma. 


			–Yo no tengo la fuerza de Heracles –dijo Peleo. 


			–Pero tienes su pasión, ¡tienes un propósito! –repuso Quirón dando un pisotón impaciente con su pezuña en el suelo–. Lo que sentiste cuando bajaste la mirada mientras amanecía en el Argo y viste emerger a Tetis... ese sentimiento ¿es lo suficientemente fuerte como para agarrarla? 


			–¿Lo suficientemente fuerte? –repitió Peleo, y luego, con convicción creciente–: ¡Vaya si es suficientemente fuerte! 


			–Entonces baja a la orilla y llámala. 


			

			LA BODA Y LA MANZANA 


			

			Peleo se plantó a orillas del Egeo y llamó a gritos a Tetis hasta desgañitarse. Las sombras iban fluyendo lentamente desde precipicios y montañas hasta la playa como una marea negra conforme HELIOS y su carro solar se hundían por poniente a su espalda. Pronto, SELENE se deslizó por el cielo destellando con una luz azul y plateada desde su carro lunar sobre la arena húmeda a los pies de Peleo. Este seguía observando las aguas negras y gritaba ronco el nombre de Tetis. Finalmente... 


			¿Estaba soñando? ¿Acaso no era aquello una tenue forma a lo lejos entre las olas? Parecía aumentar de tamaño. 


			–¿Tetis? 


			Estaba lo suficientemente cerca de tierra firme como para hacer pie. Solo unas cintas de algas cubrían su reluciente desnudez mientras se le acercaba dando zancadas en la arena. 


			–¿Qué mortal tiene el descaro de invocarme? ¡Oh! –Se acercó tan rápido a él que Peleo se encogió del susto–. Esa cara la conozco. Una noche te atreviste a clavarme la mirada. ¿Qué era lo que había en aquella mirada? Me desconcertó. 


			–Era... era amor. 


			–Ah, amor. ¿Y ya está? Me pareció ver otra cosa, algo a lo que no sé poner nombre. Aún lo veo. 


			–¿Destino? 


			Tetis echó la cabeza atrás para soltar una carcajada. Su garganta húmeda, adornada con un fino puñado de algas como un collar, era la cosa más bella que había visto Peleo jamás. Era su oportunidad. Se abalanzó sobre Tetis y la agarró por la cintura. Al instante notó que necesitaba separar los brazos y algo le resbalaba en las manos. Tetis había desaparecido y ahora un delfín se retorcía entre sus brazos. Lo abrazó con tal fuerza que notó zumbar la sangre en sus oídos y estuvo a punto de caerse cuando el delfín se convirtió de pronto en un pulpo. Luego fue una anguila, un pigargo, una medusa, una foca... más formas de las que le daba tiempo a contar. Para no desesperar con la espantosa extravagancia de lo que estaba presenciando y haciendo, Peleo cerró los ojos, apuntaló bien las piernas y afianzó aún más su abrazo; fue notando los tactos diversos: puntiagudo, resbaladizo, suave y blando hasta que le llegó un jadeo y un sollozo. Extenuada por el tremendo derroche de energía que suponía cambiar de forma tantas veces y a tal velocidad, Tetis se había rendido. Cuando Peleo abrió los ojos, la vio entre sus brazos, ruborizada y exhausta. 


			–Tenía yo razón –dijo Peleo con ternura–. Estaba escrito. No te he vencido. No estás en mis manos, estás en las manos de MOROS.1 Los dos lo estamos. 


			La tendió allí, en la arena húmeda, y la hizo suya con todo el cariño del que era capaz. 


			

			En el Olimpo suspiraron de alivio. La peligrosa profecía de Prometeo ahora se aplicaría a Peleo, al que –por muy habilidoso y noble que fuera como guerrero, por muy príncipe que fuese y demás– difícilmente podían contar entre la primera categoría de héroes mortales ni poner a la misma altura que Teseo, Jasón, Perseo o Heracles. Que engendrase un hijo que lo superase, si le apetecía. Además, era majo, igual que Tetis. 


			Cuando la pareja dejó caer, indecisa, que los iba a casar Quirón en su cueva del monte Pelión, todos y cada uno de los olímpicos –de hecho, todos los dioses, semidioses y deidades menores– les concedieron el inestimable cumplido de aceptar la invitación a la última gran reunión de inmortales que el mundo conocería. 


			¿Todos los dioses, semidioses y deidades menores? 


			Todos menos uno... 


			En la cueva de Quirón solo cabían el centauro, los doce dioses olímpicos y la feliz pareja. Tal vez «feliz» es mucho decir, pero llegados a ese punto, Tetis había aceptado su destino. Conocía de sobra la profecía de Prometeo, pero una llama maternal que jamás había sospechado albergar en su interior se encendió de pronto y ahora ardía a una temperatura bestial. Se sintió exultante ante la perspectiva de llevar en su vientre un hijo destinado a la grandeza. 


			Los divinos invitados de honor tomaron asiento en dos hileras semicirculares al fondo de la cueva, Zeus en el centro, flanqueado a un lado por su esposa Hera, reina de los cielos y diosa del matrimonio, y al otro por su hija favorita, Atenea. El resto de olímpicos se empujaron para sentarse alrededor y detrás como niños mimados. DEMÉTER, diosa de la fertilidad, menos vanidosa, se sentó en silencio en la fila de detrás junto a su hija Perséfone, reina del inframundo, que acudía allí en representación de HADES, que nunca se aventuraba a la superficie. Los gemelos Apolo y Artemisa les quitaron las sillas de delante a Poseidón y Ares, y Afrodita se deslizó resuelta junto a Hera, que saludó con un gesto rígido de cabeza a Hermes, que había entrado riéndose con DIONISO y el cojo Hefesto. Cuando los olímpicos por fin se hubieron colocado con toda la dignidad que fueron capaces de reunir, Quirón indicó a los semidioses de mayor categoría y a los titanes posiciones en pie por el resto de la cueva, dejando una especie de pasadizo central por el que los novios debían entrar. Fuera, ninfas de los mares, las montañas, los bosques, las praderas, los ríos y los árboles se sentaban en la hierba a la entrada de la caverna y cuchicheaban entre ellas y casi no cabían en sí de la emoción. Desde la ceremonia de la instalación de los doce en el monte Olimpo no había acontecido una reunión de inmortales en un mismo lugar.1 Estaban todos allí. 


			Todos menos uno... 


			El dios de patas caprinas PAN brincaba por allí con su pandilla de sátiros, faunos, dríades y hamadríades, tocando una melodía con su flauta tan estridente que tuvieron que mandar a Hermes fuera de la cueva a ordenarle a su desmadrado hijo que, en nombre de Zeus, parase de una vez. 


			–Mucho mejor –dijo Hermes alborotándole a Pan el pelaje áspero que se le rizaba entre los cuernos–. Ahora podremos disfrutar del privilegio de oír a Apolo trasteando con mi lira.2 


			Las oceánides y las nereidas estaban más cerca de la boca de la cueva. Una de las suyas se iba a casar con un héroe mortal, algo corriente; muchas ninfas marinas se habían casado con titanes y hasta con dioses, pero nunca una alianza así había sido honrada por la presencia de todas las deidades. 


			Todas menos una... 


			Los dioses habían traído espléndidos regalos a la pareja. Especial mención merecen un par de magníficos caballos, Balio y Janto, obsequio del dios de los mares Poseidón.3 Balio, tordo gris, y Janto, su gemelo alazán, pastaban delante de la cueva cuando un repentino estruendo los sobresaltó y se pusieron a relinchar alarmados. 


			HESTIA, diosa del fuego y del hogar, tocaba el gong para anunciar el comienzo de la ceremonia. Se instaló un silencio susurrante. Los dioses se compusieron; los de la fila de delante, que se habían girado para charlar con los de detrás, se dieron ahora la vuelta y adoptaron expresiones de solemne atención. Hera se alisó la túnica. Zeus se sentó erguido con la cabeza y el mentón en alto para que su barba
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			EL CHICO QUE SOBREVIVIÓ 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			EL PASTOR ESPLENDOROSO 
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			ENREDOS DE FAMILIA 
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			EL SÉPTIMO HIJO 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			SOSTENIENDO AL BEBÉ 
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			PARIS VUELVE A CASA 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			LOS DIOSES ECHAN UN VISTAZO ABAJO 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			ANQUISES: UN INTERLUDIO 
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			LOS GRIEGOS (TODOS MENOS UNO) CUMPLEN SU PROMESA 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			SALAR LA TIERRA 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			LA HERMOSA PIRRA 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			IFIGENIA EN ÁULIDE 
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