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	À ma mère,

	Toi qui me donnas la vie

	et me remplis de ton amour tous les jours, je t’aime.

	Ton fils sera toujours présent pour toi.

	 

	À mon père,

	Toi, la force tranquille, qui as su me forger,

	qui m’as permis d’avoir ce caractère et cette

	résilience, je te dédie cet ouvrage.

	 

	
Prologue

	 

	 

	 

	« Numéro 91520…Bouraïma Benbala Mansour ! » [Applaudissements, exclamations !]

	 

	Tout avait commencé là, je venais d’obtenir mon baccalauréat, le précieux sésame. En entendant mon nom, je me suis avancé tranquillement au centre de la foule, recevant les applaudissements de toutes parts, sous les yeux de mes amis, de ma famille. Ma mère et mon père étaient fiers. Je l’étais plus, je les avais honorés en décrochant cet examen, une mention assez bien, ce qui m’avait placé parmi les deux premiers du centre. Je ressentais ce que je n’avais jamais ressenti auparavant. Recevoir toutes ces ovations, être, durant un instant, le centre d’intérêt de centaines de personnes, professeurs comme élèves, journalistes et photographes. Quelque temps après la fin de la proclamation, il était temps pour les diverses célébrations entre amis, camarades admis, admissibles, candidats éligibles au second tour de l’examen, ils sont sûrs de réussir définitivement, rares sont les exceptions. Entre signatures des tenues scolaires et jets d’eau, on assistait à toutes sortes d’euphorie : les courses sur longue distance accompagnées de cris de joie ; les roulades au sol ; les bains de foule ; les pleurs de joie…

	Comme nous étions heureux ! Ma meilleure amie, Mariama B., avait également obtenu son bac ; presque tous les camarades de ma promotion l’avaient obtenu, comment ne pas être heureux ce jour ? Moi qui étais placide, de l’annonce de mon nom jusqu’à la fin de la proclamation, je m’étais transformé en un monstre de joie, cela grâce à mon amie Sophie, moment inoubliable. Ce jour-là, il y avait un contraste entre nous les admis et les recalés (ajournés). Nous étions joyeux, festifs… eux, en revanche, étaient dégoûtés, attristés, les regards vides. Ainsi va la vie…

	Ce qui est paradoxal avec le baccalauréat, lorsqu’il est obtenu, c’est que, durant les deux premiers jours, tu es dans un état euphorique ; le troisième jour, tu l’es moins et au bout d’une semaine, on dirait qu’il ne s’était rien passé, les tracasseries de l’après-bac commençant à surgir. De mon côté, les parents avaient tout prévu, j’irais continuer mes études dans le pays de nos aïeux. J’en étais excité, ravi. Les trois semaines suivantes, il fallait préparer mon départ. Je profitais des derniers moments avec ma famille, mes sœurs, mes amis, la famille de Mariama B., étant comme une seconde famille pour moi.

	Le jour de mon départ était arrivé. Je devais quitter mon cocon familial de force, j’étais triste, je devais laisser ma mère, Myriame et Malickat, notre benjamine, je l’aimais tellement. Mais j’étais heureux de rencontrer des gens que je n’avais plus vus depuis plusieurs années. Avant de partir, ma maman me prodigua plein de conseils. Je partis pour Libreville avec mon père, où on prendrait le vol pour notre destination.

	Je vis des bandes de terre rouge, plein de cocotiers, bordant les plages, les bâtiments… je sentis un changement d’atmosphère, j’étais heureux à l’idée d’être à nouveau chez moi, dans mon pays. Quelques minutes plus tard, l’avion atterrissait sur le tarmac de l’aéroport international de Lomé. Je me sentais Togolais ; heureux et fier.

	Même si, je résidais chez ma tante et que mon père était à l’hôtel, nous arrivions à faire nos courses. Par rapport à la recherche de mon école, nous avions une idée en tête, mais après des informations poussées, nous déchantions, et c’est ainsi que nous découvrions, pour notre bonheur, l’Institut Supérieur de Droit et d’Interprétariat où je fréquenterais.

	Une semaine plus tard, mon père et moi allions dans notre ville natale, Sokodé. Là-bas, je retrouvais ma grand-mère, la seule qui me restait, les parents de mon père n’étant plus de ce monde, que la terre leur soit légère. Je retrouvais mes oncles et tantes, mes amis d’enfance.

	Dans cette maison avec une architecture ancienne, mon père occupait sa chambre attitrée à chaque fois qu’il revenait pour des vacances. Moi, j’occuperais une autre chambre aménagée. C’est ainsi que j’ai passé ces derniers jours de vacances, avec un programme devenu une routine. Cependant, je devais retourner précipitamment à Lomé, car mon école organisait une journée portes ouvertes. Quelques jours plus tard, mon père revint également, il était temps pour lui de retourner au Gabon, ce soir où il vint me voir, j’étais triste.

	Avant de s’en aller, il me prodigua tous les derniers conseils et m’encouragea. Il me dit que je ne devrais pas venir à l’aéroport, que ce n’était pas nécessaire. Peut-être ne voulait-il pas que je voie sa tristesse au moment de me laisser. Mon père parti donc, en attendant de retrouver ma chambre d’étudiant, j’étais toujours chez ma tante, je coulais heureux, mes derniers jours de vacances.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	 

	 

	Ma chambre d’étudiant m’attendait. C’était mon premier jour de cours. Ce même jour où je quittais ma tante et sa famille. Le mari de ma tante, qu’on appelait affectueusement « tonton », me conduisait donc chez « mon chez-moi. » En effet, la maison dans laquelle j’avais loué ma chambre était très proche de mon institut, l’Institut Supérieur de Droit et d’Interprétariat, communément appelé ISDI (…)

	Comme l’heure du cours était très proche, tonton me déposa directement à l’école, j’eus donc à peine le temps d’enfiler ma tenue, un costume noir qu’on porterait avec une chemise blanche et auxquels était assortie une cravate couleur bordeaux. En descendant de sa moto, tonton me cria :

	« Bonne chance ! » Cela résonna tellement dans mes oreilles, que je ne l’oublierai jamais.

	 

	J’arrivai dans l’enceinte de mon école, il était huit heures et trois minutes, je vis d’autres étudiants, les surveillants nous dirigeant vers nos salles. Je rentrai dans cette salle, c’était un nouveau sentiment, le monde qu’il y avait… je recherchai une place un peu vers le fond de la salle pour m’installer. La première moitié du cours, notre prof, une dame, Dr K., nous posait des questions quant à nos perspectives. Si certains d’entre nous avaient des idées bien précises, j’étais parmi ceux qui n’avaient pas réellement d’idée. À cette question, je répondis que je voulais être juriste.

	À la pause, alors que d’autres discutaient entre eux, car se connaissant depuis le lycée, moi j’étais dans mon coin, fournissant des efforts pour voir les écrits au tableau, mais en vain. J’avais pris conscience qu’il fallait que je sorte mes verres médicaux même si je ne voulais pas. Je les fis sortir tout de même et les portai, pour la première fois donc.

	Sur ce, on reprit la deuxième moitié du cours. À 13 h, nous pouvions rentrer chez nous. Je rangeai mes affaires et rentrai chez moi. Arrivé, je fis ma prière de Dhuhr. Après, il fallait bien que je mange. Je décidai donc de cuisiner. Ce que je ne fis pas sur le coup. Je me laissai tomber sur mon lit. Je pensais à ce que je vivrais désormais, tout seul, loin de ma famille, de mes parents. Du haut de mes dix-sept ans, je devrais être forcé d’entrer dans le monde adulte. Je me sentais triste. Mes yeux se brouillèrent, des larmes coulaient. Je me mis à pleurer, j’en avais besoin. Je m’endormis sur le coup. Je me réveillai deux heures plus tard. Je rattrapai ma prière de Asr. Et là, j’étais décidé à me faire à manger, c’était la première fois. Je réussis tout de même. Le soir, j’étais au téléphone avec mes parents et leur racontai ma première journée de cours.

	Les autres jours suivirent, je fis connaissance avec Jessica, qui devint mon amie, attitrée depuis ce jour. Le vendredi soir arriva, j’allais chez ma tante, c’était comme un Eldorado pour moi.

	La semaine suivante, on entamait notre deuxième cours. Le prof, Dr A., était dans ses explications lorsqu’il s’arrêta brusquement et interrogea : « Qui a fait ça ? » Nous étions perdus, il enchaîna, demandant la personne qui aurait dit qu’il devrait vite terminer le cours au lieu de continuer ses explications. Nous comprenions sa réaction, enfin. Il soupçonna la personne, comme provenant de notre rangée, et donna une minute à la personne afin qu’elle se dénonce. Évidemment, la minute passa, le professeur décida donc de mettre à la porte toute notre rangée lorsqu’une fille d’une autre rangée, Lætitia (qui devint notre déléguée), dénonça un jeune homme assis tout juste derrière elle. Il s’agissait d’un dénommé Roger. C’était un étudiant comique et très parleur à l’époque. L’accusé avoua donc ses faits. Il fut sorti de la salle, accompagné du superviseur général qui le conduisit chez le directeur général. Par après, on nous fit comprendre que cet étudiant était sur le point de se faire renvoyer de l’école. Évidemment, c’était une technique de dissuasion pour les autres, car le lendemain, il revint dans la salle et, avec le directeur général, dut présenter ses excuses au professeur, mais également à nous, ses camarades.

	Les semaines suivantes, je fis la connaissance d’autres camarades : Shalom, Ulrich, ainsi que plein d’autres. Jessica était mon amie attitrée, on s’asseyait côte à côte en salle. J’étais habitué à ma nouvelle vie d’étudiant, je rentrais tous les week-ends chez ma tante et revenais chaque début de semaine tout heureux.

	Nos premières compositions, qu’on surnommait « galops d’essai », arrivaient à grands pas. Ces galops concernaient uniquement les matières fondamentales, à travaux dirigés. Je me préparais, avec cette pression d’une première composition en droit, j’avais tout de même confiance en moi, je savais que je réussirais.

	Les compositions se déroulèrent plutôt pas mal, les matières de composition étaient le droit de la famille et le droit constitutionnel. La semaine suivante, nous recevions nos notes. Je validais ces matières respectivement avec douze et quinze. Je pouvais rentrer chez ma tante le week-end, fier de moi. Le soir même, j’en informai mes parents, qui me félicitèrent, me dirent de persister ainsi et qu’ils avaient confiance en moi. Toute cette confiance me donnait du baume au cœur et je savais que tout se passerait bien. Je savais que je les rendrais fiers de moi.

	Les semaines passaient, j’étais déjà bien acclimaté à cette nouvelle vie. Le plus souvent, je passais mon temps avec mon voisin, Ari, un étudiant d’une année en avance sur moi et qui faisait la faculté de lettres modernes. C’était un jeune homme qui était intéressant, qui avait toujours des sujets de discussion. Aux heures de prières, nous allions ensemble à la mosquée effectuer nos obligations. À la sortie de la mosquée, nous prenions place chez la femme de l’imam principal de la mosquée, qui vendait de la bouillie de maïs communément appelée, à Lomé, « zogbôn ». Ce que moi je trouvais étrange, puisqu’à Sokodé, c’était une autre bouillie que nous appelions ainsi. Cette bouillie, à Sokodé, on l’appelait Kokô… Bref, nous discutions ou nous achetions de cette bouillie accompagnée de beignets. La dame nous rejoignait sur certaines discussions également.

	Dès que je rentrais, j’essayais de réviser un tant soit peu afin d’acquérir quelques notions, je traitais également mes travaux dirigés. À vrai dire, je ne révisais pas tellement, peut-être était-ce dû à une grande confiance en soi, mais je faisais tout de même attention.

	Les deuxièmes compositions arrivaient, encore dans les deux matières uniquement. Je les abordais avec confiance. Même si le droit de la famille ne me plaisait pas autant, mon objectif était de la valider, cette matière. Le droit constitutionnel, en revanche, j’étais tellement confiant que j’arrivais à bûcher toutes les notions à préparer pour l’occasion.

	Les trois heures de l’épreuve lancées, j’arrivais déjà à tout déverser sur ma copie. Au bout de deux heures, il ne me restait qu’une seule question. Et là, je me permettais de regarder tous les autres dans la salle, lançant quelques sourires à ceux qui m’étaient proches et avec qui nos regards se croisaient, parfois je divaguais dans mes pensées et je revenais à ma copie. À quinze minutes de la fin de l’épreuve, j’avais fini et n’attendais plus que de rentrer chez moi et enfin faire mes affaires et me diriger chez ma tante.

	Il faudrait que je vous raconte pourquoi j’aimais passer mon temps là-bas, évidemment. Lorsque j’arrivai devant la maison, j’aperçus ma tante.

	
	— Mansour, tu es arrivé ?

	— Oui, navie, c’était ainsi que nous l’appelions.

	— Bienvenue, nous t’attendions, tes cousines demandaient déjà d’après toi (…)



	 

	Ce que j’aimais le plus quand je me rendais chez ma tante, c’était avant tout ce que je pourrais avaler, tout ce que je pouvais consommer de bon, avant de retourner de mon côté. J’attendais les plats que ferait ma tante pour les différents repas, ce qui était sûr, ses plats étaient meilleurs que ceux que je faisais et donc il fallait que j’en profite. De plus, je ne me lassais pas de boire les jus qu’elle préparait et mettait en vente. Celui que je préférais c’était le jus de citron. Elle me disait à chaque fois : « Tu peux boire autant que tu voudras, seulement après s’il faut que je t’attache pour boire des médicaments, je le ferai. » À ces mots, je rigolais, car je savais qu’elle plaisantait. Qu’elle était gentille, de plus, elle avait le sens de l’humour. Toutefois, je faisais attention à ne pas abuser de mes permissions, car l’abus cause la maladie. À part cela, mes cousines étaient là, Moussina, Radiya et Mansoura. Ces trois-là, même si elles aimaient bien me taquiner, savaient s’arrêter. On rigolait et, même s’il m’arrivait parfois de crier sur elles, l’ambiance était toujours conviviale. Non seulement ça, je discutais pratiquement avec tout le monde, de tout et de rien. Quand tonton était là, je passais plus de temps avec lui, il racontait toujours ses histoires de boulot. Lui qui était conducteur de poids lourds, il parcourait les routes internationales, il voyait de nouveaux pays, de nouvelles cultures. Il n’était le plus souvent pas là, toujours dans ses voyages à répétition. Quand il était là, j’aimais me joindre à lui et écouter, savoir ce qu’il vivait dans ces pays. Ses amis nous rejoignaient également, et je profitais pour boire de son thé qu’il savait si bien faire et dont lui seul en avait le secret. De temps à autre, je gérais la boutique de ma tante. C’était là-bas que j’avais rencontré Samira, la fille d’une des voisines. Toutefois, il est un peu trop tôt pour parler de cela.

	La semaine suivante, nous avions un dernier cours avant d’aller en congés de fin d’année. À la fin de cette semaine, le vendredi, on affichait nos notes de compositions et, comme aux galops d’essai, j’avais fait ce qu’il fallait, mais encore mieux. Et, comme chaque vendredi, bien que je me sois déjà habitué aux personnes dans mon quartier, je n’arrivais pas à rester un seul instant de plus là-bas, et m’empressais de retourner chez ma tante. Pourtant, ce jour-là, Shalom, ma camarade de classe, m’avait invité chez un de ses amis où elle organisait une petite fête. J’étais réticent, jusqu’au moment où elle m’informait que je pourrais également venir avec une autre personne. Comme vous l’aurez imaginé, j’avais pris avec moi Ari, qui mieux que lui pour m’accompagner. Nous étions donc arrivés là-bas vers 15 h, la fête n’avait pas réellement commencé, mais Shalom avait su nous faire patienter, en nous proposant des jus de fruits. Pendant ce temps, mon acolyte et moi, nous nous marrions d’histoires bien drôles. Une heure plus tard, il était temps pour nous de passer aux choses sérieuses, évidemment, il s’agissait de la nourriture. Au menu, il y avait du « foufou » fait à base d’ignames pilées. À cela s’accompagnait une sauce tomate bien garnie. Comme nous nous étions bien régalés ce soir-là. À 18 h, il était temps de rentrer, je remerciai Shalom pour son accueil qui me rétorqua que c’était elle qui devrait me remercier pour avoir accepté son invitation. Après avoir rattrapé la prière de Asr et prié celle de Maghrib, je fis ma petite valise et pris un taxi-moto, un « zèm ou zém/zémidjan » comme on les surnomme communément : direction le quartier de ma tante. Les congés s’annonçaient très bien.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	 

	 

	C’était donc le début des congés, j’arrivais chez ma tante, tout heureux. Il était l’heure de la dernière prière de la journée, Ichae, je me rendis directement à la mosquée.

	Le lendemain, après mon petit-déjeuner, j’allais débuter le programme que je m’étais fixé : arriver à maîtriser mes notions en droit constitutionnel. Pour cela, j’avais besoin de dix jours. Ainsi donc, je devrais maîtriser une notion par jour. Néanmoins, le premier jour, j’avais réussi à maîtriser trois notions, car j’avais mémorisé facilement la première notion, puis la deuxième. Pourquoi pas une troisième ? Ainsi donc, j’avais continué. À midi, je décidais qu’il était temps de m’arrêter là et de m’accorder du repos. Je révisais sur la dalle de la maison.

	J’étais donc là sur ma chaise lorsque je sentis une présence derrière moi. Je me retournai et vis cette fille, Samira, qui était là et m’observait. Je décidai d’engager la discussion.

	
	— Depuis combien de temps tu es là ?

	— Ça fait quelques minutes maintenant, j’ai vu que t’étais concentré, donc.

	— Ouais, je vois, je dois mémoriser des notions.

	— Bonne chance, j’espère que tu y arrives ?

	— Bien sûr.

	— D’accord, de toute façon, je n’ai pas trop d’inquiétudes à me faire avec toi, je sais que tu arrives à tes fins. Bon, je te laisse. Ma mère devrait me chercher à présent. À plus.



	Sur ce, elle s’en alla. Je la regardais s’en aller, jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Je ressentais quelque chose pour elle, mais je n’en étais pas sûr, ce qui est sûr, je la trouvais différente, calme et surtout belle.

	Un peu plus tard dans la journée j’étais dehors, devant la boutique, tout seul. J’attendais que tonton fasse sortir son matériel pour préparer du thé. Elle me vit de loin et me fit un signe. Même si nous ne nous disions souvent aucun mot, les regards, cependant, eux, disaient tout. Désormais j’en étais sûr, je l’aimais, mais ne voulais pas précipiter les choses. Tonton sortit enfin, il était l’heure du thé.

	On discutait, de tout et de rien, et lui qui me taquinait de temps en temps.

	 

	
	— Étudiant ! C’était le surnom qu’il m’avait donné.

	— Nâm… (dialecte Kotokoli, signifiant « Oui » lorsqu’on répond à une interpellation)

	— Tu ne t’ennuies pas ici ?

	— Non pas du tout, je suis bien ici.

	— Les filles que tu as laissées à l’école-là ne te manquent pas ?

	— Non, oh ! À cette question, je riais le plus souvent.

	— Est-ce que de la manière dont tu manges ici, tu ne pourrais pas trouver une fille là-bas pour le faire pour toi ? Tu devrais avoir une copine qui viendrait cuisiner pour toi.

	— Ah…



	 

	Même si tonton était très blagueur, il savait se faire respecter dans son entourage, il était très strict avec mes cousines et aidait beaucoup ma tante dans leur encadrement quand il n’était pas en voyage. Les filles avaient moins l’occasion de faire à leur tête, comme bon leur semblait. Je le respectais également. Malgré cela, la plus petite Radiya, encore jeune, cinq ans, bénéficiait de ce fait afin de faire des bêtises. Soit elle s’enfuyait pour aller jouer avec ses camarades quand on le lui interdisait, soit elle refusait de se laver ou de réaliser les minimes tâches qu’on lui ordonnait. Toutefois, si elle exagérait, elle était corrigée.

	Toute cette ambiance, je l’aimais, je me sentais moins seul, loin de mes parents, je savais que je pouvais compter sur cette famille en cas de besoin. Ce qui est sûr, ils étaient mes parents à Lomé.

	Bien que, dans mon quartier de résidence, j’avais des amis, des connaissances, le meilleur endroit pour moi en ces tout premiers mois, c’était là. Les jours passaient, bien qu’avec leurs particularités, pour moi, les jours se ressemblaient, avec mes programmes bien déterminés.

	Je continuais à maîtriser mes notions, à six jours de la fin des congés et à deux jours de la fin d’année. Dans le quartier, on sentait déjà la ferveur des célébrations de fin d’année. Les jeunes enfants dépensaient leurs maigres économies pour s’acheter des bougies à pétards et dont ils se faisaient le plaisir d’exploser de jour comme de nuit. Leur argent dépensé, ils retournaient près des parents pour retirer quelques sous afin de satisfaire de nouveau leurs désirs.

	Cette euphorie avait commencé la veille de la célébration de la fête de la nativité. Au début, les gens ne supportent pas cela. Mais à la longue, les tympans s’y habituent. Moi, je n’appréciais pas cela. Trouvant cela inutile, sans intérêt, non seulement cela faisait du bruit, mais également, cela n’avait rien d’élégant à voir au ciel comme le seraient des feux d’artifice. Le 31 décembre était arrivé, les gens s’apprêtaient aux festivités. Moi, tout cela ne me disait rien, j’étais tout simplement heureux, de passer à une nouvelle année.

	Cette nuit-là, les gens se permettaient de rester encore dehors, du fait de l’activité nocturne non négligeable. Moi j’étais avec le mari de ma tante, qui préparait, comme à son habitude, son thé. Beaucoup de ses amis nous avaient rejoints et nous discutions, rions, c’était de bons moments.

	Je profitais du moment où il y avait moins de monde pour rejoindre Samira. Nous étions assis côte à côte, en réalité, nous ne discutions pas véritablement, comme si chacun voulait juste profiter du moment, parfois nos regards se croisaient et on se souriait et là, on avait quelque chose à raconter. Je ne me rappelle même pas ce que nous nous étions dit ce soir-là. Seulement, j’étais inquiet que sa mère vienne nous trouver près l’un de l’autre, mais il n’en fut rien, sa mère était occupée à effectuer ses appels dans leur maison. Vers minuit trente, elle me dit qu’elle allait se coucher et dit tout faiblement : « J’ai été ravie de discuter avec toi, suis heureuse que tu aies pris le temps de me rejoindre et de rester avec moi. » Elle s’en alla. Je rejoignis tonton et le voisin, pour achever les dernières gorgées de thé.

	Ce thé, tonton en avait la maîtrise dans sa préparation qu’il se permettait de rajouter de nouveaux ingrédients. Tantôt, si ce n’était une particule de toute sa panoplie de produits traditionnels, c’étaient des épices de cuisine dont je ne pourrais réellement connaître l’utilité. Seulement lui, il disait :

	« Tu bois ça là, tous tes problèmes de digestion seront réglés… » Tantôt, si ce n’étaient des vertus favorisant la force physique, tantôt c’étaient des vertus médicinales qu’il évoquait. Ce qui était sûr, je ne m’étais jamais senti mal en buvant tout cela. Encore que presque tout le monde buvait son thé. Les enfants pensant boire cela étaient leurrés. En réalité, ce n’était que de l’eau mélangée au citron et au tamarin que tonton leur offrait. La présence de l’eau fut nettement élevée dans ce mélange.

	Quelques jours étaient passés, l’euphorie des fêtes était passée. Je devais retourner chez moi, l’examen approchait à grands pas. De retour chez moi, je révisais, sans vraiment le faire, les cours complémentaires. Je ne me privais pas de passer du temps avec Ari et d’autres connaissances connues à la mosquée. C’est à ce moment que j’ai rencontré Mohamed, un camarade d’Ari à l’université. La veille de l’examen, j’étais dans une position plutôt ambivalente, j’étais sûr de moi, mais au même moment j’étais stressé. Cependant, durant mes prières, je demandais à Dieu de m’assister dans cette période.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	III

	 

	 

	 

	L’examen était là, j’étais prêt. Le jour J même, j’avais tellement confiance en moi que je n’emportai que mes stylos pour composer.

	La première épreuve de cet examen, c’était le droit de la famille, qui, je pense, était ma bête noire. Pourquoi cela ? Les exercices que l’on nous demandait de réaliser, je les trouvais trop contraignants, limitatifs dans nos arguments. L’exercice phare était le commentaire d’arrêt, que je n’avais pas réellement réussi à dompter. Toutefois, j’arrivais à éviter le pire en ayant ne serait-ce que la moyenne, cela me rendait heureux. Bref, j’allais la composer pour ce début d’examen. J’avais toujours pensé que le ressenti que tu aurais à la fin de la première épreuve, ton état d’âme, te conditionnerait pour tout le reste de l’examen. Et donc, je faisais tout pour me sentir le plus à l’aise possible après la première épreuve et, jusqu’alors, j’avais toujours réussi, l’exemple le plus récent à l’époque était le baccalauréat qui avait déjà vieilli de six mois. J’étais donc bien décidé à dompter cette matière une bonne fois pour toutes, pour ne plus jamais en avoir à faire.

	Une fois dans la salle, les trois surveillants en place, le directeur de l’institut vint en personne pour nous apporter nos épreuves. À sa vue, l’ambiance dans la salle devenait étrange, tout le monde devenait silencieux, très sérieux. Tout allait commencer donc.

	Dès que je recevais une épreuve et que j’avais pris connaissance des différents sujets proposés, je ne commençais pas tout de suite, je prenais le temps de réciter quelques prières avant, en l’occurrence la sourate Al-Fatiha et le verset connu Ayat-Al-Kursî. J’avais toujours été convaincu qu’en le récitant, je serais guidé durant l’épreuve. Ce n’était après cela que j’entamais l’épreuve.

	L’épreuve du jour était de trois heures. Le sujet que j’avais choisi de traiter était un commentaire d’arrêt sur le thème du divorce. À la fin de l’heure et demie, je parvenais à finir mon introduction. La dernière moitié du temps me permettait de rédiger tranquillement mon développement. L’épreuve était arrivée à son terme, j’étais sûr que j’avais bon, j’étais sûr de mon raisonnement et savais déjà que le reste de l’examen se déroulerait bien. Nous attendions que les surveillants réquisitionnent nos copies et d’enfin revoir le dehors, discuter de nos impressions sur l’épreuve. En réalité, je n’aimais pas ce moment. Si tu n’étais pas réellement sûr de ton travail et que tu écoutais les arguments de tes camarades et amis, tu ne serais pas tranquille durant le reste de la journée. Et donc, je n’aimais pas participer à ces débats, toutefois s’il le fallait, je donnais mon avis.

	À la fin de nos épreuves, j’attendais toujours Jessica. Quand elle arrivait, elle me fixait parfois avec un regard joyeux et parfois un regard un peu sombre. Je savais déjà si l’épreuve s’était bien passée ou pas pour elle.

	Ce jour-là, à sa vue, je savais qu’elle avait bien vécu l’épreuve, elle me lançait un sourire narquois. Elle arriva donc à mon niveau.

	
	— Monsieur Mansour, comment s’est passée ton épreuve ?

	— Bien, c’était bien, j’ai dompté cette matière, enfin !

	— Ah d’accord, là, c’est bon.

	— De la manière dont tu souris, je sens que tu as martyrisé l’épreuve…

	— Oh non ! J’ai fait de mon mieux, j’espère que ça va aller. Et elle se mit à rire.

	— Hum, non, c’est faux, je sais que ça va bien pour toi, c’est ton domaine ça, le droit de la famille, encore que tu voudrais être notaire, c’est normal que tu y arrives.

	— Oui, je suis sûre que j’ai bien fait, mais j’espère avoir une bonne note pour cet examen, ce serait bien.

	— Évidemment, c’est le but.

	— Dieu va nous aider.

	— In shâ Allah. Bon, toi, tu rentres, n’est-ce pas ? Moi, j’attends Daniel et H., pour le faire…

	— Ah, d’accord… oui, je vais rentrer, bon au revoir, on s’écrit plus tard.

	— D’accord, à plus tard.



	 

	Jessica partie, je restais là à discuter avec d’autres camarades, Daniel et H. arrivaient également.

	 

	
	— Yo, les mecs, c’était comment ?

	— Ah, frérot, c’était pas mal, ça va aller, disait H.



	 

	En réalité, Ulrich, c’est son prénom, mais il disait qu’il préférait être appelé H. par les garçons, que Ulrich n’était réservé qu’aux filles. Avec le temps, je me suis mis à l’appeler par son prénom.

	
	— D’accord, man, c’est cool. Daniel, et de ton côté ?

	— Oh, c’était bien, hein, je crois que j’aurai la moyenne…

	— Toi, tu dis toujours cela, après tu auras une grosse note.

	— Ah, Mansour, on se connaît ici là, c’est plutôt toi qui es comme ça, tu dis toujours que c’était bizarre et à la fin, on voit ce qu’il se passe quand on affiche les notes.



	Je lui lançais un sourire à ses dires.

	 

	On rentrait donc à trois, mais parfois, deux autres camarades cheminaient avec nous, Merveille et Nathalie. Sur le chemin, on se taquinait, se critiquait pour s’amuser, c’étaient de bons moments. J’étais celui qui quittait le groupe en premier, car arrivé chez moi. On se séparait donc là.

	J’allais donc pouvoir préparer l’épreuve suivante qui avait lieu le surlendemain dans une matière complémentaire. Cependant, je ne m’empêchais jamais de me donner du repos ou un temps de relaxation, avant de poursuivre les révisions. Aux heures de prières, je me rendais à la mosquée et rentrais après. Je cuisinais également pour me donner des forces.

	La vérité c’est que ces matières complémentaires, je les révisais uniquement la veille. Pour être plus franc, j’en ouvrais les fascicules en réalité pour la première fois. Je me le permettais, car j’arrivais à résumer et à maîtriser aussi rapidement les différents thèmes. Encore mieux, si des sujets nous étaient proposés, à la préparation pour l’examen, c’était une aubaine. Donc, je ne me mettais aucune pression. Tandis que mes camarades m’informaient qu’ils veilleraient, cette pensée ne traversait pas mon esprit, je dormais. Jessica veillait, elle se mettait beaucoup de pression, je lui rappelais toutefois de se donner du repos, pour ne pas risquer de tomber malade, mais elle faisait comme elle voulait. Parfois, j’arrivais à la convaincre, mais là, pour un examen, ce que je lui dirais ne changerait rien. Je l’encourageais toutefois.

	Il était vrai que ma relation avec Jessica faisait parler en salle, car nous étions toujours ensemble, seulement entre elle et moi c’était comme une relation entre frère et sœur. Jessica était plus âgée que moi d’une année, mais elle et moi, on discutait de tout. C’était une bonne personne, c’était elle qui m’avait permis de vite m’intégrer dans la salle.

	Le directeur, Dr S., nous dispensait les cours de droit constitutionnel et d’institutions administratives. C’était lui-même qui avait alimenté tout cela sans le savoir. Nous voyant tout le temps ensemble, il la surnommait « madame Mansour ». Cela nous faisait rire, nous ; en revanche, les autres prenaient tout cela au sérieux. Même mes amis me taquinaient à propos d’elle, mais je ne me laissais pas faire.

	La deuxième épreuve était arrivée, en institutions internationales, un cours dispensé par Dr K. Il serait intéressant de raconter comment s’était déroulé ce cours, car pour moi, c’était l’un des cours qui m’avait marqué durant notre première année.

	Le cours était censé débuter à huit heures pourtant, plus de quarante minutes plus tard, le professeur n’était toujours pas arrivé. Vers neuf heures, il arriva. Déjà, son accoutrement nous faisait rire. Il était vêtu d’une veste longue, et on remarquait qu’il mâchait du chewing-gum, il commença à se présenter à nous. Nous étions surpris, aucun professeur jusqu’alors ne venait en retard au premier cours et, de surcroît, ne mâchait du chewing-gum. On a su qu’il était spécial.

	Le cours avait commencé, sa manière de parler nous amusait. D’autant plus qu’il avait une manière de finir ses phrases avec un accent assez particulier, on en profitait pour rire quand on savait qu’il n’avait pas les yeux sur nous, après tout, il circulait dans la salle. Il arrêtait le cours et nous racontait des histoires vécues. Il en est venu à nous raconter qu’avant il était « plus gros » selon ses termes. Tout cela nous amusait, nous.

	Le cours en lui-même était assez difficile à cerner, selon sa manière de le diriger et la manière dont il expliquait les choses. Et ce, jusqu’à la fin du cours. Moment auquel il a choisi d’offrir quelques livres aux étudiants qu’il estimait vifs durant son cours. Comme pour faire une différence. Ils étaient cinq. Moi, je n’ai jamais rien dit durant son cours, tout comme Jessica. Shalom, elle, se plaignait de sa méthode. En résumé, la majorité de la salle s’était sentie mal à l’aise durant le cours. Après avoir partagé ces livres à ces cinq étudiants, je me suis promis que je ferais tout pour avoir une bonne note à l’examen. Tellement nous nous étions plaints, qu’une séance de révision avait été organisée par l’institut avant le début de l’examen.

	Ce jour-là serait gravé également à jamais. Pour une séance de deux heures, il est arrivé avec vingt minutes de retard. À peine rentré dans la salle, il avait commencé à nous menacer, nous demandant pourquoi on avait cette séance, qu’est-ce que nous voulions qu’il fasse pour nous. La salle était silencieuse, sur ce il avait menacé de s’en aller si nous ne savions pas ce que nous voulions. Il était sur les nerfs. La séance s’était pourtant poursuivie, il avait essayé de tempérer ses émotions. À la fin de cette séance, j’étais plus remonté par rapport à ce qu’il avait fait lorsqu’il était arrivé dans la salle.

	Ce qui est sûr, son épreuve était là, il fallait s’en sortir. Moi, la veille, j’étais prêt à en découdre. Jessica avait veillé. Shalom, en revanche, était dans une optique de tirage au sort ou plutôt de loterie. Sur les cinq thèmes proposés à réviser (évidemment, il nous avait proposé des sujets), Shalom, arrivée chez moi très tôt le matin avant de nous rendre à l’école, pariait uniquement sur deux thèmes, un risque qu’elle prenait. Malheureusement pour elle, aucun des thèmes n’était présent dans l’épreuve.

	Moi, je me fis un plaisir de développer tout ce que je connaissais. Au bout d’une heure et quarante-cinq minutes d’épreuve, j’avais terminé. J’avais ainsi réussi une deuxième épreuve de suite, j’étais de plus en plus confiant. Jessica, en revanche, était sceptique. Daniel, lui, affirmait que tout allait bien. Quant à Shalom et Ulrich, ils étaient découragés.

	Il fallait désormais se concentrer sur le droit constitutionnel le lendemain ; il n’y avait aucune réflexion pour le moment dans cette matière, si ce n’était de bûcher des notions et déverser
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