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Avertissement de l'éditeur
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« Il n’y a pas de solution,

parce qu’il n’y a pas de problème. »

Marcel DUCHAMP.






AVANT-PROPOS

« Le monde peut flâner »

Ce titre est une des nombreuses phrases jetées au milieu du Traité de civisme1. Boris Vian écrit ici une sorte de réquisitoire contre deux problèmes majeurs qui hantent l’humanité – le travail oppressant qui rend impossible la création, et la guerre sous ses formes multiples et ravageuses –, et il s’interroge, nous interroge : n’a-t-on pas le droit aujourd’hui à un peu plus de temps pour rêver et s’épanouir ?

Précisons que ce questionnement ne signifie pas que Boris Vian n’était, comme on pourrait le croire, qu’un doux rêveur. À sa naissance en 1920, la France n’a pas fini de soigner les plaies de la Grande Guerre ; à la mobilisation générale de 1939, son frère aîné Lélio est envoyé au front, puis de 1942 à 1944 au STO2 en Allemagne avec son autre frère Alain ; et alors qu’il a tout juste vingt ans, Boris Vian écoute les récits de son ami de l’École centrale3 Alfred Jabès*4. Il en est bouleversé, au point d’écrire dans ses notes intimes, plusieurs années plus tard : « […] effondré, j’étais effondré en écoutant Jabès […] je n’oublierai jamais que j’ai eu vingt ans en 1940 […] ». S’il n’a pas été zazou5, il lutta avec ses armes autrement dit avec le jazz, à Saint-Germain-des-Prés*, et avec les mots car c’est à partir de 1946 que son engagement prend forme dans son œuvre majeure, L’Écume des jours6.

N’est-ce pas lui également qui publia J’irai cracher sur vos tombes7, un réquisitoire contre la condition des Noirs aux États-Unis ? N’est-ce pas lui encore qui osa, en 1950, faire jouer une pièce de théâtre nommée L’Équarrissage pour tous8 ? Citons également : Le Goûter des généraux, L’Arrache-cœur, Le Déserteur, La Java des bombes atomiques ou Adam, Ève et le troisième sexe, dont les titres évocateurs laissent deviner le ton qui ridiculise les militaires, les institutions et tous les bien-pensants, que Boris Vian considère comme des tartuffes ou des corrompus.

Avec le Traité de civisme, Boris Vian souhaite mettre entre toutes les mains un ouvrage pour le bien-être futur, non pas de l’humanité conçue de manière abstraite, mais de l’homme dans la société. Rappelons cette phrase clé de L’Écume des jours et directement en lien avec le Traité : « Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le bonheur de tous les hommes, c’est celui de chacun. »

Les années de jeunesse et de formation

Afin de bien saisir la pensée de Boris Vian, il faut avoir quelques clés en main. Tout d’abord, son éducation. Les familles paternelle (Vian) et maternelle (Ravenez) sont toutes deux tournées vers les arts, la culture, les voyages et les nouvelles techniques. On ne parle ni de politique, ni d’argent, on croit en la connaissance et en l’innovation, on est curieux de tout. Cette ouverture d’esprit permit aux parents du petit Boris, Yvonne Ravenez et Paul Vian*, de faire face aux situations difficiles, et notamment au krach boursier de 1929, où ils perdent une grande part de leur fortune. Mais comme toujours, on ne se plaint pas, on regarde vers l’avenir et on tourne en dérision ce qui peut l’être… c’est-à-dire à peu près tout.

Une seconde clé de compréhension est sa formation d’ingénieur. L’histoire familiale pourrait démontrer que le chemin du jeune Boris était tout tracé. Son grand-père paternel, Henri Vian, devenu bronzier d’art et reconnu par le Tout-Paris, installa sa famille et ses ateliers dans un grand hôtel particulier du Marais9. Son grand-père maternel, Louis-Paul Woldemar Ravenez, mit au point en 1898 la première voiture qui sortira des usines Decauville qu’il dirigeait ; la « Voiturelle » présentait des techniques originales et innovantes. Tout comme ses grands-pères et son père, Boris Vian témoigne donc d’un grand intérêt pour les sciences, mais aussi pour leurs prolongements appliqués dans l’horlogerie, la photographie, les modèles réduits d’avion, l’architecture d’intérieur… En 1939, en accord avec son père, Boris Vian choisit de passer le concours d’entrée à l’École centrale des arts et manufactures.

Il est à noter également que leur voisin à Ville-d’Avray, petite bourgade en bordure du parc de Saint-Cloud, est la famille Rostand, dont le mari Jean* est célèbre pour avoir publié de nombreux ouvrages de biologie expérimentale. Ce chercheur avait installé dans sa demeure un laboratoire où les enfants Vian se rendaient souvent et fournissaient en grenouilles le généticien. L’influence de ces personnalités – dans sa famille et son entourage – se retrouve tout au long de la vie de Boris Vian, au cours de multiples échanges avec ses amis Marcel Degliame-Fouché*, Pierre Kast*, Maurice Gournelle* ou Claude Léon*. Mais cette imprégnation constitue également la base du Traité de civisme, où Boris Vian fonde son discours sur les technologies et les découvertes scientifiques d’alors et d’à venir, c’est-à-dire d’aujourd’hui.

Si Boris Vian conçoit davantage son métier d’ingénieur comme une source financière que comme une source d’épanouissement, il conserve une véritable passion pour la recherche scientifique, qu’il considère sans limites et sans véritable sectorisation10. Il refuse toute spécialisation qui risque en amont d’enfermer le chercheur et en aval le travailleur. Comme en témoigne cette phrase du Traité : « Le monde est aux mains d’une théorie de crapules qui veulent faire de nous des travailleurs, et des travailleurs spécialisés, encore : refusons… Sachons tout… Soyez un spécialiste de tout. L’avenir est à Pic de la Mirandole ».

Pour Boris Vian, il est nécessaire de se renouveler continuellement et dans tous les domaines. Cela constitue une troisième clé de compréhension et explique en partie les relations qu’il entretient avec Jean-Paul Sartre*. Pendant la période de Saint-Germain-des-Prés, Jean-Paul Sartre, qui découvre et apprécie Boris Vian, lui propose de tenir une chronique dans la revue des Temps Modernes qu’il dirige – ce sera « La Chronique du Menteur11 ». Parallèlement, Jean-Paul Sartre publie des extraits de L’Écume des jours, avant sa parution officielle chez Gallimard, ainsi que de la nouvelle Les Fourmis12. La collaboration entre les deux hommes ne va pas durer longtemps, même si le jazz les réunit le temps des nuits germanopratines. Le premier est élu « pape de Saint-Germain-des-Prés » et cherche un nouveau monde entre existentialisme et communisme ; tandis que le second, que l’on surnomme « le prince de Saint-Germain-des-Prés », joue de la trompette et accueille les rois du be-bop en attendant de rentrer au Collège de ‘Pataphysique*. Boris Vian, adepte de la pensée libre qui ne s’affiliera jamais à aucun parti politique, se demande : pourquoi le communisme résoudrait-il les problèmes économiques ? Ou : pourquoi le capitalisme rendrait-il l’homme plus heureux ? Pour lui, la solution se trouve au-delà ou en deçà de la politique, en l’homme, nu, libre et créatif. De surcroît, il n’aime pas le côté sérieux des intellectuels et encore moins les intellectuels qui se prennent au sérieux. Boris Vian a un œil très critique sur ce point, et ira jusqu’à écrire en 1947 Pour une rénovation des Temps Modernes. Ces chroniques, publiées après la mort de l’auteur, préfigurent pour certaines les textes fondateurs du Traité.




La naissance du Traité de civisme : le Traité d’économie orbitale

Après l’effervescence de Saint-Germain-des-Prés, après 1950, Boris Vian explore d’autres univers et transforme son Traité en un Traité d’économie orbitale. Il confie à son ami Maurice Gournelle : « Il s’agit de quelque chose qui m’est venu récemment, une sorte d’économie circulaire. En fait, il s’agit de placer l’homme au centre du premier cercle et chaque cercle ajouté correspond à un besoin créé par l’homme. Les cercles n’enferment pas l’homme mais se suffisent à eux-mêmes et en appellent d’autres, afin de libérer l’homme de ses contraintes et de ses fausses nécessités. L’homme doit prendre en main son destin et non l’inverse, et pour cela, il doit devenir un scientifique13. »

Mais le découragement le rattrape. Une phrase retrouvée dans ses notes illustre son état d’esprit noir d’alors : « Ce sont les choses qui changent pas les gens ». Boris Vian délaisse son ouvrage à l’état d’ébauche et se questionne : après tout, qu’est-ce que ce Traité changerait ? Il fait le point sur sa vie : il a démissionné de son travail d’ingénieur en 1947, son mariage de dix ans avec Michelle Léglise prend fin en 1951 et il doit déménager. Il souffre de voir peu ses deux enfants, Patrick et Carole, nés respectivement en 1942 et en 1948. De plus, aucun de ses livres, recueils ou pièces ne rencontre de succès ; pourtant il se refuse à faire chemin arrière, préférant toujours la liberté aux emplois sacrificiels. Seul sacrifice accepté : traduire des romans ou des nouvelles, travail exténuant et très mal payé. Boris Vian vient de dépasser la trentaine, il vit dans la précarité, son cœur est malade et il s’essouffle à monter les sept étages pour rejoindre son nouveau logement, une chambre de bonne située sur le boulevard de Clichy, à Paris.

Sa vision pessimiste à cette période est donc une autre clé, tapie dans l’ombre mais omniprésente dans l’œuvre de Boris Vian. Malade depuis l’adolescence, fatigué par les nuits germanopratines, amoindri par les privations imposées pendant la guerre, son état physique n’est guère brillant, et il n’a pas les moyens de se faire soigner. Pour celui qui était prédestiné à un avenir heureux et insouciant, il est certain que ces épreuves l’ont entraîné à avoir une réflexion profonde sur l’existence. Pourtant, un nouvel amour, né de sa rencontre avec Ursula Kübler*, et ses ressources personnelles, tant artistiques que familiales, l’aident à rebondir, encore une fois.




Du Traité d’économie orbitale au Traité d’économie heureuse

En ce début des années 1950, alors que la France vit une période houleuse marquée par une grande injustice sociale, Boris Vian reprend l’écriture de son Traité et le renomme Traité d’économie heureuse. Ce titre prometteur et annonciateur d’un avenir florissant se fonde sur plusieurs idées : face au déclin de la IVe République, que Boris Vian impute à l’économie14, il préconise de « déboulonner » la machine financière et d’en fabriquer une nouvelle, davantage adaptée aux citoyens et capable de venir en aide aux plus démunis15. La seconde solution prônée est qu’un pays doit être gouverné par un conseil de sages qui recherchent le bien-être de l’individu et l’égalité sociale. Pour asseoir sa pensée, Boris Vian s’est constitué une petite bibliothèque16 grâce aux ouvrages prêtés, achetés ou offerts. Chose enfin possible car le couple formé par Boris et Ursula s’est installé dans un deux-pièces, place Blanche, sous les ailes du Moulin Rouge. Jacques Prévert* est leur voisin et, ensemble, ils commentent souvent l’actualité de la presse. Boris Vian s’oriente alors vers un autre univers artistique pour faire passer ses idées, celui de la chanson et de l’opéra. Il s’agit toujours de mots, et ce pataphysicien aime particulièrement jouer avec. Toujours très prolifique, il écrit en 1954 plus de deux cents chansons, ainsi que plusieurs petits spectacles et comédies musicales. Beaucoup parlent de la guerre et du travail, de la souffrance et du désespoir, idées au cœur même du Traité : La Java des bombes atomiques, Je ne peux pas travailler, Faut rigoler, Le Prisonnier, La Marche arrière, S’il pleuvait des larmes, On n’est pas là pour se faire engueuler, À tous les enfants, Le Déserteur, La Con-plainte des con-tribuables, La Bande à Bonnot, Blues pour Jean Martin, La Complainte du progrès17…




Du Traité d’économie heureuse au Traité de civisme18

De 1954 à 1956, Boris Vian poursuit ainsi la réflexion sur son Traité, tout en occupant le poste de directeur artistique adjoint chez Philips. Mais son cœur est de plus en plus fragile et, s’il n’a que tente-cinq ans, il est épuisé. Atteint d’un grave œdème pulmonaire, cloué au lit (ce qu’il déteste), il revient une nouvelle fois sur le titre de son ouvrage : le Traité d’économie heureuse devient le Traité de civisme. Par ce changement, l’auteur adopte une approche plus sociétale, incluant des réflexions relevant de l’urbanisme et de l’écologie, car Vian sent que la technique ne permettra pas, à elle seule, d’arriver au bien-être et à l’équité.

Pour clore cette évolution sémantique du seul titre de l’ouvrage que vous allez découvrir, ajoutons que Boris Vian nomme aussi son Traité : Traité de morale mathématiques. Les mathématiques sont au cœur de beaucoup de découvertes, et
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