À toutes les personnes qui, de leur lumière, ont éclairé mon chemin.
À toutes celles qui, à la suite d’accidents ou de traumatismes graves, ont besoin de transformer leur attente en espoir.


 


Quand un vase se brise, il y a deux manières de réagir.
La première est de le considérer comme définitivement abîmé, sans essayer de le réparer. On se dit qu’il ne servira plus.
La deuxième est de le réparer, même s’il garde quelques fêlures. On recolle ce qui est cassé, en sachant qu’il ne sera plus tout à fait le même. Non seulement ce vase va se retrouver plus singulier, unique, avec ces marques qui rappellent son histoire, mais par ses anciennes fêlures, il laissera maintenant passer la lumière.


 


Avant-propos
Chers lecteurs,
 
Merci d’avoir ouvert ce livre. Ce simple geste est déjà un immense honneur pour moi. Mais j’espère que vous ne vous arrêterez pas là…
Ce livre est né d’un désir profond : partager les clés qui m’ont permis de rebondir après un accident qui a bouleversé ma vie. Il s’adresse à ceux qui traversent des épreuves, des accidents ou des périodes d’obscurité, et qui cherchent la force de se relever. À travers un témoignage sincère, je souhaite vous transmettre un message puissant : il est possible de se reconstruire et de retrouver une vie lumineuse et pleine de sens.
La vie est fragile, imprévisible. En un instant, tout peut basculer. Mais un accident, aussi dramatique soit-il, n’est pas une fin en soi. Ce livre se veut un guide d’espoir et de résilience, un soutien moral pour ceux qui cherchent à transformer l’adversité en une nouvelle opportunité de vivre pleinement.
Je vous propose ici le récit d’une renaissance. En partageant mon expérience, mes erreurs, mes apprentissages et les outils qui m’ont aidé à surmonter l’impensable, j’espère apporter des pistes concrètes pour appréhender un « nouveau monde » qui peut naître d’un choc traumatique. Ce livre s’adresse à tous ceux qui souhaitent non seulement se relever, mais aussi redonner du sens à leur existence.
Je ne suis pas écrivain, mais un étudiant en école de commerce, âgé de 25 ans, qui a vu sa vie bouleversée une nuit de mars 2020. Ce soir-là, alors que j’étais étudiant à HEC Paris, un grave accident a changé mon destin. Je suis tombé lourdement du bar de l’étage sur un escalier métallique lors d’une soirée étudiante, après un entraînement de football, alors que j’avais bu sans avoir mangé. Les pompiers m’ont trouvé inconscient, mon cerveau submergé par une hémorragie intracrânienne.
Le pronostic était sombre : un coma profond (Glasgow 3), des lésions cérébrales multiples et une opération d’urgence pour tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être. Mes parents ont dû affronter des mots terrifiants : « Ses chances de survie sont très faibles. » Pourtant, grâce à l’incroyable détermination du neurochirurgien de garde, j’ai survécu.
Mais ce n’était que le début d’un long combat. Entre le coma, les séquelles physiques et cognitives, et l’isolement dû à la pandémie de Covid-19, les épreuves se sont enchaînées. J’ai affronté l’impensable, jusqu’à ce que mes parents entendent un jour : « Votre fils ne remarchera plus. Il ne reparlera plus. »
Pourtant, contre toute attente, quatre ans après, un infirmier m’a dit : « Dans toute ma carrière, je n’ai jamais vu quelqu’un récupérer aussi bien. » Comment expliquer cette prodigieuse récupération ? Ce livre tente de répondre à cette question et de transmettre les « leviers » qui m’ont permis d’avancer.
Chaque année, en France, environ 150 000 personnes subissent un traumatisme crânien1. Derrière ce chiffre, ce sont des vies brisées, des familles bouleversées, mais aussi, parfois, des histoires de renaissance. Mon souhait est que ce témoignage puisse offrir du courage à ceux qui en ont besoin, qu’il inspire ceux qui pensent que tout est perdu, et qu’il soutienne les proches qui accompagnent un être cher sur ce difficile chemin.
Ce livre est également une invitation à la prudence. Trop souvent, nous prenons des risques inutiles, persuadés que rien ne peut nous arriver. Je voudrais rappeler à chacun, en particulier aux jeunes, que la vie est précieuse et que le danger n’est jamais loin.
Enfin, je souhaite que cette lecture vous offre une nouvelle vision de la vie : une perspective où chaque épreuve peut devenir une opportunité, où le malheur peut cacher un trésor d’espoir. Comme l’écrivait Lao Tseu : « Le bonheur naît du malheur, le malheur est caché au sein du bonheur. » Tout repose sur notre point de vue.
Mon destin est désormais clair : transformer cet accident en une belle histoire, utile à celles et ceux qui en ont besoin. Mon objectif est de transmettre un message d’espoir et de résilience, pour que chacun puisse croire en sa capacité à surmonter les épreuves et à retrouver la lumière.
Je vous invite également à suivre le compte Instagram @Delobscurite_a_la_lumiere, où vous trouverez des photos et des vidéos illustrant mon parcours et mes « leviers de récupération ».
Au-delà de mon histoire, j’espère que ce livre vous apportera des outils, une force nouvelle, et la conviction que tout peut être surmonté.
 
Avec toute ma sincérité,
Erik

1. Source : https://institutducerveau.org/fiches-maladies/traumatismes-craniens



I
Chronologie de l’accident et de la récupération
Comme beaucoup de traumatisés, j’ai souffert d’amnésie. Celle-ci est surtout valable pour les six mois avant et après mon accident. Cette période correspond, pour moi, au néant. Par exemple, quatre jours avant l’accident, c’était mon anniversaire. Je n’en garde aucun souvenir. Il en va de même pour la période sans mes parents. Même le jour où ils ont pu me revoir, je n’ai pas de mémoire de cet instant pourtant si précieux.
Plus largement, mes souvenirs sont très flous un an avant et un an après mon accident. Quelques images brouillées apparaissent parfois quand on me parle d’un souvenir. Elles disparaissent aussi vite.
C’est pourquoi, pour rédiger cette fresque du temps, j’ai eu plusieurs discussions avec mes parents afin de mixer leurs souvenirs et les miens. J’ai aussi eu recours à des vidéos et des photos qui montrent certains de ces moments.

Avant
On peut le dire : avant, tout me souriait.
J’avais une famille et des copains qui me témoignaient, et me témoignent toujours, tellement d’amour. J’en donnais aussi beaucoup en retour. J’étais de nature très sociable, ce qui faisait que j’avais une facilité à me faire des amis. Mon caractère rayonnant et jovial y contribuait largement. Au primaire, au collège, au lycée, en « prépa » et à HEC, je les ai presque tous conservés malgré l’accident. J’ai gardé une conception très forte de l’amitié. J’étais aussi de nature très altruiste, étant concerné par le bien-être de mon entourage et des gens en général. J’aimais rendre service. J’étais de même de nature très sportive, passionné de tennis et football. Le sport me procurait énormément de plaisir et je construisais des liens solides avec mes coéquipiers. J’avais enfin le goût de l’effort et le travail était important à mes yeux. Comme mes parents, j’attribuais une grande importance aux résultats scolaires. Ma vie avait donc pris une tournure plutôt prometteuse et, surtout, elle me correspondait vraiment.
Les deux années suivant l’obtention de mon baccalauréat, j’avais vécu l’expérience formidable des classes préparatoires en internat. Avec pour ambition : faire de mon mieux pour intégrer la meilleure école de commerce possible. Dans la « Prépa », comme on l’appelle, j’étais donc interne. Ce qui m’a permis de me faire des amis en or, des amitiés solides que rien ne pouvait ébranler. Pas même mon accident.
Vivre ensemble sur notre lieu d’études nous a permis de partager des moments très forts, pleins d’émotions. Mes amis et moi, nous pouvions passer des journées et des soirées entières à travailler. Nous faisions aussi la fête le samedi soir, sans trop abuser toutefois, pour être en forme le lendemain et pouvoir travailler le dimanche. Nous partagions des fous rires, dus à la fatigue, ou des instants de joie d’avoir eu une bonne note. Nous partagions aussi des déceptions. Et Dieu sait qu’il y en a eu !
Tous ces moments, nous les vivions ensemble. Nous étions souvent fatigués par ce travail ininterrompu, mais le fait de partager ces instants nous donnait de l’énergie.
Mon meilleur souvenir de ces deux années de classes préparatoires restera l’été 2018, celui de la Coupe du monde de football. Pour vous resituer le cadre, nous étions tous ensemble dans la maison des grands-parents d’une amie. Vingt étudiants de « classe Prépa » en vacances ! Nous avions tellement besoin de nous amuser et de décompresser que nous avions acheté une tireuse à bière pour l’occasion. Le souvenir que j’aimerais vous raconter a eu lieu pendant le match incroyable France - Argentine. Nous avions rapporté des pichets de bières et étions bien installés pour le regarder. Je vous laisse deviner la suite : le combo alcool et victoire de la France a gravé pour toujours ce moment dans ma mémoire. Buts de M’Bappé inclus.
À la suite de ces deux années studieuses, j’ai intégré l’école HEC Paris en 2019, fruit de mon travail rigoureux. Ma joie de vivre, un peu bridée par le sérieux de la préparation des concours, reprenait le dessus. Je me faisais des amis partout : en soirée, au foot, dans les associations dont je faisais partie. C’était un fantastique début d’année. Je sortais presque tous les soirs car j’aimais danser et m’amuser lors des soirées étudiantes.
Vous l’aurez donc compris, assister aux cours était devenu anecdotique dans ma nouvelle vie très sociale. Mes activités étaient aussi sportives et associatives, je profitais de ma vie à fond, et ce sur tous les tableaux. Côté sportif, j’étais un bon joueur de football et j’ai progressé d’équipe en équipe, de la 4 à la 2. Une ou deux fois, j’étais même parvenu à monter en équipe 1, pour la compléter. Une équipe qui m’a permis de jouer un match de la coupe de France des écoles. Je jouais milieu récupérateur et j’étais qualifié de « battant ». Je passais plus de temps par terre pour récupérer la balle que debout à courir.
Côté associatif, mon côté sociable et festif m’avait ouvert les portes des associations dites « populaires » du campus, à savoir celle de surf et celle du bar. Je me sentais aimé, et je redonnais cet amour en retour. Je vivais des moments forts. Bref, je me sentais réellement bien sur le campus. J’étais dans mon élément.
8 mars 2020
J’apprends une terrible nouvelle. Jean, un ami proche, lui aussi étudiant à HEC, est tombé d’une grue à Lisbonne. Il est mort. J’imagine que je devais être effondré à l’annonce de cette nouvelle. Je dis « j’imagine » car je n’ai aucun souvenir de cet événement. C’est la période correspondant au néant. Quatre jours plus tard, c’était mon tour. Je tombais dans ces fameux escaliers qui menaient au bar du campus, situé à l’étage. Heureusement, depuis mon accident, il a été déplacé au rez-de-chaussée. C’est là que je me rends compte à quel point ma mémoire a été touchée. Je n’avais gardé aucun souvenir de ce moment tragique, jusqu’à ce qu’un déclic se produise, bien plus tard, exactement dix-huit mois après la disparition de Jean. Ce jour-là, j’avais reçu un mail du BDE (Bureau des Élèves) qui annonçait qu’une pièce de théâtre, Adrénaline, allait se jouer sur le campus. Dans ce mail figuraient les prénom et nom de mon ami décédé. Ce nom me disait quelque chose mais j’étais incapable de me souvenir comment je l’avais connu. C’est en voyant la pièce que j’ai compris : cette pièce racontait sa vie. Tout me revint alors. Jean avait été un ami très proche. Cette pièce de théâtre, écrite par sa maman, avait pour objectif de sensibiliser les jeunes aux dangers de l’alcool, ainsi qu’aux risques qu’ils prennent par besoin de ressentir de l’adrénaline. Jean vivait avec ce besoin de sensation. C’est pourquoi sa maman avait ressenti la nécessité d’avertir du risque de se mettre en danger dans la quête d’adrénaline.
À la fin de la pièce, je suis allé voir sa mère, pour lui exprimer pour la première fois mes condoléances. Je n’avais toujours pas pu le faire car mon accident m’en avait empêché. Elle était émue de me voir vivant et m’a prise dans ses bras. Contrairement à son fils, j’avais eu la chance de survivre et de vivre.

12 mars 2020
Quatre jours après ce premier drame qui avait endeuillé l’école, c’était mon tour de chuter. Pas d’une grue, mais d’un escalier donc. Comme bien souvent lors de ces soirées sur le campus, je me trouvais au bar. La fête battait son plein et je m’amusais, comme beaucoup d’autres soirs. Je retrouvais mes copains et faisais la fête en dansant au rythme des musiques qui nous étaient familières. Cependant, quelques heures plus tôt, je m’étais entraîné de manière intensive au foot et je n’avais pas mangé. Je n’en ai pas tenu compte et comme presque tous les soirs, j’avais bu de l’alcool. Peut-être ce comportement venait-il du sentiment d’invincibilité ? Peut-être aussi que l’alcool m’aidait à oublier le chagrin du décès de Jean ? Cependant, je ne réalisais pas que je me mettais en danger. J’ai donc senti l’alcool monter un peu vite. J’ai décidé de rentrer, entreprenant la descente des escaliers, lesquels étaient très faiblement éclairés d’ailleurs.
Une minute plus tard, je tombe dans ces escaliers, sur la tête. Et tout mon monde s’écroule avec cette chute. Les pompiers viennent me chercher, la soirée est terminée. Je suis victime d’une hémorragie intracrânienne et mon crâne se remplit de sang seconde après seconde. Le temps est compté, mais personne ne sait encore ce qu’il s’est passé, personne ne m’a vu tomber. Pourtant, tous savent que quelque chose de grave est arrivé.
Tous mes amis, plus ou moins proches, m’ont envoyé des messages dans les jours suivant l’accident. Certains évoquent la soirée dramatique : « J’ai appris la nouvelle assez tôt. En sortant du bar, je t’ai juste vu sur cette civière. On est restés là sans parler. L’ambiance était celle des moments durs, trop durs à encaisser. » Je lis aussi : « On a encore du mal à y croire, ça semble irréel. »



L’hôpital
Pourtant, mon accident est une réalité. Je m’engage alors dans un combat : celui pour la vie. Mais cette lutte débute violemment : mon pronostic vital est engagé. Tellement engagé que les médecins réanimateurs hésitent à m’opérer. Aucune réponse aux stimuli, pas d’ouverture des yeux, pas de réponse motrice ni verbale : juste un état végétatif apparent. Le chirurgien qui m’opère en décide pourtant autrement et tient ces propos à ma mère, Sophie : « Ma fille a le même âge, ils ont encore toute leur vie devant eux. Je vais l’opérer comme si c’était elle. Je vais faire tout mon possible. » En effet, il a fait tout son possible pour me redonner la vie qui était en train de me quitter. Et il a réussi l’impossible malgré mes faibles chances de survie. Je partage une chambre avec d’autres « co-détenus ». Je les appelle comme cela parce que les procédures drastiques liées au Covid nous priveront quelques jours plus tard des visites de nos proches. Nous « vivions » comme des prisonniers.
Cette période correspond de même au néant, néanmoins mon inconscient a construit des souvenirs. Je me rappelle avoir été dans une chambre dotée d’une fenêtre. Dehors, il faisait jour. Peut-être l’espoir que je retrouverais un jour la lumière…
16 mars 2020
Quatre jours après mon accident, le Covid arrive. Le confinement est annoncé. Mes parents, Sophie et Tanguy, s’inquiètent : auront-ils le droit d’être au chevet de leur fils ? L’avenir est incertain, les médias annoncent le pire pour les hôpitaux.

17 mars 2020
Ma mère est toujours à mon chevet. Je suis réveillé. Mes yeux sont tuméfiés, j’ai le crâne rasé à cause de l’intervention, le chirurgien m’a retiré la moitié du crâne tant la pression sanguine était forte. J’ai un « fossé » à la place que seule la peau de mon cuir chevelu recouvre. Ajoutez à cette situation, déjà désastreuse et très impressionnante, un strabisme divergent. Le choc a été d’une telle violence que l’œil gauche a été déplacé de sept millimètres vers la gauche. Je vois donc tout en double. À mes côtés, ma mère voit que je bouge les quatre membres, j’essaie de débrancher les tuyaux médicaux qui me rattachent à la vie, ce qui inquiète les infirmiers qui décident de m’attacher.
Je réponds aux questions qu’elle me pose en serrant sa main. Elle s’imagine alors que je vais sortir rapidement. Malheureusement, c’était sans compter le confinement et l’interdiction de visites qui se profile. Elle commence à s’inquiéter lorsqu’elle voit le personnel médical placarder des affiches « Visites interdites ». Cette mesure a été appliquée dès le lendemain, le 18 mars. Le pire a commencé à partir de cette date : seul, sans soutien, livré à moi-même, alors que j’avais tellement besoin de mes proches.
Sans mes parents et mes frères, j’enchaîne les infections jusqu’à presque mourir d’une pneumopathie. Je me réveille trois fois au cours de mon coma. Lors de mes deux réveils après le 17 mars, je n’ai droit qu’aux visages masqués des médecins et des infirmiers, au lieu du visage rassurant de mes parents. Mon corps n’étant pas capable de se défendre seul, on me replonge à chaque fois dans un coma artificiel pour soigner une nouvelle infection. Pendant ce mois, les réanimateurs me branchent une trachéotomie, c’est-à-dire un tuyau passant par un trou dans la gorge pour laisser passer l’air afin de respirer médicalement. Ce tuyau va de plus jusqu’à la trachée au fond de laquelle se trouve un ballonnet, soit un mini-ballon qui, gonflé, empêche de parler, et diminue le risque de fausses routes. J’ai gardé cette trachéotomie pendant presque un an, période pendant laquelle je ne pouvais ni parler, ni manger, ni boire, ou respirer normalement. Tant de fonctions vitales qui m’étaient désormais impossibles et qui étaient devenues inconnues. Pour retirer cette trachéotomie, il fallait que je sois capable de déglutir, d’ouvrir la bouche sur demande et de tirer la langue. Pendant un an, ces simples faits m’étaient impossibles car, d’une part, ne réussissant pas à déglutir, je bavais constamment ; d’autre part, j’avais construit un réflexe qui était de fermer la bouche pour éviter qu’on y mette de nouveaux tuyaux. Ma mâchoire était donc constamment serrée. Impossible d’ouvrir la bouche et de tirer la langue.
Ce que j’ai vécu-là, je pense qu’on peut le qualifier d’impensable.
Je reste en réanimation à l’hôpital Beaujon, à Clichy dans les Hauts-de-Seine, jusqu’à mon réveil définitif le 9 avril 2020, date à laquelle je suis transféré à l’hôpital de Garches. Toujours seul et livré à moi-même. J’ai une belle chambre cela dit, spacieuse et lumineuse.
Toujours à distance, le contact entre mes parents et l’équipe est bon, et les bilans post-admission sont très encourageants. Je suis « de loin au-dessus de la courbe », selon les médecins. Ma récupération s’annonce rapide. Incapable de parler, trachéotomie oblige, je communique avec le personnel soignant avec les doigts grâce à un alphabet inscrit sur un tableau de lettres. Je suis capable de donner le nom de mes parents, de mes frères, de mes copains, et même de mentionner mes sports favoris. J’enchaîne les tables de verticalisation qui me permettent d’adopter une posture « debout », tout en étant sanglé pour ne pas tomber. L’objectif était multiple : favoriser une bonne circulation du sang et le tonus musculaire, mais aussi diminuer les contractures et limiter le risque d’escarres.
Mes parents sont toujours interdits de visites. Je communique donc avec eux derrière un iPad, avec les yeux : un clignement, oui ; deux clignements, non. Ils ne sont pas loin de devenir fous à ce rythme !
Au cours de cette période, certains moments sont très douloureux pour eux. J’avais très souvent du mal à avaler ma salive qui coulait parfois jusque dans mes poumons. Je toussais beaucoup et cela terrifiait mes parents, qui avaient l’impression que je m’étouffais et se sentaient impuissants. Quand ils me voyaient ainsi, ils appelaient aussitôt l’hôpital pour que les infirmiers viennent dans ma chambre « m’aspirer », une pratique qui consiste à insérer un tuyau dans la trachéotomie afin d’aspirer les sécrétions.
Interviewée au journal télévisé, ma mère parle de sa situation de désespoir liée au Covid et à l’interdiction des visites. Il faut que celles-ci soient à nouveau autorisées afin d’être au chevet de son enfant. Ce qui les rassure et les aide à tenir, ce sont les retours très positifs et pleins d’espoir des médecins et des thérapeutes. J’étais sur la bonne voie.
Rien ne pouvait ralentir ma récupération… ou presque.

27 avril 2020
Un mois et demi après mon accident et quinze jours après mon réveil, je fais une crise d’épilepsie.
Après avoir visionné deux films d’affilée, Les Bronzés font du ski et A Star Is Born, mon cerveau en cours de récupération a disjoncté. C’en était trop pour lui, l’hypertension au sein des neurones était telle qu’elle a provoqué cette crise d’épilepsie. Je dois ma survie à Quentin, un infirmier qui a vu la crise à temps et a pu me prodiguer les gestes de premiers secours. Quant à mes parents, ils assistaient à cela à travers l’écran froid de l’iPad, les visites étant toujours interdites. Un véritable traumatisme pour eux ! Et, j’imagine, un sentiment d’impuissance effroyable. Mon père disait d’ailleurs « S’il faut venir avec un bazooka, je le ferai ! »
Ce jour-là, tous mes progrès sont brutalement réduits à néant.
La crise d’épilepsie a balayé la récupération de chacune de mes capacités physiques, que j’avais pourtant initiée avec tant d’enthousiasme et de ténacité. Je suis réduit à l’état de corps inerte. Je ne peux toujours ni parler, ni respirer normalement, ni marcher et je suis maintenant aussi incapable de bouger. Totalement paralysé, incapable de communiquer, je ne peux que cligner des yeux.
Toujours le même système : oui, un clignement ; non, deux clignements. Pendant huit mois, d’avril à novembre, je n’ai pu bouger aucune autre partie de mon corps. Pas même un membre, pas même un doigt. Absolument rien.
Je reste donc prisonnier de mon corps pendant tous ces longs mois. On me traîne de service en service sur mon fauteuil roulant. Kinésithérapie, ergothérapie, orthophonie : chaque matin, le même rituel. Les thérapeutes font tout leur possible pour me sortir de mon état. Ils me verticalisent, me font communiquer avec les yeux à travers des techniques comme le eyetracking, me massent les joues avec une brosse à dents électrique. Rien ne marche. Je reste dans un état d’inconscience1 tel que je ne réalise même pas que je ne fais aucun progrès. Je suis un corps inerte. On pourrait me faire n’importe quoi, je ne réagirais pas.

9 mai 2020
Une date importante pour ma mère puisque c’est son anniversaire. Mais cette année-là, ce jour signifie bien plus pour elle. Après quasiment deux mois sans autorisation de me voir, l’hôpital lui concède exceptionnellement une heure de visite. Une heure. Pas une minute de plus. Elle est déterminée à me transmettre le maximum d’énergie. Ma mère n’a pas le temps de tenir compte de mon état, elle sait que son temps est compté. Malgré le mètre de distance imposé par les médecins et le fait qu’elle soit filmée par la caméra dans ma chambre, elle se jette sur moi. Elle me masse les pieds, les mains, m’embrasse, me fait des câlins. Imaginez un peu ce que peut ressentir ma mère à ce moment-là ! Elle qui a été privée d’être aux côtés de son fils passé si proche de la mort, privée de tout contact pendant deux longs mois.
De mon côté, je ne lui montre aucune réaction. Je suis incapable de montrer quelque émotion que ce soit, étant toujours en état de choc ou d’inconscience. Je ne peux ni bouger, ni parler, ni même sourire. Je suis dans un état proche du coma. Que peut ressentir une mère voyant son fils dans cet état, qui sait que les visites sont interdites ? L’heure touche à sa fin, elle doit sortir. Ses copines l’attendent à la sortie de l’hôpital, elle s’effondre en larmes. Ma mère est plus déterminée que jamais à se battre pour que les visites soient de nouveau autorisées.

5 juin 2020
Cette date, mes parents s’en souviendront toujours. Cette fois, mes deux parents sont autorisés à venir me voir à l’hôpital. Et cette fois-ci, le temps n’est pas compté. Ils disposent de l’après-midi entier et comptent bien savourer chaque instant pour me donner le maximum d’énergie. Nous sommes enfin réunis. Ce moment, ils l’ont tant attendu, ils l’ont tant espéré, ils en ont tellement rêvé. Il est devenu réalité. Pour eux, c’est une page qui se tourne, celle de l’enfer de l’interdiction des visites, remplacée par un tournant vers la lumière, même s’ils savent que le chemin sera encore long.
De mon côté, je suis incapable de réaliser que j’ai été isolé, loin d’eux. Incapable donc de saisir la signification de ce moment pourtant si précieux. Mes parents sont quant à eux incapables de dire si je les reconnais. Inconsciemment, leurs visages devaient me dire quelque chose, et en voyant leurs émotions, je leur offre un très léger sourire. L’orthophoniste n’en revient pas. Depuis mon arrivée, jamais elle n’a vu le moindre mouvement de ma bouche qui paraissait figée et totalement inexpressive. Ce sourire est peut-être la preuve inconsciente que cette visite signifie le retour des beaux jours ? Ensemble. Réunis. Les visites pour mes parents sont de nouveau autorisées : est-ce enfin l’annonce du début de ma récupération ?

Septembre 2020
Mon père a une idée de génie : utiliser un tableau de lettres pour communiquer par les yeux. Étant donné que je ne pouvais rien bouger, mes yeux étaient mon seul moyen de communication. Alors autant les utiliser ! Mes parents tenaient à me comprendre, ils voulaient savoir si mon esprit était encore capable de formuler des phrases. Ils voulaient vérifier que j’avais gardé ne serait-ce qu’une petite partie de ma tête. C’est pourquoi mon père est entré dans ma chambre, un après-midi, avec un grand tableau divisé en six cases. Quatre cases comprenant chacune six lettres, une case dont la moitié était pour les trois dernières lettres et les trois premiers chiffres et une dernière case pour les six derniers chiffres. Chacune de ces cases est divisée en six couleurs, et les lettres de ces cases sont réparties dans chacune de ces six couleurs. En d’autres termes, ces lettres étaient toutes de la couleur de l’une des cases. Pour communiquer, dans un premier temps, je devais regarder la couleur de la case où se situait la lettre. Dans un second temps, je devais regarder la case de la couleur de la lettre. Je faisais tout au plus un mot en trente minutes. Tout ça avec mes superbes lunettes dont un œil était caché par un cache pour pallier mon strabisme divergent !
Mes parents utilisaient ce tableau pour comprendre notamment la cause de mon agitation, lorsque que j’étais frustré par quelque chose. Il m’était impossible de l’exprimer autrement.

Novembre 2020
Cette date est importante car elle correspond à mon premier mouvement depuis la crise d’épilepsie, au premier signe qui annonçait ma récupération. Un soir qu’il m’est impossible de dater, alors que j’essayais de m’endormir, un moustique avait décidé de m’en empêcher. Je l’entendais parcourir ma chambre de ses « bzzz, bzzz, bzzz ». Il était sur le point de me rendre fou car mon sommeil était très léger, un simple bruit pouvait me réveiller. Et c’est d’ailleurs toujours le cas. Je me sentais impuissant car toujours incapable de bouger, jusqu’à ce qu’il se pose sur mon cou. Cet instant si précieux a vu un miracle se produire : j’arrive alors à bouger ma main, puis mon bras, pour le chasser. Le geste était trop lent pour l’écraser bien sûr, mais je n’en revenais pas, c’était la première fois que je réussissais à bouger. Quel effet ce geste si simple a-t-il eu sur mon corps ? Il l’a tout simplement réveillé. Et cet événement était l’annonce d’un effet « boule de neige » que je décris plus loin. À la suite de ce grand événement, j’ai en effet pu commencer à écrire avec la main gauche le 22 novembre 2020. Je parviens ainsi à écrire « Bon anniversaire Morfar ». C’est ainsi que j’appelle mon grand-père maternel.


1. Cf. thèse que vous trouverez sur le compte Instagram du livre : @delobscurite_a_la_lumiere.


Les grandes premières fois
Mon père était obnubilé par une chose : mon premier progrès. Il croyait vraiment à cet effet « boule de neige ». Pour lui, ce premier mouvement serait le déclencheur de beaucoup d’autres. Un progrès en amène un autre. Celui-ci en amènerait encore un autre, et ainsi de suite. Ce qui s’est en effet réalisé.
Cependant, rien ne portait à y croire car, médicalement parlant, j’étais jusque-là dans un état que les médecins appellent le locked-in syndrom, un état synonyme de paralysie complète dans lequel les yeux demeurent le seul moyen de communication possible. En parallèle, les médecins avaient tenu des propos pessimistes à mes parents, tels que : « Si au bout de six mois, rien ne se produit, nous pouvons considérer qu’il ne se passera plus rien. » En décembre, la médecin responsable du SRPR (service de rééducation post réanimation) annonçait à mes parents ce pronostic fatal : « Votre fils ne reparlera plus. Il ne remarchera plus. » L’hôpital m’avait une nouvelle fois condamné.
Toutefois, au lieu de les démoraliser, cette annonce qui ne présageait rien de bon pour la suite a donné à mes parents une énergie incroyable pour faire en sorte que les choses se passent autrement. Pour eux, ça n’était tout simplement pas possible. Ils n’ont jamais cru à ce pronostic : ils avaient espoir que j’allais récupérer avec le temps. En réponse donc à ces propos, mon père lance son grand projet, qu’il baptise la « Start-up Erik ». Il reste persuadé de la puissance de cet effet boule de neige. Qui sait, et si cette start-up devenait plus tard une multinationale ? Ce projet n’aura qu’une seule et unique mission : tout mettre en œuvre, tout tenter pour me sortir de ma condition et initier mon premier progrès. Mes parents vont y consacrer une énergie folle.
Malgré ma situation dramatique, mon père n’a jamais abandonné l’idée que mon premier progrès pouvait arriver et me sortir de ma situation. Celle-ci a en effet connu sa fin à partir du moment où j’ai bougé mon bras pour chasser le moustique cette fameuse nuit de novembre. Ensuite, tout est allé très vite. La semaine suivante, j’ai réussi à plier la jambe et la ramener vers moi sur mon lit. En janvier, je prononçais mes premiers mots. En mars je marchais… Et en avril 2022, soit deux ans après l’accident, je courais !
Ils ont tout fait pour que mon premier mouvement arrive et déclenche d’autres progrès à la suite. Mes parents ont donc eu raison d’y croire.
4 janvier 2021
Porté par les efforts de mes parents pour ce beau projet, je poursuis ma récupération. Le fameux soir du moustique n’était qu’un début.
Sophie, mon orthophoniste, pense que le jour est arrivé de me voir émettre mes premiers sons. Elle est persuadée que j

6 janvier 2021

10 février 2021

6 mars 2021
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