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PREÁMBULO

Lo que importa es la verdad.

Ahora que soy vieja dispongo de toda la serenidad para vivir. Voy a hablar, a descargar las palabras y el tiempo. Me siento algo pesada, aunque lo que más pesa no son los años, sino lo que no ha sido dicho, todo lo que he callado y ocultado. No sabía que una memoria henchida de silencios y miradas incisivas pudiera llegar a ser un saco de arena que dificulta el avance.

¡He tardado mucho en llegar hasta vosotros, amigos del Bien! La plaza sigue siendo circular, como la locura. Nada ha cambiado… Ni el cielo ni los hombres.

Me siento feliz de hallarme por fin aquí. Vosotros sois mi redención, la luz de mis ojos. Mis arrugas son hermosas y abundantes. Las de la frente son las huellas y las pruebas de la verdad. Son la armonía del tiempo. Las de la palma de las manos son las líneas del destino. Mirad cómo se cruzan, cómo siguen los caminos de la fortuna dibujando una estrella tras su caída en las aguas de un lago.

Ahí está escrita la historia de mi vida: cada arruga es un siglo, un camino en una noche de invierno, una fuente de agua clara en una mañana brumosa, un encuentro en un bosque, una ruptura, un cementerio, un sol abrasador… Esa marca en la palma de mi mano izquierda es una cicatriz; un día la muerte se detuvo y me ofreció una especie de pértiga. Quizá para salvarme. Yo la rechacé volviéndole la espalda. Todo es sencillo, siempre y cuando no pretendas desviar el curso del río. No hay en mi historia grandeza ni tragedia. Es, sencillamente, extraña. He vencido todas las violencias para merecer la pasión y ser un enigma. He caminado por el desierto, he surcado la noche y he domado el dolor. He conocido «la lúcida fiereza de los días felices», esos días en los que todo parece apacible.

¡Amigos del Bien! Lo que voy a confiaros se acerca a la verdad. He mentido. He amado y traicionado. He atravesado el país y los siglos. A menudo me he exiliado, sola entre los solos. He llegado a la vejez siguiendo la senda del otoño, con el rostro vuelto a la infancia; es decir, a la inocencia de la que me privaron. ¡Recordadlo! Fui una niña de identidad dudosa y vacilante. Fui una muchacha disfrazada por la voluntad de un padre que se sentía rebajado y humillado por no haber tenido un hijo varón. Como sabéis, fui ese hijo con el que él soñaba. Solo alguno de vosotros conoce el resto; los demás han oído briznas aquí y allá. Aquellos que se han arriesgado a contar la vida de este niño de arena y viento han tenido algunos problemas: unos han sufrido amnesia; otros han estado a punto de perder su alma. Os han contado historias. Mas en verdad no hablan de mí. Incluso aislada y encerrada, las noticias me llegaban. No me sorprendían ni me molestaban. Sabía que al desaparecer dejaba a mis espaldas con qué alimentar los cuentos más extravagantes. Pero como mi vida no es un cuento, me dispongo a restablecer los hechos y a entregaros el secreto guardado bajo una piedra negra en una casa de altos muros, en el fondo de una callejuela cerrada por siete puertas.
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ESTADO DE COSAS

Tras su confesión, el narrador volvió a desaparecer. Nadie intentó retenerlo o discutir con él. Se levantó, recogió su manuscrito amarillento bañado por la luna y, sin volverse, se fundió con la muchedumbre.

Los que lo habían escuchado estaban pasmados. No sabían qué pensar de aquel hombre, narrador ilustre y bienamado de la ciudad. Empezaba una historia y, acto seguido, la abandonaba; volvía no para retomarla, sino para decirles que no hacía falta contarla, porque estaba poseído por el infortunio.

Algunos no se hallaban ya bajo su hechizo. Dudaban. No les gustaban esos silencios hechos de ausencia y espera. No confiaban ya en aquel hombre cuyas palabras bebían antaño. Estaban convencidos de que había perdido la memoria y de que no se atrevía a reconocerlo… Un narrador sin memoria, sí, pero no sin imaginación. La prueba es que había surgido del desierto con el rostro tostado por el sol, los labios agrietados por la sed y el calor, las manos encallecidas por el acarreo de piedras, la voz enronquecida como si una tormenta de arena y cristales hubiera cruzado su garganta, la mirada puesta en un horizonte lejano y alto. Parecía que hablara a alguien invisible que estuviera encaramado en un trono colocado sobre las nubes. Se dirigía a él como tomándolo por testigo. El público seguía sus gestos y su mirada. Él no veía nada. Algunos se imaginaban un viejo a lomos de un camello que hacía un gesto con la mano para no oír al narrador.

Barboteaba frases incomprensibles. No era de extrañar. Con frecuencia introducía en su relato palabras en una lengua desconocida. Lo hacía tan bien que la gente comprendía lo que quería decir. Y, además, se reían. Pero ahora no había más que frases inconclusas, troceadas, llenas de guijarros y saliva. Se le trababa la lengua. Ello hacía enrojecer al narrador. Notaba perfectamente que perdía no la razón —no era esa su pasión—, sino a su público. Una pareja se levantó y se fue sin decir nada. La siguieron dos hombres descontentos que refunfuñaban. Aquello era mala señal. Nadie abandonaba el corro de Bou Chaib y menos aún insatisfecho. Su mirada descendió del punto lejano y alto y siguió con tristeza a los que se iban; no comprendía por qué se iban ni por qué dejaban de escucharlo. Ya no le creían. Y se negaba a aceptarlo. Cuando uno ha sido narrador, amo y señor de la gran plaza, huésped de reyes y princesas, maestro de toda una generación de trovadores y, además, ha vivido un año en La Meca, no intenta retener o llamar a los que abandonan el corro. No, Bou Chaib no se rebajaba; no transigía con la dignidad y el orgullo. «Esta gente es libre de irse», se decía; «mi tristeza ya no tiene fondo; ¡se ha transformado en un saco de piedras que llevaré conmigo hasta la tumba!».

Yo estaba allí, envuelta en mi vieja chilaba; lo observaba y no decía nada. ¿Qué hubiera podido decirle para testimoniarle mi afecto…? ¿Qué gesto hubiera tenido que hacer que no traicionara el secreto que él guardaba y que yo encarnaba? Yo sabía demasiadas cosas y mi presencia en aquel lugar no se debía al azar. Volvía de un lugar lejano. Nuestras miradas se cruzaron. En sus ojos brillaba esa inteligencia que suscita miedo. Era una mirada trastornada, poseída por lo indefinible. Se había interrumpido. Reconoció en mí al espectro de una época de infortunio. Daba vueltas con las manos a la espalda. Yo estaba tranquila; esperaba con la paciencia de los sabios. Sus ojos se posaron en mí con inquietud creciente. ¿Había reparado en mí, él que nunca me había visto antes? Él me había dado un rostro, rasgos y temperamento. Era la época de la fabulación. Yo era su criatura rebelde, inasible. La locura ya había agujereado su memoria. La locura o la impostura.

Tras todas las peripecias que yo había vivido, nada me extrañaba ni me chocaba. Había llegado la víspera a Marrakech, decidida a hallar al narrador a quien mi historia había arruinado. Supe dónde estaba su plaza y reconocí a su público por intuición. Lo esperé como se espera a un amigo desleal o a un amante culpable. Había pasado la noche en una habitación que daba al mercado del grano. Olía a polvo y a orina de mulos. Me desperté con la aurora y me lavé en la fuente de la mezquita. Nada había cambiado. Todo seguía en su sitio. La estación de autobuses seguía siendo tan negra como un horno de pan. El café seguía sin puertas. El camarero (mal afeitado, con una especie de esmoquin planchado mil veces y abrillantado por las manchas de grasa, con el pelo engominado y la pajarita mal ajustada) pretendió reconocerme… Era una de sus costumbres, llamar a los clientes por su nombre de pila. Jamás dudaba… Se acercó a mí y, como si nos conociéramos desde hacía años, me dijo:

—¿Un café con canela, muy caliente, y una galleta de maíz como de costumbre, Lalla Fadila…?

Y se fue. Ni siquiera tuve tiempo de decirle: «No me llamo Fadila, detesto el café con canela y prefiero el pan de cebada a tu galleta de maíz…».

Desayuné junto a un camionero de la Chaouia que se comió una cabeza de cordero al vapor, se bebió toda una tetera de té con menta y shiba y eructó varias veces agradeciendo a Dios y a Marrakech que le hubieran servido tan buen condumio matutino. Sonreí apartando con la mano la humareda de kif que me lanzaba al rostro. Al ver pasar ante nosotros a una muchacha en ciclomotor, se atusó el bigote como queriendo decir que, tras semejante desayuno, una chiquita, a ser posible virgen, sería ya el colmo de la felicidad.

Tras escarbarse los dientes, pasó la osamenta a un grupo de niños mendigos… que se fueron a un rincón y apuraron los restos. Subió a su camión, dio media vuelta y pasó frente al café:

—¡Hasta la semana que viene, Charlot! —exclamó, dirigiéndose al camarero.

Cuando se fue, le pregunté al camarero quién era aquel tipo.

—¡Un tipo grosero! Se cree con derecho a todo. Ensucia la mesa, escupe en el suelo y me llama Charlot por mi traje, que me viene grande. Y, además, se cree guapo y seductor. Y todo porque un día una turista alemana subió al camión con él. Estuvieron haciendo cochinadas y él se jactó de ello durante un año entero. Desde entonces, tanto a la ida como a la vuelta, se para a comerse una cabeza de cordero. Fíjese qué gentuza, Lalla Fadila; más valdría que no se apeara nunca del camión…

La plaza estaba desierta. Poco a poco, como el escenario de un teatro, iría llenándose. Los primeros en instalarse fueron los saharauis, mercaderes de todo tipo de polvos: especias, alheña, menta silvestre, cal, arena y otros productos mágicos molidos y refinados. A continuación, llegaron los libreros. Expusieron sus ejemplares amarillentos y quemaron incienso.

Estaban, además, los que no vendían nada. Se sentaban en el suelo con las piernas cruzadas y esperaban. Los narradores eran los últimos en instalarse. Cada uno tenía su ritual.

Un hombre alto y enjuto empezó desenrollando su turbante; lo sacudió; de él cayó arena fina. Ese hombre venía del sur. Se sentó en una pequeña maleta de contrachapado y, a solas, sin audiencia ninguna, empezó a narrar. Desde lejos, yo lo veía hablar y gesticular como si el corro estuviera cerrado y repleto. Me acerqué y llegué a mitad de una frase:

—… el sabor del tiempo lamido por una jauría de perros. Me volví y ¿qué vi? Decidme, fieles camaradas; adivinad, amigos de la Bondad, quién estaba allí ante mí, majestuoso sobre su yegua plateada, siempre noble ante la adversidad, orgulloso y bello. El tiempo tiene un sabor amargo. El pan está correoso. La carne, podrida. La mantequilla de camella está rancia…, rancia como la época; oh, amigos, que pasáis… Es mentar la vida y ver aparecer al buitre solitario…

Yo constituía todo su público. Se interrumpió, se acercó a mí y me dijo en tono confidencial:

—Si busca a alguien, yo puedo ayudarla. Además, quizá sea yo aquel que a usted le gustaría encontrar. Mi historia es hermosa. Es demasiado temprano para contarla. Esperaré. ¿Qué es lo que busca, un hijo o un marido? Si es un hijo, debe de estar en la India o en China. Un marido es más fácil. Debe de ser viejo, y los viejos andan por la mezquita o por el café. Pero veo que no busca ni lo uno ni lo otro. Su silencio me habla. ¿Qué es lo que me dice? ¡Ah, que abraza un secreto contra su corazón y que no hay que importunarla más! Usted pertenece a la raza de las personas honorables. Con usted no valen las palabras. Siga su camino, amiga, y déjeme cerrar mi corro…

Me fui sin volverme, atraída por los gestos cumplidos y graciosos de un hombre joven que vaciaba su maleta. Sacaba de ella objetos dispares y los comentaba con la intención de reconstruir una vida, un pasado, una época:

—He aquí los restos de un destino. Esta maleta es una casa. Ha albergado varias vidas. Este bastón no puede ser testigo del tiempo. No tiene edad y procede de un nogal que carece de recuerdos. Debió de guiar a viejos y tuertos. Es pesado y no tiene misterio. Mirad ahora este reloj. Sus números romanos están descoloridos. La aguja de las horas está parada a mediodía o a medianoche. El minutero se pasea solo. La esfera está amarilla. ¿Perteneció a un mercader, a un conquistador, a un sabio? ¿Y estos zapatos desparejados? Son ingleses. Llevaron a su propietario por lugares sin barro ni polvo. ¿Y este grifo de cobre plateado? Debe de proceder de una hermosa casa… La maleta es muda. Solo yo puedo interrogarla. Vaya, una fotografía. Cómo ha pasado el tiempo… Una foto familiar firmada «Lazarre, 1922». El padre (quizá el abuelo) es el que está en medio. Lleva una buena levita. Apoya las manos en un bastón de plata. Mira al fotógrafo. Su mujer está bastante borrosa. No se la ve bien. Su vestido es largo. A los pies de la madre está sentado un muchachito que lleva pajarita sobre una vieja camisa. Al lado hay un perro. Está cansado. Hay una mujer de pie, un poco apartada. Es guapa. Está enamorada. Piensa en el dueño de su corazón. Él está ausente, en Francia o en las Antillas. Me gusta imaginar la historia entre esta mujer joven y su enamorado. Viven en Guéliz. El padre es inspector civil de la administración colonial. Frecuenta al pachá de la ciudad, el famoso Glaoui. Se le ve en la cara. Hay algo escrito detrás de la foto. «Una buena tarde…, abril de 1922.» Mirad ahora este rosario… Coral, ámbar, plata… Debió de pertenecer a un imán. Quizá la mujer lo llevase a modo de collar… Monedas… Un real agujereado…, un céntimo…, un franco marroquí… Billetes de banco que ya no valen… Una dentadura… Una brocha… Un tazón de porcelana… Un álbum de postales… Dejo de sacar estos objetos… Bastante tenemos con meter en la maleta todo aquello que os estorbe… ¡Soy comprador, sobre todo de monedas!

Saqué un anillo del bolsillo y lo arrojé a la maleta. El narrador lo examinó y, acto seguido, me lo devolvió:

—¡Toma tu anillo! Es una alhaja rara; procede de Estambul. Y, además, he descifrado algo que prefiero ignorar. Es un anillo muy valioso; está cargado de recuerdos y viajes. ¿Por qué quieres deshacerte de él? ¿Tendrá que ver con alguna desgracia? No, si quieres darme algo, abre tu monedero; si no, no me des nada. ¡Más vale que te vayas!

Sin responder, abandoné el corro entre miradas inquietas. De vez en cuando me sucedía que encontraba en mi camino a seres que reaccionaban violentamente ante mi presencia, ante una actitud o un gesto. Entonces me decía a mí misma que debíamos de ser del mismo talante, que nuestras sensibilidades estaban tejidas con las mismas fibras. Y me retiraba en silencio, con la convicción de que nuestras miradas volverían a cruzarse movidas por un mismo arrebato.

Mientras pensaba en el destino de aquella familia de colonos franceses extraída de la maleta en piezas dispersas, vi a una mujer que giraba sobre sí misma desenrollando el enorme jaique blanco que le servía de chilaba. Aquel modo de desvelarse, efectuando una especie de danza, tenía algo de erótico. Lo sentí de inmediato al fijarme en el sutil movimiento de sus caderas… Levantaba lentamente los brazos, casi sin mover los pechos. Al instante se formó un corro de curiosos alrededor de ella… Todavía era joven y, sobre todo, muy hermosa. Con grandes ojos avellanados, la piel oscura y mate, piernas finas y una sonrisa llena de picardía. ¿Qué hacía en aquella plaza reservada a los hombres y a algunas mendigas viejas…? Todos estábamos preguntándonos lo mismo, cuando ella introdujo una casete de música bereber en un transistor, dio algunos pasos de baile y, a continuación, sacó un micrófono que funcionaba a pilas y nos dijo:

—Vengo del sur, vengo del crepúsculo. He bajado de la montaña, he caminado, he dormido en pozos, he atravesado las noches y las arenas. Vengo de una estación que está fuera del tiempo, consignada en un libro. Soy ese libro nunca abierto, nunca leído, escrito por los antepasados, gloria a ellos, que me envían para hablaros y preveniros. No os acerquéis demasiado. Dejad que la brisa lea las primeras líneas del libro. Vosotros no oís nada. Guardad silencio y escuchadme. Érase una vez un pueblo de beduinos, conductores de caravanas y poetas, un pueblo rudo y orgulloso que se alimentaba de leche de camella y de dátiles; gobernado por el error, se inventaba a sus dioses… Algunos, por temor a la deshonra y a la vergüenza, se deshacían de su progenie femenina; las casaban de niñas o las enterraban vivas. A estos les fue prometido el invierno eterno. El islam los repudia. Dice Dios: «Entre los beduinos que os rodean y entre los habitantes de Medina hay hipócritas obstinados. Vosotros no los conocéis; Yo sí, Yo los conozco. Los castigaré doblemente y después serán entregados a un terrible tormento». Hablo hoy sirviéndome de versículos y parábolas porque durante largo tiempo he oído palabras que no venían del corazón, que no estaban escritas en libro alguno, sino que procedían de las tinieblas que perpetúan el error…

Entre la muchedumbre hubo gestos de extrañeza e incomprensión. Unos murmuraban, otros se encogían de hombros. Se alzó una voz:

—Hemos venido para oír música y verla bailar… No estamos en la mezquita…

Un hombre joven y atractivo intervino:

—Estoy encantado de escucharla, señora. No preste atención a estas reacciones; ¡proceden de los primos de los beduinos!

Habló otro hombre joven:

—¡Un cuento es un cuento, y no un sermón! Además, ¿desde cuándo se atreven a exhibirse así mujeres todavía no entradas en años? ¿No tiene padre, hermano o marido que se lo impidan?

Como ella esperaba este tipo de comentarios, se dirigió con tono almibarado e irónico al último que había hablado:

—¿Eres tú el hermano que no he tenido o el esposo devorado por la pasión hasta el punto de olvidar su cuerpo tembloroso entre piernas gruesas y velludas? ¿Eres tú el hombre que acumula las imágenes prohibidas para sacarlas en la fría soledad y estrujarlas bajo su cuerpo sin amor? ¡Ah! ¿Eres quizá el padre desaparecido, arrebatado por la fiebre y la vergüenza, por ese sentimiento de maldición que te ha arrojado a las arenas del sur?

Ella se inclinó riéndose, tomó un extremo de su jaique, que se ciñó a la cintura, y pidió al joven que sujetara el otro extremo. Giró lentamente, casi sin mover los pies, hasta envolverse por completo.

—¡Gracias…! ¡Que Dios te guíe por el buen camino…! Tus ojos son hermosos; aféitate ese bigote. ¡La virilidad no está ahí, en el cuerpo!, ¡quizá esté en el alma! Adiós… Tengo otros libros por abrir…

Me miró con pasmo y me dijo:

—¿De dónde vienes tú, que no dices nada?

Y, sin esperar respuesta, se fue y desapareció.

Me hubiera gustado contarle mi vida. Hubiera hecho de ella un libro que habría paseado de pueblo en pueblo. Me la imagino perfectamente abriendo las puertas de mi historia de una en una y guardando para sí el último secreto.

Me había adormecido al sol. Un viento frío cargado de polvo me despertó. Me pregunté si había soñado con aquella joven o si verdaderamente la había visto y oído. Estaba rodeada por una audiencia variada y atenta. La gente pensaba que yo actuaba, que fingía dormir o meditar en busca de las briznas de una historia. Me costaba levantarme y abandonar la plaza. Cuando abrí los ojos, se callaron y atendieron. Decidí decirles algunas palabras para no decepcionarlos del todo:

—¡Amigos! La noche se ha prolongado tras mis párpados. Estaba haciendo limpieza en mi cabeza, que últimamente anda muy fatigada. Viajes, caminos, cielos sin estrellas, ríos crecidos, fardos de arena, encuentros inútiles, casas frías, miradas húmedas, un largo viaje… Estoy aquí desde ayer, impulsada por el viento, consciente de haber llegado a la última puerta, la que nadie ha abierto, la que está reservada a las almas caídas; la puerta que no se nombra, pues va a dar al silencio, a esa casa en que las preguntas caen como cemento entre las piedras. Imaginad una morada en que cada piedra es un día fasto o nefasto, que entre las piedras se han solidificado cristales, que cada grano de arena es un pensamiento y quizá incluso una nota musical. El alma que penetra en esa casa está desnuda. No puede mentir o disfrazarse. La habita la verdad. Cualquier palabra falsa, pronunciada voluntaria o erróneamente, es un diente que se cae. Yo conservo todavía todos los dientes porque me hallo en el umbral de esa casa. Si os hablo, prestaré atención. Estaré en el interior. Vosotros me veréis. Apareceré ante vosotros tal como soy: un cuerpo envuelto en esta chilaba que me protege. Vosotros quizá no veáis la casa. Desde luego, no al principio. Pero, poco a poco, seréis admitidos en ella, a medida que el secreto vaya haciéndose menos oscuro, hasta alcanzar la pura desnudez. Amigos, os debo esta historia. He llegado en el momento en que el narrador encargado de contarla caía en una trampa, víctima de su propia ceguera. Se ha dejado atrapar entre los hilos tejidos por la araña dormida. Ha abierto puertas en las murallas y las ha abandonado. Ha desaparecido en medio del río dejando mi vida en suspenso. Yo he ofrecido mi cuerpo al agua del río. He sido arrastrada por muchas corrientes. He resistido. He peleado. De vez en cuando, el agua me arrojaba a una orilla y, a continuación, a la primera crecida, me recogía. No tenía ya tiempo para pensar ni para actuar. Al final, me dejaba hacer. Mi cuerpo se purificaba; iba cambiando. Os hablo hoy de una época lejana. Pero lo recuerdo todo con sorprendente precisión. Y, si utilizo imágenes, es porque todavía no nos conocemos. Mirad, en mi casa las palabras caen como gotas de ácido. Algo sé de ello, mi piel lo testimonia. Pero no estamos allí. Van a abrirse unas puertas, quizá no hacia el orden; pero lo que yo os pediría es que me sigáis y no seáis impacientes. Tiempo es lo que somos. Está en nuestro rostro, en nuestro silencio, en nuestra esfera. Hagámonos acreedores del tiempo de la paciencia y de los días en los que nada sucede.
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LA NOCHE DEL DESTINO

Fue en el transcurso de esa noche sagrada, la vigesimoséptima del mes de ramadán, la Noche del Descenso según el Libro sagrado de la comunidad musulmana, en la que se sellan los destinos de los seres, cuando mi padre, moribundo, me llamó a su cabecera y me liberó. Me manumitió como se hacía antaño con los esclavos. Estábamos a solas, con la puerta cerrada. Me hablaba en voz baja. La muerte estaba presente; rondaba por aquella habitación iluminada apenas por una vela. A medida que avanzaba la noche, la muerte iba acercándose, llevándose poco a poco el fulgor de su rostro. Era como si le pasara una mano por la frente y borrara los rasgos de la vida. Estaba sereno y siguió hablándome hasta el amanecer. Se oían las continuas llamadas a la oración y a la lectura del Corán. Era la noche de los niños. Se creían ángeles o aves del paraíso, carentes de destino. Jugaban por las calles y sus gritos se mezclaban con los del almuédano, que vociferaba ante el micrófono para que Dios lo oyera mejor. Mi padre esbozó una sonrisa como diciendo que aquel almuédano no era más que un pobre hombre que recitaba el Corán sin entenderlo.

Yo estaba sentada en un cojín al pie de la cama. Tenía la cabeza junto a la de mi padre. Lo escuchaba sin interrumpirlo.
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