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Le divisionnaire était un con.
Tout ça était un merdier totalement absurde.
Le laïus grincheux du commissaire Fransson s’éternisait, et Micaela Vargas n’en pouvait plus. Il faisait beaucoup trop chaud dans la voiture tandis qu’au-dehors défilaient les villas cossues de Djursholm.
— On n’est pas allés trop loin ? demanda-t-elle.
— Du calme, du calme, mon petit, ce n’est pas vraiment mon quartier par ici, répondit Fransson en s’éventant de la main.
Quelques instants plus tard, ils pénétrèrent dans un vaste jardin où se dressait une grande bâtisse en pierre à colonnades claires. Micaela était de plus en plus nerveuse. Elle travaillait normalement dans la police de proximité, mais elle avait rejoint cet été une enquête pour meurtre car elle détenait des informations sur le suspect, Giuseppe Costa. Dans l’ensemble, on la faisait surtout courir à droite et à gauche pour effectuer des vérifications de routine. Et voilà que le chef de la police l’avait choisie pour rendre visite à un certain professeur Rekke qui, d’après lui, pouvait peut-être les aider dans leur enquête.
— Ça doit être sa femme, dit Fransson en désignant la belle rousse en pantalon venue les accueillir sur la terrasse.
Celle-ci semblait tout droit sortie d’un film. En sueur et mal à l’aise, Micaela descendit de la voiture et traversa la cour de gravier jusqu’à la maison.
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Le plus souvent, Micaela arrivait tôt au travail. Mais ce matin-là, quatre jours avant de se rendre dans la grande maison en pierre, elle était encore en train de prendre son petit déjeuner dans sa cuisine à 9 heures passées. Le téléphone sonna. C’était Jonas Beijer.
— On est tous convoqués par le divisionnaire.
Il n’expliqua pas pourquoi. Mais ça sentait la prise de tête, alors elle alla devant le miroir de l’entrée pour enfiler son sweat extra-large, dans lequel elle nageait. « Tu as l’air de vouloir te cacher », aurait dit son frère Lucas. Elle, elle trouvait qu’il lui allait bien. Elle se brossa les cheveux et rabattit sa frange pour qu’elle lui couvre presque les yeux, puis fila vers le métro.
On était le 15 juillet 2003, Micaela venait d’avoir vingt-six ans. Il y avait assez peu de monde dans la rame : elle se dégota une banquette pour elle toute seule puis plongea dans ses pensées.
Il n’était pas étonnant que cette affaire intéresse la direction. Le meurtre en lui-même résultait peut-être d’un coup de folie, sous l’emprise de l’alcool. Mais c’était autre chose qui donnait de l’importance à l’enquête. La victime, Jamal Kabir, un arbitre de foot qui avait fui le régime taliban en Afghanistan, avait été tué à coups de pierre après un match junior au stade de Grimsta. Il allait de soi que Falkegren voulait figurer dans un coin de la photo.
Elle descendit à Solna et gagna à pied l’hôtel de police de Sundbybergsvägen en se disant qu’aujourd’hui, enfin, elle allait se décider à dire tout haut ce qui la gênait aux entournures dans cette enquête.
   
   
Martin Falkegren était le plus jeune commissaire divisionnaire du pays : il avait à cœur de regarder résolument vers l’avant et de se tenir à la page. Il portait ses idées en sautoir, disait-on de lui – pas toujours de manière bien intentionnée, il s’en doutait. Il était cependant fier de son ouverture d’esprit et il venait aujourd’hui encore d’expérimenter un concept qui sortait des sentiers battus. Ils seraient peut-être en colère. Mais, comme il l’avait rapporté à sa femme, c’était la meilleure conférence à laquelle il ait jamais assisté. Cela valait décidément la peine d’essayer.
Tout en guettant les bruits de pas dans le couloir, il disposa des sièges supplémentaires, des bouteilles d’eau pétillante Ramlösa et deux bols de bonbons à la réglisse que sa secrétaire avait achetés en duty free à bord d’un ferry pour la Finlande. Personne ne semblait approcher. Un instant, il songea à Carl Fransson, à son énorme corpulence et à son regard critique – au fond, comment le lui reprocher ? Aucun enquêteur en chef n’a envie que sa hiérarchie se mêle de son enquête.
Mais cette fois, les circonstances étaient particulières. L’auteur des faits, un Italien narcissique et complètement barge, les menait en bateau. C’était tout simplement humiliant.
— Pardon, je suis la première ?
C’était la jeune Chilienne. Il ne se rappelait pas son nom, juste que Fransson voulait la dégager du groupe. Une empêcheuse de tourner en rond, apparemment.
— Bienvenue. Je ne crois pas que nous ayons été présentés, dit-il en lui tendant la main.
Elle la serra d’une poigne ferme et, un instant, il la toisa de la tête aux pieds. Elle était assez petite et trapue, avec d’épais cheveux bouclés et une longue frange rabattue sur le front. Ses grands yeux en amande luisaient d’un intense éclat noir. Il y avait quelque chose chez elle qui à la fois l’attirait et le tenait en respect. Il aurait voulu prolonger ce contact mais, pris d’une timidité inattendue, il se contenta de murmurer :
— Vous connaissez Costa, n’est-ce pas ?
— Je sais qui c’est, en tout cas. Nous venons tous les deux de Husby.
— Comment le décririez-vous ?
— Il aime se donner en spectacle. Il poussait souvent la chansonnette pour nous, dans la cour de l’immeuble. Il peut être terriblement agressif quand il boit.
— Oui, on a remarqué. Mais pourquoi nous ment-il effrontément ?
— Je ne sais pas s’il nous ment, rétorqua-t-elle.
Cela ne lui plut pas du tout. Pour lui, il était inimaginable qu’ils aient arrêté le mauvais type. Les preuves étaient solides, on s’apprêtait à le mettre en examen. Tout ce qui manquait, c’étaient des aveux, et c’était aussi de ça qu’il comptait lui parler, mais il n’en eut pas le temps. Il entendit les autres dans le couloir et il tendit le cou pour les féliciter :
— Bon boulot. Je suis fier de vous, les gars.
Même si la formule n’était pas tout à fait heureuse eu égard à la présence de la Chilienne, il ne la rectifia pas.
Il tenta de prendre un ton collégial, sans grand succès là non plus.
— Quelle histoire insensée, finit-il par lâcher. Et tout ça juste parce que l’arbitre n’avait pas sifflé une faute.
Ce n’était pas la considération la plus nuancée qui soit. D’un autre côté, il ne s’agissait là que d’une boutade destinée à engager la conversation. Mais Fransson saisit évidemment l’occasion pour lui faire la leçon, en lui rappelant que c’était beaucoup plus compliqué que ça : le suspect avait un mobile évident, peut-être pas pour des gens comme eux, mais typique d’un supporter alcoolisé qui ne contrôle pas ses pulsions et ne vit que pour les exploits de son fils sur le terrain.
— Oui, oui, bien sûr, répondit Martin. Mais quand même, bon Dieu… j’ai vu la vidéo. Costa était complètement déchaîné, alors que l’arbitre… Comment s’appelait-il déjà ?
— Jamal Kabir.
— … alors que Jamal Kabir restait parfaitement calme. Une sacrée classe.
— C’est l’avis général, oui.
— Et sa façon de bouger les mains ? Élégant, non ? Comme s’il dirigeait tout le match.
— C’est un peu spécial, c’est vrai, répliqua Fransson.
Martin détourna son regard et décida de reprendre les rênes de cette réunion.
Il n’était tout de même pas ici pour bavarder.
   
   
Micaela se tortillait sur son siège. L’ambiance n’était pas terrible, malgré les efforts de Falkegren pour s’intégrer. Son entreprise était vouée à l’échec. Il vivait sur une autre planète. Non seulement il souriait tout le temps, mais il portait un costume luisant et des mocassins à glands en cuir noir.
— Et sinon, comment se présentent les preuves, Carl ? J’ai échangé deux mots avec…, dit-il en la regardant.
Mais il semblait ne pas se souvenir de son nom, à moins qu’il n’ait pensé à autre chose et laissé sa phrase en suspens, aussi Fransson intervint-il afin d’exposer les preuves. Comme toujours quand il parlait, il se montra convaincant. On avait l’impression qu’il ne restait plus qu’à appliquer la sentence, et c’est peut-être pour cette raison que le divisionnaire n’écouta que d’une oreille. Il se contenta d’acquiescer mollement :
— Oui, tout à fait, et ce faisceau de preuves n’est pas vraiment affaibli par les conclusions du protocole P7.
— Vous avez sans doute raison, répondit Fransson.
Micaela leva le regard de son carnet. Le P7, pensa-t-elle, ce maudit P7. Elle l’avait eu entre les mains dix jours plus tôt, sans réellement comprendre de quoi il retournait. Ça ressemblait à une expertise psychologique préliminaire, dans l’attente d’un examen plus approfondi. Elle l’avait lue avec un certain intérêt, mais la déception ne s’était pas fait attendre. La conclusion était : trouble de la personnalité antisociale. En d’autres termes, Costa serait une sorte de psychopathe. Elle n’y croyait pas.
— Exactement, poursuivit le divisionnaire avec une excitation nouvelle dans la voix. C’est là que se trouve la clé de sa personnalité.
— Euh, oui, peut-être, dit Fransson en remuant, visiblement mal à l’aise.
— Mais maintenant, il s’agit de le faire avouer.
— Bien sûr.
— Vous n’en avez pas été loin, hein ?
— Euh, si on veut.
— Et j’ai joué mon rôle dans cette histoire, n’est-ce pas ? continua Falkegren.
Si, à cet instant, aucun d’entre eux ne fit mine de saisir de quoi il parlait, en réalité ils comprenaient assez bien. Personne ne fut donc surpris de l’entendre ajouter :
— C’est moi qui vous ai demandé de tester une nouvelle méthode d’interrogatoire.
— Oui, tout à fait, c’était un bon conseil, marmonna Fransson, soucieux de paraître reconnaissant mais pas trop impressionné.
Après le P7, Falkegren avait suggéré qu’ils cessent de mettre la pression à Giuseppe Costa et, au lieu de cela, le laissent s’exprimer comme s’il avait été un expert en psychologie, ce qui semblait bien sûr assez bizarre. Mais il n’en avait pas démordu : « Il a une image grandiose de lui-même, il pense tout savoir sur le foot. » Et ils avaient fini par décider de tenter le coup. Un jour que Giuseppe était tout particulièrement en veine de vantardises, Fransson s’était jeté à l’eau :
— Avec ta grande expérience, tu devrais pouvoir nous expliquer ce qu’une personne capable d’une chose aussi insensée que le meurtre d’un arbitre peut bien avoir dans la tête.
Costa s’était redressé, avant de parler avec une telle ferveur qu’il avait donné l’impression de se livrer à des aveux indirects. Il s’agissait bien entendu d’un moment important dans l’enquête. Mais ce que Micaela ne parvenait toujours pas à comprendre, c’était la fierté qu’en tirait Martin Falkegren.
— Vous savez, c’est une méthode célèbre. Il y a un exemple fameux, déclara-t-il.
— Ah, vraiment ? répondit Fransson.
— Un journaliste s’en est servi pour interviewer Ted Bundy dans sa prison, en Floride.
— Pardon ?
— Ted Bundy, répéta-t-il. Rien de moins. Cette méthode a eu beaucoup de succès avec Bundy. Il faut dire qu’il avait étudié la psychologie et, quand on lui a donné la possibilité de briller en tant qu’expert, il s’est ouvert pour la première fois.
Ce coup-ci, Micaela ne fut pas la seule à paraître sceptique.
Ted Bundy.
Il aurait aussi bien pu citer Hannibal Lecter.
— Ne vous méprenez pas, continua Falkegren. Je ne fais pas de comparaison. Je veux juste vous aviser que la recherche en la matière s’est développée, avec de nouvelles méthodes d’interrogatoire, et que nous, dans la police…
Il hésita.
— Oui ?
— … nous avons de grandes lacunes. Je dirais même que nous avons été naïfs.
— Vraiment ? fit Fransson.
— Oh oui. Le concept même de psychopathe a longtemps été considéré comme dépassé et stigmatisant. Mais le vent a tourné, Dieu merci, et j’ai assisté l’autre jour à une conférence, une conférence fantastique, je dois dire.
— Ah ?
— Parfaitement. Incroyablement passionnante. Nous étions tous scotchés à nos chaises, mon Dieu, vous auriez dû voir ça. Le conférencier était Hans Rekke.
— Qui ça ?
Les gars se regardèrent : non seulement personne n’avait entendu parler de ce type, mais il ne les intéressait absolument pas.
— Il est professeur en psychologie à l’université de Stanford, un poste extrêmement prestigieux.
— Impressionnant, commenta Fransson avec sarcasme.
— Oui, vraiment, répondit Falkegren sans rien remarquer. Il est cité dans les plus importantes revues scientifiques.
— Fantastique, ajouta Ström sur le même ton.
— Mais il ne plane pas dans les hautes sphères pour autant, ne croyez pas ça. Il est spécialiste des techniques d’interrogatoire, et il a aidé la police de San Francisco. C’est un homme incroyablement brillant et compétent.
Mais aucune de ses paroles ne fit mouche, renforçant à la place l’impression d’une pièce séparée en deux camps : lui, le chef carriériste qui était allé à une conférence où il avait vu la lumière, face à Fransson et ses gars, les policiers pragmatiques qui travaillaient dur, avaient les pieds sur terre, et qui n’étaient pas du genre à s’emballer pour les dernières lubies à la mode.
— Entre le professeur Rekke et moi, le courant est tout de suite passé, continua Falkegren dans une belle démonstration d’autosatisfaction. Je lui ai parlé de Costa.
— Ah ?
Fransson haussa un sourcil.
— Je lui ai parlé de ce qu’il y avait de grandiose et de narcissique chez lui, et de la situation un peu délicate où nous nous trouvons, sans preuves matérielles.
— OK.
— Et c’est là qu’il m’a fait part de ce truc utilisé avec Bundy, en disant que nous pourrions l’essayer.
— Très bien, comme ça, on connaît toute l’histoire, lâcha Fransson, désireux d’en finir.
— Mais voilà, après coup – vu que Costa s’est vraiment ouvert – je me suis dit, mon Dieu, si Rekke a déjà su nous aider comme ça, au pied levé, que ne pourrait-il faire pour nous en étant davantage impliqué dans l’enquête ?
— Hum, on peut se le demander, en effet, répondit Fransson, troublé.
— Exactement. Aussi, je me suis un peu renseigné… Oui, vous savez, j’ai mes contacts, et là aussi je n’ai recueilli que des louanges à son sujet. Pour cette raison, j’ai pris la liberté de transmettre le dossier au professeur Rekke.
— Quoi ? s’étrangla Fransson.
— Je lui ai envoyé l’enquête.
Il y eut un moment d’incompréhension, puis Fransson se leva d’un bond.
— Mais putain, c’est une violation du secret de l’instruction !
— Du calme, du calme, tempéra Falkegren. Ce n’est pas du tout ça. De cette façon, c’est comme si Rekke intégrait notre équipe. Et puis, il est tenu au secret professionnel en tant que psychologue. Franchement, je crois que nous avons besoin de lui.
— C’est ridicule, cracha Fransson.
— Encore une fois, vous avez fait du bon boulot, aucun doute là-dessus. Mais votre enquête patine un peu. Vous avez besoin d’aveux, et je suis convaincu que Rekke peut vous aider à les obtenir. Il détecte comme personne les contradictions et les lacunes dans les témoignages.
— Donc on est censés faire quoi, selon vous ? siffla Fransson. Laisser le professeur reprendre l’enquête ?
— Non, non, pour l’amour du ciel. Je vous dis juste de le rencontrer et de l’écouter. Voir s’il peut vous donner des clés pour un nouvel élan. Il vous attend samedi à 14 heures chez lui, à Djursholm. Il a promis d’avoir lu tout le dossier d’ici là.
— Hors de question que je prenne encore un samedi pour une connerie pareille, lança Axel Ström, qui était le doyen du groupe et approchait de l’âge de la retraite.
— Bon, bon, d’accord. Mais quelques-uns d’entre vous pourront sûrement y aller. Vous, par exemple, reprit Falkegren en pointant Micaela. Rekke m’a justement appelé pour me parler de vous.
— De moi ?
Elle regarda autour d’elle, embarrassée, persuadée que c’était une plaisanterie.
— Oui, il y a quelque chose dans votre interrogatoire de Costa qu’il a trouvé intéressant.
— Je ne crois pas que…
— Premièrement, Vargas ne peut pas y aller seule, l’interrompit Fransson en se tournant vers Falkegren. Elle n’a pas assez d’expérience, loin de là. Ensuite, avec tout le respect que je vous dois, Martin, vous auriez pu nous prévenir. Vous nous faites un enfant dans le dos, là.
— Je le concède, et je vous prie de m’en excuser.
— Bon, maintenant que le mal est fait, j’irai aussi.
— Bien.
— Mais je n’ai pas l’intention de suivre les conseils du professeur s’ils ne me conviennent pas. C’est moi qui dirige l’enquête, personne d’autre.
— Bien entendu. Allez-y avec l’esprit ouvert, voilà tout.
— J’ai toujours l’esprit ouvert, ça fait partie du boulot, asséna Fransson.
Micaela hésita entre pouffer et lâcher une remarque assassine mais, comme d’habitude, elle garda le silence et se contenta de hocher gravement la tête.
— Je vous accompagne, lança Lasse Sandberg.
— Moi aussi, dit Jonas Beijer.
C’est ainsi que, le samedi suivant, ils se retrouvèrent devant l’hôtel de police et se mirent en route pour la grande villa de Djursholm – elle, Fransson, Sandberg et Beijer.
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Micaela se souvenait parfaitement du moment où elle avait appris la nouvelle. C’était le jour de l’arrestation. Il était 20 h 30, et elle devait passer voir sa mère dans Trondheimsgatan. On avait beau être début juin, le fond de l’air était frais comme un jour d’octobre, et il y avait foule dans la cour de l’immeuble. À son arrivée, des visages indignés s’étaient tournés vers elle et, en quelques minutes, elle avait compris dans les grandes lignes ce qui était arrivé.
Giuseppe Costa, ou Beppe, comme elle l’appelait, avait battu à mort un arbitre de foot. Il y avait eu un match de l’équipe junior de Bromma, dans laquelle jouait son fils Mario. Vers la fin de la deuxième mi-temps, Beppe avait fait irruption sur le terrain, très éméché, et avait commencé à faire du grabuge en moulinant des bras. Il avait fallu cinq ou six personnes pour le maîtriser en le plaquant sur le gazon, après quoi, quand tout le monde pensait la tension retombée, il aurait suivi l’arbitre avec quelque chose de fou dans le regard.
— Ça paraît complètement dingue, avait-elle lâché avant de monter rejoindre sa mère, qui regardait tout ce monde rassemblé dans la cour depuis la coursive.
Cette dernière avait détaché ses longs cheveux gris, et elle portait des pantoufles sans chaussettes et un nouveau T-shirt hippie à fleurs. Dans la brise, elle semblait inquiète, comme si elle craignait qu’il soit arrivé malheur à Lucas ou Simón.
— ¿De qué están hablando? lui avait-elle demandé.
— Ils disent que Beppe a battu à mort un arbitre.
Sa mère avait paru soulagée que Simón n’ait pas fait quelque chose d’idiot ou de dangereux. Plus tard, pendant le dîner, elle avait un peu repris du poil de la bête.
— Ça devait arriver.
Micaela n’y avait pas tellement fait attention sur le moment. C’était le genre de réflexion qu’on lâchait comme ça, avait-elle supposé. Mais après coup, ça l’avait travaillée. C’était à croire que, brusquement, Beppe était né pour battre à mort un arbitre. Husby avait connu une explosion de rumeurs et autres vieilles histoires qui toutes paraissaient annoncer un acte de ce calibre, et c’est peut-être pour cette raison que Micaela était allée à contre-courant en racontant tout autre chose. Un événement en particulier revêtait de l’importance à ses yeux.
Elle devait avoir onze ou douze ans et, à l’époque, elle entendait assez souvent parler de Beppe. Des bagarres, des scènes au pub de Husby, du grabuge, des cris dans son appartement.
Ces années-là, la lubie de Simón, le second de la fratrie, était le hip-hop – parfois, ça semblait être la seule chose qui ne soit pas en train de le tuer. Comme beaucoup d’autres, il craignait Beppe, qui avait l’habitude de chasser à coups de pied les jeunes qui passaient du Eminem dans la cour avec leurs ghetto-blasters. Pourtant, Beppe devait avoir compris le besoin désespéré de reconnaissance de Simón, car il s’était rapproché de lui. Un jour, il l’avait emmené à l’écart pour répéter et, plus tard dans la soirée, il s’était présenté du côté du barbecue et s’était mis à plastronner : il allait interpréter une chanson.
— Pas maintenant. Y en a marre ! avaient protesté les gens.
— Vos gueules. J’ai quelque chose de très spécial pour vous.
Et il avait fait signe à Simón de le rejoindre.
Simón s’était fait prier, comme toujours gauche et perdu en public. Mais il avait fini par esquisser quelques pas de danse que Micaela n’avait jamais vus, puis Beppe et lui avaient rappé Je suis le fils prodigue, quand on me voit on appelle les flics, un texte de Simón. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais été témoin d’un tel enthousiasme dans la cour.
Rien d’étrange à ça, au fond : elle se doutait bien que tous les meurtriers avaient quelques bonnes actions à leur actif. Mais ça l’avait marquée, un peu comme une énigme à résoudre. Elle avait raconté plusieurs fois cette histoire après le meurtre et avait fini par entendre que Beppe lui-même souhaitait s’entretenir avec elle. C’était l’inspecteur Jonas Beijer qui l’avait contactée.
— Tu es en conflit d’intérêts vis-à-vis de Costa ? avait-il demandé.
— Je ne sais pas…
Ignorant son hésitation, Jonas lui avait demandé d’« établir un contact et essayer de l’amener à parler ». Bien sûr, c’était une gageure. Rien n’avait encore fonctionné, à ce qu’elle avait compris. Giuseppe avait à peine daigné se concentrer sur le sujet des interrogatoires et n’avait reconnu aucun fait, pas même ce qui sautait aux yeux sur la vidéo du match.
Comme toujours, elle s’était minutieusement préparée et, le matin du 10 juillet, était descendue le trouver. Seul dans la salle d’interrogatoire, il fumait une cigarette. Sa silhouette énorme et ébouriffée semblait s’être ratatinée, et il lui avait adressé un sourire hésitant.
— Il paraît que tu dis du bien de moi.
— Beaucoup de mal aussi.
— J’aimais bien ton père. Je lui écrivais des mots.
— On lui écrivait tous des mots.
— C’était un type bien.
Il avait l’air tellement écrasé par le malheur qu’il n’était pas difficile de le prendre en pitié. Il semblait avoir le monde entier contre lui, et c’était peut-être aussi pour cette raison – pour tenter de cacher sa sympathie – qu’elle l’avait traité sans ménagement. Par la suite, on avait dit qu’elle lui avait soutiré beaucoup d’éléments nouveaux. Jonas Beijer l’avait complimentée et, à son propre étonnement, elle s’était entendue déclarer :
— Il cache quelque chose.
Ce qui avait fait forte impression, elle l’avait senti tout de suite, comme si elle avait réussi une sorte d’examen. Dès le lendemain, on lui avait proposé de participer à l’enquête.
— On a besoin de quelqu’un qui sente les choses de l’intérieur, avait dit Jonas.
Même si elle avait compris d’emblée que tout le monde ne l’accueillerait pas à bras ouverts, elle avait été touchée.
C’était un pas de géant que de passer, en une nuit, de policière de proximité à enquêtrice sur le meurtre dont tout le monde parlait, et elle s’était mise à rêver de devenir un jour commissaire – ou pourquoi pas plus haut encore, divisionnaire. Les premières semaines, avant qu’elle ne commence à douter, elle avait ressenti une fierté et une détermination indescriptibles.
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Samedi, jour de leur visite au professeur Rekke, il n’y avait pour une fois rien dans le journal au sujet du meurtre, pas même un éditorial sur la violence dans le milieu du foot, ou le harcèlement des arbitres ou des enfants, pas une ligne.
Elle n’avait donc lu que les nouvelles de l’étranger, comme le faisait jadis son père : rien de neuf en Irak, la guerre était officiellement finie, même si, dans les faits, c’était loin d’être le cas. Des attentats-suicides se produisaient chaque jour. La démocratie occidentale ne semblait pas prête à éclore d’elle-même au milieu des ruines.
Le soleil brillait à nouveau sur la place centrale de Kista. Micaela s’était levée de table et se dirigeait vers sa garde-robe quand son téléphone sonna. C’était Vanessa, sa meilleure amie : comme on était samedi matin, Micaela paria qu’elle allait avoir droit à un compte rendu de sa vie de fêtarde, ce qui ne manqua pas – une longue histoire tortueuse au sujet d’un « vrai pot de colle suédois » qui avait essayé de coucher avec elle dans le bus du retour.
— Je rêve, dit-elle.
— Mais c’est la vérité.
Quand elles eurent raccroché, Micaela émit un petit rire, sans pour autant trouver particulièrement drôle cette variante d’une histoire qu’elle avait déjà entendue cent fois.
Elle ouvrit son armoire, étala ses robes et ses jupes sur le lit et résista à la tentation de rappeler Vanessa pour lui demander conseil. Elle opta pour quelque chose d’à la fois habillé et décontracté : une jupe noire, un T-shirt rouge et une veste en jean, qui était peut-être trop petite et se tendait sur sa poitrine mais qu’elle aimait bien, sans oublier ses baskets blanches.
Une fois dans le métro, elle se surprit à brûler d’impatience. Il s’agissait après tout d’une mission qui sortait de l’ordinaire, et ce professeur avait demandé expressément à la voir, en tout cas d’après ce qu’on lui avait rapporté. C’était quelque chose, quand même. Tandis que sa rame dépassait Kista, Hallonbergen et Näckrosen, elle réfléchit à ce qu’elle devait réellement dire à ses collègues et, en descendant à Solna Centre, une légère effervescence lui chatouillait tout le corps. Mais dès le parking, tout retomba, et il ne fallut pour cela qu’un seul regard : celui de Lasse Sandberg, dont les yeux mi-clos et inquisiteurs descendaient toujours avec insistance vers ses hanches.
— Regardez, Vargas veut vamper le professeur.
— J’ai pensé que…, commença-t-elle.
— Elle avait peut-être un match à l’extérieur hier soir, glissa Fransson.
— Pas facile d’avoir le temps de se changer d’un coup à l’autre, reprit Sandberg.
Micaela ne s’abaissa pas à répondre, préférant aller s’asseoir à l’arrière de la Volvo 745 de Fransson, à côté de Jonas Beijer qui lui adressa un regard compatissant. Elle fixa ses ongles et se demanda si elle avait bien fait de les vernir. Quand elle releva la tête, le soleil l’éblouit.
C’était une chaude journée sans un nuage, et il ne faisait pas beaucoup plus frais dans la voiture. L’air conditionné devait être défectueux : il se contentait de brasser la moiteur de l’habitacle en ronronnant, et les gars, très vite en sueur, se mirent à chahuter. Fransson raconta qu’il s’était fait mal lors d’une séance au stand de tir d’Hagalundshallen, dans la matinée.
— On aurait dit que toute ma main avait pris feu.
Comme d’habitude, il dirigeait la conversation et, faute de mieux, Micaela observa comment Beijer et Sandberg changeaient de ton d’une seconde à l’autre. Si Fransson geignait, ils geignaient aussi et, s’il riait, ils ricanaient avec lui. Mais rien ne les faisait davantage s’esclaffer que de s’acharner de concert sur leur bête noire commune, le divisionnaire Falkegren. Dingue, d’être débile à ce point et de porter ces chaussures avec ces glands ridicules – c’était bien comme ça que ça s’appelait, non ?
Micaela finit par en avoir assez. Elle chercha désespérément des mots, n’importe lesquels, qui ne soient pas galvaudés à force d’être trop employés. Mais ils s’engagèrent alors dans Djursholm, parmi les grandes villas cossues, et elle se perdit dans des pensées bien différentes.
Djursholm se situait à l’autre extrémité de la ligne de métro. Les gens d’ici étaient nés avec une cuillère en argent dans la bouche, tandis que chez eux, à Husby, il y avait surtout des éclats d’obus, les décombres de vies brisées loin d’ici. C’était Simón qui lui avait mis cette image en tête.
— Je n’ai pas besoin de lire dans les journaux ce qui se passe dans le monde. Je le vois chez mes voisins, lui avait-il affirmé une fois – sans doute parce qu’il ne lisait jamais de journaux, ni quoi que ce soit d’autre d’ailleurs.
Mais sur ce point, il avait raison. Si une guerre ou une révolution se produisaient quelque part dans le monde, les victimes affluaient à Husby. Les réfugiés arrivaient en emportant un petit bout de conflit avec eux, et, durant toute leur enfance, ils avaient appris à vivre avec ces séquelles.
— On n’est pas allés trop loin ? demanda-t-elle.
— Du calme, du calme, mon petit, ce n’est pas vraiment mon quartier par ici, mais ça devrait être dans le coin, répondit Fransson.
Ils roulèrent vers la mer, jusqu’à une haute grille équipée d’une caméra et d’un interphone où ils dirent quelques mots avant d’entrer dans une vaste cour décorée d’une fontaine, devant une villa excessivement luxueuse, en pierre ocre, avec de grandes fenêtres donnant sur l’eau.
On accédait à la maison par un perron en pierre blanche. Sur la terrasse les attendait une femme vêtue d’un pantalon de coton blanc et d’un chemisier bleu qui flottait au vent. Elle devait avoir entre trente-cinq et quarante ans. Rousse, les joues constellées de taches de rousseur, elle possédait un corps élancé et souple qui semblait étrangement léger sous le soleil : tous se sentirent empâtés et lourds en se dirigeant vers elle. Mais le plus frappant était sa beauté. Celle-ci était telle qu’ils se recroquevillèrent imperceptiblement, et elle n’arrangea rien en les accueillant avec l’amabilité la plus raffinée.
Son avantage ne s’en trouva que renforcé. Micaela tira nerveusement sur sa jupe tout en s’abritant derrière Fransson, qui d’habitude ne faisait de manières avec personne, mais paraissait à présent perdu, lui aussi, surtout quand ils découvrirent l’intérieur de la maison – que dire ?
Falkegren, avec ses costumes et ses mocassins à glands, c’était déjà quelque chose. Mais là, ça dépassait l’entendement. D’immenses tableaux pendaient aux murs, la hauteur sous plafond était vertigineuse et il ne se trouvait pas un seul meuble ou vase qui ne respire le style ou la classe. Dans une pièce voisine, on entendait le son fragile et mélodieux d’un violon. Micaela en fut saisie. Pourtant, la femme – qui s’était présentée comme Lovisa Rekke – sembla simplement embarrassée. Elle eut un sourire d’excuse.
— Mon Dieu, je lui avais pourtant dit d’arrêter. Julia, appela-t-elle, ça suffit maintenant !
Le violon se tut, puis une fille de peut-être dix-sept ou dix-huit ans entra par la porte de gauche. Bien entendu, elle n’avait rien à envier à sa mère – si mignonne que c’en était ridicule, avec ses cheveux bouclés et ses yeux bleu clair.
— Désolée, maman, j’avais oublié.
Pour Micaela, ce fut la goutte d’eau. Cette fille ravissante s’excusait d’avoir joué une musique qui les avait tous laissés bouche bée, et le pire fut qu’aucun d’entre eux n’eut l’à-propos de dire : « Mais non, pensez-vous, c’était très beau. » Ils restèrent tous interdits, et ce fut Julia qui prit l’initiative de tendre la main :
— Enchantée.
Après coup, Micaela ne put se rappeler meilleur exemple d’humiliation de classe. Avec son aisance mondaine, une ado les avait transformés en un troupeau de moutons égarés, ce qui lui donna envie de briser un vase ou de déchirer un tableau. Mais ce n’était pas tout. Elle se mit à songer aux articles scientifiques de Rekke. Elle les avait parcourus pendant la semaine et n’y avait pas trouvé la moindre trace d’une collaboration avec la police, comme l’avait assuré Falkegren, ni même un quelconque signe prouvant qu’il s’intéressait en quoi que ce soit aux crimes violents.
Rekke traitait plutôt des erreurs de raisonnement, des tours que nous jouait notre cerveau à cause d’opinions préconçues et de fausses représentations. Fransson avait sans doute dit vrai en affirmant qu’il s’agissait principalement de théories tirées par les cheveux et d’esbroufe intellectuelle. Pourtant, elle y avait trouvé quelque chose qui lui parlait : une clarté, une acuité qui lui avaient manqué jusque-là.
— Où est-il ? demanda Fransson, irrité.
— Bonne question, répondit Lovisa Rekke. Il a dû trouver le moyen d’être occupé à autre chose.
— Nous n’avons pas toute la journée.
— Bien sûr, je comprends. Je vous prie de m’excuser. Je monte le chercher sur-le-champ. Asseyez-vous en attendant, ajouta-t-elle en leur indiquant un ensemble de fauteuils blancs à côté d’une statue en bronze figurant une jeune fille inclinée d’un air soumis.
Ils s’y installèrent et attendirent.
Peut-être pas si longtemps, mais ce qui parut à Micaela une petite éternité. Quand l’épouse redescendit s’excuser et les laissa à nouveau seuls, il devint clair que cette attente et cet intérieur troublaient également les autres.
Eux aussi, à leur corps défendant, étaient saisis d’impatience. Même Fransson s’y mit, tripotant nerveusement sa montre, une IWC Schaffhausen héritée de son frère et dont il avait l’habitude de dire qu’elle était largement au-dessus de ses moyens.
— Ça vaut peut-être le coup d’écouter le professeur, après tout, lança-t-il.
Ce fut à peu près à ce moment qu’ils entendirent des pas dévaler l’escalier circulaire et virent Hans Rekke accourir vers eux, tel un sprinteur fébrile.
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Plus tard, Micaela se demanda ce qu’ils savaient vraiment ce jour-là, et c’était bien sûr beaucoup moins que ce qu’ils croyaient. Pourtant, ce meurtre leur semblait assez simple dans toute sa brutalité. Il n’avait rien de sophistiqué, et rien n’indiquait que le crime ait été planifié ou prémédité de longue date.
Il ne paraissait s’agir que d’une brusque explosion de folie meurtrière. Mais clairement, le fait que le meurtre se soit produit juste après un match de football et l’aura entourant la victime ne rendaient pas la chose moins spectaculaire.
Jamal Kabir avait trente-six ans au moment de sa mort. C’était un assez bel homme, le dos droit, mais la mâchoire de travers à la suite des brutalités et des tortures subies à Kaboul. Beaucoup parlaient du chagrin qui émanait de lui, et il n’était sans doute pas si étrange que de nombreux bruits circulent à son sujet. Mais, au cours de l’enquête, ils n’en avaient finalement entendu que du bien, et il était reconnu comme un arbitre et un capitaine d’équipe expérimenté.
Sous le joug des talibans, il avait lutté pour le droit des petits garçons à jouer au foot à Kaboul. Ce n’était pas facile, avait-il expliqué à l’Office des migrations. Le régime édictait sans cesse de nouvelles règles sur la longueur des maillots et des shorts, ou encore sur quels cris de joie étaient autorisés lors des buts. Mais il s’était battu pour le football. Il le considérait comme vital, avait-il déclaré. Toute autre forme de divertissement était proscrite. Personne n’avait le droit de voir des films ou des pièces de théâtre. La musique était interdite. Les livres étaient brûlés. Les femmes étaient enfermées ou cachées sous des burqas, et on pratiquait régulièrement des exécutions publiques dans le stade de la ville, Ghazi Stadium, comme si le meurtre et les mutilations devaient remplacer le football en tant que grand divertissement populaire.
Proposer autre chose aux gens semblait avoir été une question purement existentielle pour Kabir. Il organisait des matchs et des tournois pour les jeunes, ce qui l’avait rendu populaire, avait-il affirmé. Les habitants venaient le remercier. Mais il avait eu de plus en plus de difficultés avec les autorités, et il avait fini par être arrêté et torturé. Il existait un certain nombre de zones d’ombre dans son parcours, et Micaela trouvait que le récit qu’il faisait de son emprisonnement et des tortures qu’il avait subies n’était pas totalement vraisemblable. Mais l’Office des migrations avait eu confirmation que les talibans s’en étaient vraiment pris à lui, et il n’y avait aucun doute qu’il avait été gravement brutalisé.
D’après son rapport d’autopsie, il présentait d’anciennes fractures de la mâchoire et des côtes qui n’étaient pas survenues lors du meurtre. Sur ses poignets apparaissaient des cicatrices nacrées laissées par des chaînes, et son torse portait des traces d’engelures. En arrivant en Suède en novembre 2002, il avait aussitôt repris ses activités de Kaboul. Du camp de réfugiés de Spånga où il avait été placé, il avait cherché les terrains de foot des environs et était entré en contact avec les équipes de jeunes qui s’y entraînaient.
— C’est devenu ma façon de survivre, disait-il.
Il ramassait les ballons et plaçait les cônes, dispensait conseils et compliments. Il avait assez vite eu l’occasion d’arbitrer des matchs de jeunes, et l’évidence sautait aux yeux : il savait ce qu’il faisait. Les gens l’avaient remarqué, sûrement aussi parce qu’il se déplaçait sur le terrain d’une manière spéciale, et, peu à peu, on lui avait confié davantage de responsabilités. Il avait fini par devenir arbitre dans le championnat junior. En mai de cette année-là, trois semaines avant son assassinat, il avait été signalé à l’émission « Miroir des Sports », qui était venue le filmer. C’était aussi pour cette raison que plusieurs spectateurs l’avaient reconnu quand il était entré sur le terrain de Grimsta le 2 juin, et que le témoin Ruth Edelfelt, mère d’un des joueurs, avait vu en lui un héros de guerre, tandis que d’autres décrivaient de façon solennelle l’impression de gravité qu’il dégageait.
Les policiers savaient que Kabir venait d’obtenir un logement dans Torneågatan, à Akalla, et travaillait en plus dans un garage pour motos, exactement comme à Kaboul. Ils n’avaient recueilli aucune indication comme quoi il aurait été menacé ou inquiet de quoi que ce soit. Il avait l’air en confiance, avec son dos droit et ses grands yeux bruns, quand il avait sifflé le début de la partie juste avant 13 heures. Il existait deux captations vidéo du match, filmées par chacune des deux équipes – Djurgården et Bromma –, et on voyait sur les images combien Kabir était déterminé et concentré. Il jetait juste des regards vers le ciel de temps à autre.
Il y avait de l’orage dans l’air. Le froid était inhabituel pour un jour d’été, et les spectateurs avaient tous revêtu des blousons ou des survêtements. Tous sauf un homme, qui ne portait qu’un short et le maillot bleu clair du SSC Napoli, arborant la marque Buitoni. Ce maillot était très important pour lui, Micaela était bien placée pour le savoir. Autrefois, Beppe n’arrêtait pas de leur rebattre les oreilles avec l’heure de gloire de l’équipe de Naples dans les années 1980, et son maillot était la réplique de celui que portaient les joueurs quand le club avait remporté le championnat italien avec Maradona.
Au début du match, ledit maillot était propre, voire repassé, et Beppe avait lui aussi entamé la rencontre d’excellente humeur. Il avait de bonnes raisons : il était le père de la plus grande star sur le terrain, Mario Costa. Pendant un moment, il s’était contenté de traîner autour du terrain en sirotant une bouteille de Gatorade qui ne contenait sûrement pas de l’eau, en se vantant de son rejeton. Mais cela n’avait pas duré et, comme si souvent dans sa vie, son humeur avait changé, ce qui était sûrement aussi dû à la météo : au milieu de la deuxième mi-temps, une pluie battante s’était mise à tomber. Mais la cause principale de son énervement était bien sûr liée au match. En quatre minutes, Djurgården avait égalisé, et Giuseppe avait commencé à vociférer, principalement contre Kabir.
— T’es débile ou quoi ? Siffle ! beuglait-il.
Personne n’y avait trop fait attention. Il y avait d’autres choses sur lesquelles se concentrer. Avec un score de 2-2, le match était devenu de plus en plus passionnant et intense, surtout vers les dernières minutes, quand Mario avait arraché le ballon juste devant la surface de réparation, dribblé un, deux, trois adversaires, et, sur le point de tirer, avait été plaqué à terre.
— Faute, bordel, faute ! avait hurlé Giuseppe qui, pour une fois, avait probablement raison.
C’était limpide sur la vidéo, et Kabir paraissait aussi sur le point de siffler. Pourtant, il ne l’avait pas fait. Pas de penalty. Resté à terre face au but, Mario criait, blessé, tandis que Giuseppe se précipitait sur le terrain et qu’éclatait un tumulte insensé. Il était hors de lui, raison peut-être pour laquelle beaucoup avaient perçu Jamal Kabir comme particulièrement digne. C’était du moins l’avis de Micaela.
Kabir s’était posé en contraste absolu avec la fureur de Beppe : sur la dernière séquence vidéo où on le voyait, il dégageait une impression de contrôle total. Son corps semblait dire : « Tu ne me feras pas bouger. » Mais il s’était alors passé quelque chose. La caméra avait reçu un coup, puis les entraîneurs et les parents étaient parvenus à éloigner Beppe. Celui-ci s’était assis dans la tribune pour descendre une autre bouteille de boisson énergétique, qui ne contenait décidément pas de l’eau, elle non plus. C’était vers ce moment-là que Kabir avait quitté les lieux, et à peu près tout le monde était parti dans la foulée, même Mario, qui avait trop mal et trop honte pour attendre son père. Le stade s’était vidé. Ne restaient plus que Giuseppe et un concierge.
Mais Kabir n’était pas allé bien loin. Il s’était arrêté dans Gulddragargränd, juste devant le complexe sportif, et avait regardé son portable sous la pluie sans pour autant téléphoner ni envoyer de SMS. Il paraissait indécis, d’après un témoin, et peut-être inquiet, ou en tout cas sur ses gardes. Puis il avait disparu dans le bosquet en face de lui.
Micaela ne parvenait toujours pas à comprendre pourquoi. Ce n’était pas du tout un raccourci, ça montait dans les broussailles. Mais c’était là-dedans qu’il avait filé, et il ne devait jamais être revu vivant. Aussi était-il significatif que, à peu près au même moment, Giuseppe soit parti de la tribune précisément dans cette direction en grommelant de terribles jurons contre Kabir. Après, personne ne savait exactement ce qui s’était passé.
Personne ne pouvait dire avec certitude ce qui s’était produit durant ces minutes décisives, sinon que ça avait dû être soudain et violent, et que, quelle que soit la façon d’envisager les choses, les apparences étaient accablantes contre Giuseppe.
Par le passé, il s’était montré capable de graves violences. Et il tenait une pierre à la main quand il avait titubé sur les traces de Kabir dans Gulddragargränd.
Il était ressorti couvert de sang du bosquet où Kabir gisait mort, le crâne fracassé, et des images de la caméra de vidéosurveillance du métro le montraient assis, en état de choc, son T-shirt maculé de taches sombres.
Il semblait avoir eu à la fois un mobile, une occasion et le profil idéal pour ce meurtre.
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Hans Rekke dévala l’escalier circulaire, vêtu d’un jean et d’une chemise bleue en lin aux manches retroussées, puis prit place parmi eux, une petite pochette plastifiée à la main, trépignant de la jambe gauche comme un coureur qu’on aurait stoppé en plein élan.
— J’ai honte, j’ai honte, fit-il.
Mais il n’avait pas l’air sincère. À la différence de sa femme et de sa fille, il ne les regardait pas dans les yeux. Il ne leur avait même pas serré la main. Il se contenta de fixer le sol avec une expression embarrassée tandis qu’il posait sa pochette sur la table basse. Son corps aurait pu être celui d’un sportif, un coureur de demi-fond. Il était grand et élancé, avec des bras musclés aux veines apparentes.
Mais le plus frappant chez lui restait ses mains. Elles étaient si fines et gracieuses que Micaela les compara instinctivement avec ses propres doigts. Courts et grossiers. Mal à l’aise, elle fit dériver son regard vers la fenêtre et la mer au-dehors. Quand elle dirigea à nouveau son attention sur lui, le professeur la dévisageait. Ce n’était pas seulement gênant. C’était complètement déplacé.
Elle n’était personne dans le groupe, une stagiaire, pour ainsi dire. Il aurait dû regarder Fransson. Mais c’était elle qu’il observait et, même si elle détourna aussitôt les yeux, elle avait eu le temps d’enregistrer son visage. Loin d’être beau comme sa femme ou sa fille, il tenait plutôt de l’aigle, pointu, avec un rayonnement intimidant et des yeux bleu clair qui semblaient la pénétrer de part en part.
— Bon, on s’y met ? lâcha Fransson, irrité à nouveau.
— Euh, oui, pardon, bien sûr, dit Rekke en se tournant vers les autres membres du groupe, mais pas du tout avec la même intensité.
— Si j’ai bien compris, notre divisionnaire Martin Falkegren vous a communiqué le dossier de notre enquête, poursuivit Fransson.
— Tout à fait… Exact… Oui.
Voilà qui sonnait curieusement vague.
— Et donc… ?
— Et donc quoi ?
— Que pensez-vous de Costa ?
— Costa ?
Rekke regarda vers la cour et leur voiture, visiblement absorbé dans ses pensées.
— Vous avez lu le dossier, n’est-ce pas ? Sans quoi notre visite n’a pas de sens.
— Je l’ai lu.
— Bien, dit Fransson en tripotant un peu sa montre, l’air toujours nerveux. Car nous cherchons une façon d’amener notre suspect à avouer.
— Oui, j’avais compris.
— OK, parfait. Nous avons eu recours à un truc auquel vous avez fait référence et qui, si j’ai bien saisi, a déjà été utilisé par un journaliste pour interviewer Ted Bundy.
Rekke détourna à nouveau le regard vers la fontaine dans le jardin. Il semblait embarrassé.
— J’ai été un peu bête, et cette histoire n’est pas terrible, au fond.
— Ah non ?
— Stephen Michaud, le journaliste en question, n’a pas obtenu grand-chose, et je ne sais pas bien pourquoi j’ai mentionné cette affaire. Je voulais surtout exprimer le fait que je crois à la flatterie. Qu’est-ce qu’on dit, déjà ? « Les compliments qui ont prise sur nous sont en proportion inverse de ceux que nous méritons. »
Carl Fransson parut réfléchir à cette formule sans la comprendre complètement. Puis il décida visiblement d’y renoncer. Il se pencha en avant tout en tendant la main droite, dans un mouvement un peu maladroit.
— Eh bien… peut-être… mais ici, ça s’est montré vraiment très…
— Vous vous êtes entraîné au tir ce matin, l’interrompit Rekke.
— Que… Oui… mais comment le savez-vous ?
Fransson regarda le professeur avec étonnement, puis ramena vers lui sa main droite et croisa les bras.
— Juste une supposition, c’est sans intérêt. Mais pardon, je vous ai interrompu.
— Comme je le disais, reprit Fransson d’un ton encore plus hésitant, ce qui nous intéresserait, c’est de savoir quoi faire de plus pour l’amener à se mettre à table, en prenant évidemment en compte son trouble de la personnalité.
— Vous faites référence aux conclusions du protocole P7 de Per Wärner ?
— En partie, bien sûr, mais nous observons par nous-mêmes la façon dont il se comporte, ses vantardises.
— Comme s’il était grandiose.
— Exactement. Grandiose, et impulsif. En clair, un psychopathe. Ou bien avez-vous une autre analyse… en tant que professionnel ?
— En tant que professionnel, je pense que beaucoup, en tout cas, veulent voir en lui un psychopathe.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien… comment expliquer cela ?… Ce mot a quelque chose d’émoustillant, n’est-ce pas ? Comme un petit pousse-café, un apéritif pour égayer la grisaille quotidienne.
— Là, je ne vous suis plus, avoua Fransson.
— Je vous prie de m’excuser. Je suis cryptique.
Rekke se tut, quelque chose de vitreux dans le regard. C’était comme s’il n’arrêtait pas d’entrer et de sortir d’un état d’intense concentration.
— J’aime beaucoup votre montre, c’est un modèle de style, un classique.
Fransson baissa les yeux vers son poignet.
— Qu’est-ce que… Ah bon… merci.
— Mais la couronne a l’air abîmée. Vous devriez la faire examiner. Sinon elle va finir par se détacher.
— La couronne n’a pas de problème, grommela Fransson.
À présent en colère, il rabattit ses manches de chemise pour cacher l’objet.
— Mais revenons à nos moutons, lança Rekke. Était-ce une si bonne idée de s’exciter comme ça sur ce P7 ?
Fransson sursauta.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— « Volubile », par exemple. Est-ce un mot usité, de nos jours ?
— Euh… non… je ne crois pas.
Fransson jeta un regard aux autres, comme pour signifier : « Vous voyez, on ne peut pas parler avec lui. »
— À moins que… ? reprit Rekke en se tournant à nouveau vers Micaela. Est-ce quelque chose qui se dit dans vos quartiers ? « Le garçon volubile que j’ai rencontré hier » ?
— Non, pas vraiment.
— Et pourtant, ce terme est employé à trois reprises dans l’enquête préliminaire. Comment cela se fait-il ?
— Je n’en sais rien, rétorqua Fransson.
— Alors je peux vous l’expliquer. Volubile est une mauvaise traduction de l’anglais glib.
— Glib ?
— Exactement. Les dictionnaires décrivent ce terme par plusieurs mots, le plus souvent : « glissant », « bavard », « versatile ». Mais quand Mia Hjerling a traduit l’ouvrage de Robert D. Hare, Le Monde du psychopathe, elle a choisi un mot entre tous et ça a été « volubile ». Le terme a pris racine, surtout que ce critère se trouve tout en haut de la check-list de Hare pour identifier un psychopathe. « Volubile et charmant », lit-on dans la traduction de l’ouvrage.
— Je ne comprends pas, dit Fransson.
— Ce mot a marqué, et on le retrouve aussi dans des ouvrages de vulgarisation, voire des livres, disons, fantaisistes – par exemple, Comment démasquer un psychopathe.
— Ah bon ? lâcha Fransson, visiblement interloqué.
— Tout à fait. L’inspecteur Sandberg et vous l’avez lu, n’est-ce pas ?
— Quel rapport ?
— Ça a déteint sur vous, poursuivit calmement Rekke.
— Vous prétendez que nous avons inventé ?
— Non, non, pas du tout. Votre regard a juste été un peu transformé, comme cela nous arrive à tous quand nous lisons un livre qui nous fascine. Mais ce qui est ennuyeux, ici, c’est qu’il n’y a pas de voix contraire, pas d’avocatus diaboli, pas de via negativa.
— Pardon ?
— Tous – ou presque – vous cherchiez la même chose.
— À savoir…
— Confirmer les conclusions du P7 de Per Wärner, et c’est un peu dommage, pas seulement parce que Per est un imbécile.
— C’est un imbécile ?
— Dans l’ensemble, oui. Mais surtout, il y a eu un effet d’entraînement, qui a renforcé la tendance de l’enquête, ce qu’en psychologie on appelle un biais de confirmation ou une polarisation de groupe.
— Hein ?
— Dans la police, vous utilisez le terme de vision en tunnel, n’est-ce pas ?
Une sorte de décharge traversa l’équipe, et pourtant Micaela était à peu près certaine que les gars avaient mis plusieurs secondes à comprendre ce qu’il racontait. Fransson resta tout d’abord bouche bée. Puis il explosa, à la fois confus et furieux :
— Qu’est-ce que vous insinuez, bordel ?
Rekke soutint son regard quelques instants, puis se tourna vers Micaela.
— C’est particulièrement courant dans les groupes homogènes avec un chef autoritaire. Qu’en dites-vous, Micaela, avez-vous un chef autoritaire ?
Elle sursauta, et pas seulement parce qu’il connaissait son prénom. Quelque chose de sombre s’alluma en elle – peut-être le vestige d’une étincelle revancharde.
— Là, vous allez trop loin, cracha Fransson.
Rekke parut soudain vouloir filer. Sa jambe gauche se remit à tressauter, comme à son arrivée, mais il ferma alors les yeux et étira son dos, tel un comédien qui se prépare à entrer en scène. Puis il fixa un point un peu en biais au-dessus de la tête de Fransson.
— Nous pouvons commencer par parler du premier témoin, dit-il.
— Quel témoin ?
— Le concierge du stade de Grimsta, Viktor Bengtsson. Il voit Costa se pencher pour ramasser quelque chose sur la piste de course qui entoure le terrain de foot, sans bien savoir quoi. Mais peu à peu, c’est comme si l’on plaçait une pierre dans la main de Costa. « Est-ce que ça pouvait être une pierre ? » demande l’inspecteur Axel Ström page 138 du procès-verbal, et il obtient en réponse un « Oui, peut-être ». Après quoi, soudain, c’est un fait avéré que Giuseppe a une pierre à la main. N’est-ce pas un peu étrange ?
— On ne l’a pas pris pour un fait.
— Puis nous avons les jurons. Bengtsson entend Costa jurer contre l’arbitre. Mais Costa dit-il vraiment : « Je vais tuer ce salaud » ? Dans un premier temps, on ne parle que de jurons en général. Bengtsson déclare : « Il avait l’air capable de tuer. » Et mystérieusement, cela se transforme en mots dans la bouche de Costa. La mémoire revient à Bengtsson.
— Ce n’est pas vrai. Nous avons sans cesse posé des questions critiques.
— En apparence, peut-être, mais pas en pratique. Pourtant, je trouve le témoignage de Bengtsson assez bon. Celui du jeune Filip Grundström est pire.
— Quel est le problème, avec lui ?
— C’est un garçon sensible, n’est-ce pas ? Il devine vos souhaits, et cela me le rend sympathique. Nous tous, que n’aurions-nous pas fait à son âge pour quinze secondes dans la lumière des projecteurs ? Filip a manifestement vu Costa vêtu d’un maillot du SSC Napoli sale. Mais où exactement, ce n’est pas clair, pas au début. Puis il prend de l’assurance et alors, abracadabra, Costa est sorti en titubant du bosquet de Gulddragargränd, en même temps que la boue rougeâtre sur son maillot devient du sang. N’est-ce pas un peu curieux ? La manière dont une affirmation renforce l’autre, pour ensuite influencer votre façon de vous adresser aux autres témoins ?
— Là, vous allez trop loin, dit Fransson en se levant à moitié, avant de laisser retomber lourdement son corps un peu de travers.
— Peut-être, c’est possible. Mais vous êtes de plus en plus sélectifs au sujet des informations qui vous intéressent et, je l’avoue, je ne saisis pas bien pourquoi vous vous méfiez à ce point de Costa. Certes, son récit est tortueux. Mais ce qui est drôle, c’est que la vérité est souvent comme ça, un peu saugrenue. Pourquoi n’aurait-il pas voulu marcher dans le fossé, le long de la route ? Il est trempé et en colère, il peut bien se tremper encore plus et se mettre encore plus en colère. Et pourquoi ne pourrait-il pas tomber, se blesser le coude et voir un cintre vert sur le bord du fossé, un cintre vert ?
— Quoi, un cintre vert ?
— Rien, c’est juste un détail bizarre qui a retenu mon attention. Je ne comprenais pas pourquoi il aurait mentionné une chose pareille s’il mentait. Un cintre peut-être, mais vert ? Combien de cintres verts avez-vous vus dans votre vie ?
— Je ne sais pas.
— Moi non plus, mais en tout cas, le voici.
Il sortit un Polaroid de sa pochette plastique, et, à la grande surprise de Micaela, l’image montrait un cintre vert dans un fossé.
— Il était plus loin que je n’aurais cru, dit-il. Il a fallu que je patrouille un peu la zone.
— Donc vous êtes allé là-bas ? demanda soudain Jonas Beijer, comme s’il venait de se réveiller.
— Oui, tout à fait, mais pas à cause de ce cintre. J’étais intéressé par la boue et l’eau.
— Mais pourquoi ? cracha Fransson.
— Les lacs et marécages de ce secteur sont dystrophiques et acides. Du fait du manque de calcaire, la boue a une couleur brun rougeâtre et donne à l’eau des fossés une apparence un peu sanglante, et je voulais me livrer à une petite expérience.
— Quel genre d’expérience ? demanda Jonas Beijer.
— Rien de scientifique, absolument pas. Juste une petite étude comparative, mais cette fois en noir et blanc, en noir et blanc granuleux, dit-il en sortant deux photos de sa pochette plastique.
La première, ils ne la reconnurent que trop bien. C’était Giuseppe, dans toute sa splendeur ébouriffée, assis dans le métro avec son maillot du SSC Napoli souillé. L’autre image montrait une silhouette haute et mince qui souriait timidement à l’objectif.
Rekke en personne, portant lui aussi un T-shirt sale.
— Que ne ferait-on pas pour comprendre, lança-t-il.
— Vous êtes donc allé vous aussi vous jeter dans le fossé ? demanda Fransson.
— Je me suis contenté de traîner le T-shirt dans l’eau et la boue, puis de le mettre et de monter à Vällingby prendre le métro. Mais c’était tout aussi intéressant. Remarquable, n’est-ce pas, la similitude entre nos vêtements ?
C’était effectivement le cas, et Micaela ne put s’empêcher d’éprouver une pointe de honte. Avait-elle jamais trouvé ces images de vidéosurveillance réellement convaincantes ?
— Donc vous affirmez qu’il n’y a jamais eu de sang sur le maillot de Costa ?
C’était encore Jonas Beijer, qui semblait rassembler ses idées.
— Exactement.
— Mais pourquoi alors s’en est-il débarrassé si vite ? siffla Fransson.
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas.
— Non. Mais peut-être pouvons-nous le croire sur parole. Son maillot était sale et abîmé, décousu en deux endroits. Il n’avait peut-être pas le courage de le laver. Pourquoi avoir supposé que ce vêtement était si important pour lui ?
— Donc vous ne voyez là rien de suspect du tout ?
— Bien sûr, il aurait mieux valu que nous retrouvions le maillot. Mais il y a d’autres questions plus importantes qui dérangent davantage ; n’est-ce pas aussi votre avis ? demanda Rekke en regardant Micaela.
— Hein ? Non… je ne sais pas.
— Vraiment ? Vous qui doutez depuis le début ?
— Je ne pense pas qu’elle ait douté plus qu’un autre, lâcha Fransson avec aigreur.
— Non ? Elle pose des questions d’un autre genre. Elle a une autre acuité dans le regard, et possiblement est-ce aussi dû au fait qu’elle…
Il l’observa à nouveau avec intensité, et elle se sentit mal à l’aise, comme s’il s’apprêtait à formuler une vérité qu’elle ne voulait pas entendre. Sans doute le remarqua-t-il aussi, car il se tut et changea de sujet, passant aux autres cas de violences décrits dans le dossier de Costa.
— Qu’est-ce qui les caractérise ? demanda-t-il.
— Une agression brutale, dit Jonas Beijer comme s’il avait changé de camp pour devenir brusquement un disciple de Rekke.
— Exact, mais autre chose encore, n’est-ce pas ?
— Quoi ?
— En bref : un sacré chahut. Chaque fois que Costa s’est battu, il a crié et hurlé. Mais comment les choses se passent-elles quand Jamal Kabir est battu à mort ?
— Nous ne le savons pas.
Mais ça a dû se passer silencieusement, pensa Micaela.
— Non, nous ne le savons pas, reprit Rekke. Mais nous savons une chose ou deux. Jamal Kabir ne se retourne pas. Aucun coup ne provient du côté ou de l’avant. Tous les coups sont dirigés vers l’arrière de son crâne. Il semble peu vraisemblable qu’il ait été averti par des cris et des injures. Mais surtout…
— Quoi ? dit Fransson.
— Les coups viennent du haut. L’os du crâne a été enfoncé avec une force inouïe. Les fractures ont pour ainsi dire pénétré le crâne en suivant la direction des coups portés. Mais un coup est différent ; il a provoqué une expansion momentanée du crâne – ce qu’on peut voir à cette fente en forme de Y, et qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que le coup venait d’en dessous, lança Micaela.
Elle y avait déjà réfléchi.
— Exactement, et quel coup devrait avoir été porté par en dessous, si Kabir est tombé en avant ?
— Le premier.
— Précisément. Et combien mesure Costa ?
— 1 mètre 80.
— Et Kabir ?
— 1 mètre 73.
— Or on est en droit de supposer que le meurtrier est plus petit que Kabir et non plus grand. Mais avant tout, je n’arrive pas à faire coïncider ce type de rage froide et méthodique avec la personnalité de Costa, car non – pour répondre à présent à votre première question – Costa n’est pas un psychopathe. Il est bien trop sentimental et angoissé.
— Qu’est-ce qu’il est, alors ?
— Alcoolique et extraverti. Fier et amer. Il peut sans aucun doute être violent. Mais ce n’est pas lui qui a battu à mort l’arbitre. Vous vous êtes trompés, déclara Hans Rekke d’une voix qui n’était pas triomphale ni suffisante, mais plutôt triste et désolée.
Ses paroles eurent pourtant l’effet d’une gifle, et ce d’autant plus que l’équipe se trouvait dans sa vaste maison et que Rekke leur semblait en cet instant incroyablement sophistiqué avec sa longue silhouette élancée, comme si, de tout son être, il se distinguait d’eux.
Micaela ne fut pas le moins du monde surprise de voir Fransson se lever enfin.
— J’en ai assez entendu, bégaya-t-il.
— Vraiment ?
— C’est tout à fait clair, vous ne connaissez rien au travail de la police.
Rekke se leva alors lui aussi, avec toujours le même sourire triste.
— Non, peut-être pas. Mais je repère certains schémas, et je vous conseille de regarder à nouveau la dernière séquence vidéo où l’on voit Kabir, juste après le coup de sifflet final.
— Mais on l’a visionnée mille fois, bordel !
— Je n’en doute pas. Cependant, ne trouvez-vous pas curieux le calme de Kabir tandis que Costa continue à crier et à s’agiter ? On dirait qu’il lit en lui comme dans un livre ouvert : ce n’est jamais qu’un cinglé de plus, semble-t-il penser. Mais soudain, juste avant que la caméra ne reçoive un choc, que se passe-t-il ? Il tourne les yeux vers la droite, voit autre chose et prend peur.
— Il cligne juste des yeux.
— Vraiment ? Je crois plutôt que…
— Ça ne m’intéresse pas, ce que vous croyez. J’en ai assez de vos conneries.
— C’est regrettable.
— Très bien, merci et au revoir, cracha Fransson en se dirigeant vers la porte.
Pendant un instant, les autres ne surent pas quoi faire. Le changement de scène était si abrupt et perturbant que Beijer et Sandberg demeurèrent interdits, à se balancer sur place, comme s’ils avaient voulu à la fois suivre Fransson et rester avec Rekke. Mais l’influence de leur chef l’emporta, et Micaela resta seule, immobile comme une statue de bronze, intensément concentrée.
— Que croyez-vous ? l’interrogea-t-elle.
— Quoi ? demanda Rekke, un peu ailleurs.
— Vous voulez dire qu’il y avait quelqu’un d’autre près du terrain, que nous n’avons pas repéré ?
Hans Rekke lui lança un regard qui n’avait plus rien de commun avec les précédents : absent, comme si l’intérêt qu’il lui avait témoigné jusqu’ici n’était qu’intellectuel – comme si elle n’était pour lui qu’un objet d’observation.
— Peut-être bien, tarda-t-il à répondre.
Elle se demanda si elle n’aurait pas dû filer avec les autres elle aussi. Puis elle se prit à songer à l’arbitre, à son autorité grave sur le terrain.
— Et Jamal Kabir ? Que pensez-vous de lui ?
Rekke parut ressusciter et la dévisagea avec une expression pensive.
— Je ne lui fais pas confiance, dit-il. Pas seulement à cause des zones d’ombre de son histoire. Il y a aussi ses anciennes blessures. Je les reconnais. On dirait qu’elles indiquent…
Son intonation avait retrouvé son pathos. Mais, là non plus, il ne parvint pas à terminer. Des éclats de voix retentirent dans l’entrée, en même temps que des pas s’approchèrent, des pas légers et lents, comme pour ne pas déranger. La femme de Rekke, qui arrivait de la cuisine, les regarda d’un air interrogateur, irrité peut-être, tandis que la porte d’entrée claquait. Ils allèrent voir tous les trois, passant devant la fille, Julia, qui les suivit d’un regard curieux et presque malicieux. Micaela entendit Rekke chuchoter :
— C’est notre petite espionne.
— Hein ? jeta-t-elle.
— Il faut savoir protéger ses secrets.
Son ton était badin, comme s’il avait tout à fait oublié la porte qui venait de claquer. Mais Micaela en avait assez. Sans plus se soucier de lui, elle sortit sur la terrasse.
Elle retrouva la lumière du jour dans la cour. Ses jambes lui parurent lourdes. Elle baissa les yeux vers le gravier ratissé : Fransson et Sandberg lui adressaient des signes impatients depuis la voiture, et elle jura pour elle-même, absorbée par ses pensées. Puis, d’un coup, elle se retourna avec l’impression tangible d’être
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