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À Anouk et Oren, à Marco et mes parents.
Et à Jean-Jacques Goldman.




« Je vous dirai ma vie dans son nu le plus blême
Dans les matins pâlis où plus rien ne protège
Je vous dirai mes cris jusqu’aux plus imbéciles
Je vous livrerai tout jusqu’au bout de mes cils. »
JEAN-JACQUES GOLDMAN,
Je ne vous parlerai pas d’elle.

   
Ces événements purement fictionnels se déroulent lors des derniers mois au cours desquels Jean-Jacques Goldman a peut-être résidé à Marseille, soit entre mars et août 2016.


1
Une maladie étrange
Je déteste les ados. Tout ce qui se publie ou se filme à la gloire de leurs premiers émois sexuels ou de leur soi-disant quête d’absolu me laisse de marbre. En lieu et place de la fraîcheur de la jeunesse, je ne vois que décisions ineptes prises par des lobes frontaux inachevés et des corps bombardés de gonadotrophines. Cette idéalisation de l’adolescence comme terreau de la liberté me fait bâiller d’ennui et je n’éprouve ni regrets ni nostalgie pour ce fumeux paradis perdu. Mon adolescence n’échappe d’ailleurs pas à la règle ; cette période de ma vie ne vaut guère mieux que le pus d’un bouton d’acné giclant sur un miroir et, quand j’y pense, j’en rougis d’embarras. Certes, à l’époque, j’étais plutôt sage : je ne buvais pas, ne me droguais pas, ne couchais pas et ne roulais jamais sans casque ; je regardais des films en technicolor en fumant des blondes et en mangeant des pépitos. Mes décharges hormonales n’en étaient cependant pas moins intenses que celles de mes congénères et, à défaut d’exulter dans un excès trop visible, leur foudre muta en une maladie étrange qui se résume en trois mots fâcheux : Jean-Jacques Goldman.
Je sais, je n’ai aucune excuse. Née de la génération de Bowie, des Stones, de Prince et de Michael Jackson, et alors que mes parents écoutaient Stevie Wonder, Nina Simone, Brassens et Barbara, j’ai éprouvé ce délabrement psychophysiologique temporaire qu’est l’adolescence en m’entichant d’un chanteur aussi érotique qu’un éclairage de supermarché. Jean-Jacques Goldman fut ma crise d’ado à moi. Et j’étais ce qu’on appelle une fan.
Quand je dis fan, je veux parler de cet état de fièvre qui m’habitait avant un concert, et qui culminait dans un cri vibrant et désespéré que je lançais depuis la fosse du Zénith de Paris, lorsque l’heure tragique de la séparation approchait. « Jean-Jacques, je t’aime ! » Oui, plusieurs fois dans ma vie j’ai crié « Jean-Jacques-je-t’aime ». Cruauté du dérèglement hormonal. 
À quatorze ans, je décrétai qu’ Au bout de mes rêves était ma chanson préférée de tous les temps et que, corollaire naturel, Jean-Jacques Goldman était mon chanteur préféré à jamais. Et pour l’éternité.
Assister à ses concerts était pour moi synonyme de retrouvailles amoureuses, je m’y préparais comme Emma se prépare avant de retrouver Rodolphe dans la forêt, avec un côté bonne élève en plus car je révisais toutes ses chansons et écrivais un nouveau poème à sa gloire dans mon journal intime.
Le jour J, j’arrivais tôt – et m’étonnais toujours de cette longue file d’attente qui me précédait : en existait-il donc de plus transis que moi ? –, puis, lorsque les portes s’ouvraient, je me faufilais au premier rang de la fosse, yeux brillants et cœur battant, guettant la scène jonchée d’instruments inanimés à cette heure encore précoce. Et j’attendais. J’attendais que la lumière s’allume et éclaire la scène et ma vie. Lorsque enfin Jean-Jacques entrait, mon rythme cardiaque s’accélérait encore et je savais qu’à partir de cet instant chacune de mes émotions accéderait à un seuil inédit d’intensité.
À ma décharge, je n’étais pas un cas isolé : Goldman remplissait les salles plusieurs mois par an, vendait des millions de disques et passait un samedi soir sur cinq sur Champs-Élysées. Mais c’est au sein de mon entourage que mon cas se faisait rare. Je plongeais mes proches dans la perplexité : ainsi, voilà à quoi je consacrais la fleur de ma jeunesse. Je me consumais d’amour pour un maigrichon à voix de chèvre. Alors que les génies m’attendaient, sexy, groovy et bras ouverts, dans les bacs jazz et soul de la Fnac… C’était insensé. Certains même s’inquiétaient : daignerais-je un jour m’intéresser à la vraie musique ou mes neurones grilleraient-ils 
définitivement au son d’un regrettable solo de guitare de Michael Jones ? D’autres temporisaient : c’était une phase, une vilaine grippe, une manie qui me passerait, comme on arrête de sucer son pouce ou de se déguiser en Spiderman.
Pour me laver le cerveau et les oreilles, mes copines me firent écouter Ella Fitzgerald, João Gilberto, les Rita Mitsouko, l’Histoire de Melody Nelson… J’appréciais, j’adorais même, d’ailleurs, ça me rappelait une chanson de Jean-Jacques et j’y allais de ma petite exégèse enthousiaste et pénible, avant de dégainer à la vitesse de la lumière le 45-tours de Je marche seul. J’étais pressée de jeter des ponts entre Goldman et le reste de la création musicale interplanétaire, afin que le monde sache enfin. Dans le meilleur des cas, je me heurtais à un refus ferme et poli, dans le pire, à une fin de non-recevoir. Je précise que dans le lycée parisien chic où j’avais débarqué en milieu de cinquième, au hasard des pérégrinations de mes parents en perpétuel exil, mon goût pour Jean-Jacques trahissait, corollaire d’un certain « goût de classe », un début d’éducation dans un arrondissement plus populaire (et je ne cherche pas à justifier ici ma pathologie par une quelconque excuse sociale qui n’aurait aucun sens, je précise simplement le contexte qui participait à mon isolement).
Mes copines de lycée n’étaient cependant pas les seules à vouloir me guérir. Mes parents étaient eux aussi atterrés. Et lorsque certaines bonnes âmes s’aventuraient à les consoler, elles empiraient les choses. « Elle aurait pu se droguer, se prostituer ou aimer la musique celtique… » (Goldman était encore très loin de sa difficile période tout en flûtiaux celtes et cornemuse.)
Mes parents piaffaient : non, ça ne pouvait pas être pire. J’étais trop sage, trop lourdaude, trop raisonnable, il fallait prendre des mesures. Et si je m’obstinais à évoquer encore devant eux Jean-Jacques en alexandrins, je finirais chez un psy.
C’est ainsi qu’entre treize et seize ans, mon premier et étincelant amour de jeunesse devint une passion secrète et clandestine, pour ne pas dire honteuse. Les brassées de paillettes et de joie, qui accompagnent habituellement à l’autel les unions les plus désirées, se firent discrètes étoiles phosphorescentes accrochées à la solitude de mon plafond imaginaire.
Sur un mur de ma chambre d’adolescente, j’avais scotché une immense affiche d’ À bout de souffle, de sorte que mon amour pour Goldman fût indétectable à l’œil nu. Cela dit, dans mon antre, j’étais en droit de punaiser d’horribles posters de Jean-Jacques fixant l’objectif de son regard grave et clairvoyant, 
et personne n’aurait rien eu à objecter. J’ai d’ailleurs tenté plus d’une fois, de retour d’un concert, de coller des photos de lui au-dessus de mon lit mais, à les trouver au petit matin, inertes et définitives, je ne tardais pas à les décrocher d’un bras rageur avant de les ranger au fond d’un tiroir. Mon lien avec Goldman ne se résumait pas à une stupide photo fixée au mur ! Comment un misérable morceau de papier glacé pouvait-il prétendre illustrer, contenir, incarner, activer l’intensité de mes sentiments pour lui et pour ses chansons ?… Il faut dire que Goldman, pour moi, c’était vaste. Un copain, un ami, un cousin, un voisin, un amant, un ex-amant, un petit ami rêvé, un homme en somme, sympa et toujours disponible, ni icône ni idole, un M. Tout-le-monde qui avait poussé la sincérité au point de conserver son double prénom si peu flamboyant, et qui portait ses invariables jean et T-shirt à manches longues avec la raideur touchante des mauvais danseurs et l’élégance des silhouettes naturellement sveltes. Il était sérieux, Goldman, il dénonçait de vrais maux, évoquait de vrais désirs, posait de vraies questions, il saisissait les menus détails de l’existence, la fragilité des heures et nos vies par petits bouts, il ne voulait faire rêver personne mais simplement éclairer la réalité à la lumière de ses chansons toujours lucides et responsables.
À quel moment mon amour pour lui a-t-il basculé ? J’avais seize ans, ça m’a surprise dans la fosse du Zénith, un sentiment intense et douloureux où je me suis vue, minuscule point lumineux chantant parmi des milliers d’autres minuscules points lumineux, briquet brûlant brandi vers le ciel, entonner Confidentiel en pleurant. Je voulais simplement te dire que ton visage et ton sourire resteront près de moi, sur mon chemin… Il était là, sur la scène, acclamé, adulé, des milliers de paires d’yeux tournées vers lui, si proche et cependant inaccessible, tandis que je me savais condamnée à jamais à l’invisibilité. Ma douleur était abyssale, une morsure au cœur qui littéralement me consumait. Notre amour – je le réalisai brusquement – était impossible, et continuer d’y croire menaçait d’être une source perpétuelle de souffrance. Les jours qui suivirent, dans un élan de clairvoyance qui me surprend encore aujourd’hui, je décidai de tout arrêter. Net, d’un coup, clac, terminé, chansons, disques, concerts, albums… Rideau ! Je ne l’écouterais plus, je n’achèterais plus ses albums, je n’irais plus le voir sur scène, je ne le chanterais plus. Et c’était non négociable, Jean-Jacques allait sortir de ma vie et moi de la sienne.
Et il en fut ainsi.
Cependant, comme dans n’importe quelle rupture où les anciens amants habitent la même ville et conservent des relations communes, il y eut entre Jean-Jacques et moi des rencontres fortuites. À plusieurs reprises, à l’occasion de soldes dans des boutiques branchées en continu sur Chérie FM ou RTL2, je tombais par hasard sur une de ses chansons. Alors, soudain inondée d’un bonheur imprévu, je m’en enivrais comme d’une pluie miraculeuse après des mois de sécheresse et je restais là, fredonnante et béate face à une rangée de vêtements sur cintres que je faisais défiler sans les voir, en priant pour que ces courtes minutes de joie secrète ne s’arrêtent jamais. Mais bientôt une chanson sans relief lui succédait. Alors je repartais, sourire aux lèvres, encore ivre de ce shoot impromptu, pleine de gratitude pour la vie et ses surprises. Hélas, on n’offre pas une coupe de champagne à une ancienne alcoolique. Et à ces rencontres accidentelles succédaient souvent une ou deux soirées de rechute, toujours clandestines, toujours solitaires, raison pour laquelle mon expertise officielle s’arrête à l’album Traces (1989), mais l’officieuse connaît par cœur l’album Fredericks/Goldman/Jones sorti un an plus tard. Heureusement pour moi, avec les années, la plupart de ses productions (ses chœurs de l’Armée rouge, ses chansons pour Astérix et Céline Dion, ou encore cette très inattendue période celte donc) me confortèrent dans l’idée que j’avais bien fait de le larguer : il vieillissait mal et, à son insu, me facilitait la tâche. Les rechutes s’espacèrent jusqu’à bientôt disparaître tout à fait.
Sans le vouloir, en grandissant, je côtoyai des personnes particulièrement érudites musicalement, de celles dont on pouvait qualifier le goût de « sûr » et auprès desquelles je me faisais l’effet d’une imposture. Grâce à elles, patients et généreux professeurs, je découvris des mondes. Le jazz, Schubert, les fanfares de soul, les concerts au New Morning, au Bataclan, au Trianon, l’opéra, le funk, le rock, Rachmaninov… J’explorais tout avec délice et, il en allait de ma survie en société, je taisais plus que jamais mon passé de fan de Spider-Goldman. Car comment ces amis bobos si chers à mon cœur auraient-ils pu le comprendre ? À leurs yeux, il était impossible de n’être ni tout à fait inculte ni tout à fait stupide et d’aimer ou d’avoir aimé Jean-Jacques Goldman. J’étais d’ailleurs d’accord avec eux, ma liaison passée me semblait aussi incongrue que celle d’un bulot avec une poule et, si malencontreusement il m’arrivait d’entendre quelques chansons de Goldman « à froid » (entourée justement de quelques personnes au goût « sûr »), je sentais bien que ce n’était pas, et ne serait jamais, de la bonne musique.
Et pourtant. Pourtant, malgré toutes mes explorations musicales, la simple évocation de Goldman continuait d’allumer secrètement, à l’intérieur de moi, une douche de lumière au-dessus d’une petite scène de chapiteau sur laquelle il entrait, avec chaise et guitare, et, tout en s’installant, me demandait de sa voix paisible quelle chanson de son inépuisable répertoire me ferait plaisir. J’avais beau m’évertuer à le trahir, il demeurait l’ami discret et fidèle qui avait su rendre compte de la complexité du monde en y insufflant cette dose d’espoir qui, adolescente, me réchauffait tant ; lui et ses chansons avaient bâti, au milieu de mes fragiles moments, un refuge inviolable. Ne m’en déplaise, je n’ai plus jamais ressenti avec un autre musicien ce même déchirement, cette même intimité blessée, cette écorchure d’amour triste et enveloppante qui me frappait à l’époque de mes quatorze ans lorsque j’écoutais Pas toi. Quoi que je fasse, où que je sois, rien ne t’efface, je pense à toi… Énigme de nos goûts et de nos penchants, jeu social et bienséance, j’ai poursuivi sans gloire cette double vie intérieure. Et j’ai même, un soir, foulant aux pieds le souvenir de l’ado sincère que j’étais, évoqué avec sarcasme, et uniquement pour amuser la galerie, mes années à l’écouter. Le procédé manquait d’éclat, certes, mais je compris plus tard qu’il m’avait alors permis de lâcher du lest car, et pour la première fois, je mentionnais publiquement son nom et les faits qui m’étaient reprochés, soulageant un peu de ce secret qui, avec le temps, était devenu de plus en plus lourd à porter.
Combien de fois ‒ j’ai cessé de les compter ‒, alors que j’applaudissais à tout rompre un moment musical d’une rare intensité à la fin d’un exceptionnel concert de jazz, me suis-je humiliée toute seule en me posant intérieurement la lancinante question : y avait-il quelqu’un dans la salle qui aimait, avait aimé ou, hypothèse improbable, aimerait Jean-Jacques Goldman ? Se serait alors levé un bras timide et embarrassé. Un seul. Le mien.
   
   
Les années ont passé et, à deux, trois rechutes près, je l’ai oublié. Parfaitement, oublié. Certes il y eut ce jour marquant où j’appris qu’il avait épousé en secondes noces une de ses fans et la morsure au cœur réapparut intensément un instant. Ainsi une jeune femme, elle aussi minuscule point lumineux parmi des milliers d’autres, avait eu l’audace de prétendre être vue et aimée de lui et y était parvenue. Mon cœur se serra plusieurs longues minutes puis, dans un sursaut, et avec la même détermination que celle de mes seize ans, je me ressaisis et dissipai bientôt toute jalousie et tout regret. J’étais censée être guérie de lui depuis si longtemps.
Il y eut des heures, des jours, des années toutes entières dédiées à ne plus penser à Jean-Jacques Goldman. Et puis je rencontrai le futur père de ma fille. Nous étions en pleins préparatifs de mariage lorsque je mentionnai pour la première fois devant lui, et sur un ton badin, ma passion passée pour Jean-Jacques. Nous étions censés tout nous dire et j’étais loin d’imaginer que, pour cet adepte de free jazz et de rock anglais, la révélation que je venais de faire pût constituer un potentiel motif de divorce. Je le vis me regarder avec inquiétude : étais-je sérieuse ? Comment pouvait-on ainsi se perdre ? Et qui étais-je vraiment, moi, cette femme qu’il était sur le point d’épouser ? Je trouvai sa réaction un peu vive mais, au fond, je pouvais la comprendre. Alors telle une toxicomane abstinente, je le rassurai : tout ça, c’était du passé, il n’avait plus rien à craindre, je ne l’incommoderais jamais en fredonnant du Jean-Jacques en public, je lui en faisais la promesse. Il sourit, soulagé. Je devais sans doute posséder à ses yeux d’autres qualités qui compensaient ma faute car, bientôt, je quittai Paris pour le rejoindre et m’installer avec lui à Marseille.
Marseille. Cité de mon exil tardif et amoureux, source sans fond de mon désespoir. Alors que je m’étais juré de ne jamais rien sacrifier au genre masculin, voilà qu’à trente-sept ans j’abandonnais ma ville pour un homme. Ma ville, mon rocher, Paris. Paris qui m’avait vue naître, Paris dont la simple existence me rappelait favorablement chaque jour à la mienne et m’en offrait la preuve tangible – et cette démonstration était devenue, au fil des ans, aussi essentielle à calmer mes doutes que l’air que je respirais. Or, à peine débarquée à Marseille, je m’en voyais abruptement dépossédée. Marseille me privait de moi-même. Dans cette ville qui ne serait jamais mienne, j’étais un poisson hors de son bocal, décoloré, misérable, snob et réac, fustigeant le manque de salles de cinéma et d’expositions, trouvant tout sale et moche, maudissant le vent qui soufflait particulièrement fort les jours de grève des poubelles, pestant contre cette soi-disant deuxième ville de France immuablement engluée dans son caractère provincial, résistant à elle comme on résiste à une jolie fille un peu vulgaire mais cependant attachante et qui ne s’offre pas mais qui, j’allais peu à peu le comprendre, se mérite.
Le soir de mes quarante ans, nous étions installés dans cette ville depuis quatre cent vingt-huit jours et j’étais enceinte d’environ six mois lorsque mon compagnon me dit sur le ton le plus anodin possible :
— Si tu veux, pour ton anniversaire, je peux te faire rencontrer Jean-Jacques Goldman. Tu sais que c’est notre voisin ? À vol d’oiseau, il habite à moins d’un kilomètre de chez nous…
Il venait de l’apprendre, Goldman était récemment devenu marseillais… Soudain le temps se figea, l’air se fit liquide, les années d’amnésie forcée fondirent comme neige au soleil, les voûtes célestes percèrent au-dessus de moi un morceau d’infini, mille papillons bleu et jaune jaillirent devant mes yeux incrédules, de lourdes portes s’ouvrirent, rais de lumière éblouissante, trompettes et harpes radieuses, l’évocation inespérée venait de rendre possible la rencontre divine. Pour les amoureux véritables, il n’y a pas de hasard. Goldman était venu vivre à Marseille, comme moi. S’y était-il installé pour me consoler de mon douloureux exil ? M’avait-il suivie pour me soutenir dans l’épreuve ? Se rapprochait-il de moi pour m’envoyer un signe réconfortant ? Près d’un quart de siècle plus tard, je laissai éclater ma joie, bondissant littéralement à la perspective de ce cadeau prodigieux, et remerciai avec une gratitude inédite mon compagnon pour son idée surnaturelle. Je le vis ravaler un rire gêné. Il blaguait. Bien sûr. Silence. Les particules d’air soudain se densifièrent, et toute once d’humour et de couleur disparut. J’étais scandalisée, et refusais d’admettre que le futur père de mon enfant fût capable d’une telle cruauté. Comment avait-il pu, comment avait-il osé plaisanter sur un tel sujet ?! Je préférais considérer sa pitoyable farce comme une marque d’inconscience et lui demandai de ne plus évoquer le chanteur devant moi. Face à ma déception, une lueur amusée traversa son beau regard, et je compris plus tard qu’il avait mis mon indignation sur le compte du second plus important bouleversement hormonal qu’une femme puisse jamais éprouver après celui de l’adolescence : le cataclysme de la grossesse. Nous ne reparlâmes jamais de cet épisode aussi céleste que décevant.
Puis ma fille est née, faisant fleurir autour d’elle ces joyeuses soirées à écouter des airs de musique en famille et à chanter et danser ensemble. Et là, de façon de plus en plus régulière, après les morceaux sélectionnés par mon compagnon – Stevie Wonder, The Mamas and the Papas… –, puis ceux choisis par ma fille 
– Anne Sylvestre, La Reine des neiges… –, à mon tour, je choisissais des morceaux sur YouTube, et leur passais immanquablement une chanson de Goldman. Et, chose incroyable, j’assumais. Ma récente condition de mère m’avait-elle affranchie des faux-semblants bienséants que j’avais faits miens pendant toutes ces années ? Étais-je enfin en mesure de m’accepter pleinement, moi et mon passé honteux ? À présent que je consacrais du temps à l’éducation de mon enfant, m’émancipais-je de l’injonction de grandir et de m’éduquer jusqu’à la fin des temps, m’autorisais-je enfin un peu de divertissements ? Quoi qu’il en soit, les mois, les semaines, les jours passèrent et les signaux que j’émettais viraient de plus en plus au rouge, m’alertant sur des faits que je ne pouvais plus longtemps occulter : j’avais vécu toutes ces années en état de manque quasi permanent. L’étrange maladie ne m’avait jamais quittée.


2
Bas les masques
Ces temps-ci, je dois avouer qu’il m’est de plus en plus difficile de me faire passer pour une autre.
L’autre soir, je dînais chez des amis qui avaient préparé un plat japonais particulièrement délicat : du bœuf en lamelles sauté au wok, arrosé d’un jus de thé vert grillé. Afin de savourer l’audacieuse combinaison, tout le monde s’était servi les condiments et accompagnements divers sur une assiette à part. Tout le monde, sauf moi. Moi, je mélangeai tout dans mon bol, écrasant au passage la subtile saveur du thé vert grillé à coups de sauce soja aillée prévue pour assaisonner les légumes. Personne ne le remarqua autour de la table, cependant je compris. Je compris que j’étais décidément un éléphant dans un magasin de porcelaine japonaise, et que mon goût si peu sûr s’échappait par volutes incontrôlables de chacun de mes gestes, comme autant de signaux de fumée sioux prévenant de l’attaque imminente du vulgaire au royaume de la dentelle et du papier bible. Quelques jours plus tôt, à l’occasion d’une soirée marseillaise où l’extrême gauche militante était sans grande surprise surreprésentée, j’avais lâché mon net penchant pour la fiction plutôt que pour le genre documentaire, arguant que tous ces cinémas du réel m’ennuyaient prodigieusement, quand bien même je leur reconnaissais des vertus politique, sociale ou pédagogique. Moi, j’avais besoin d’imaginaire comme on a besoin d’oxygène, et les fantasmes des autres nourrissaient mon espoir et mon petit cinéma intérieur. Oui, c’était bel et bien dégustée à la sauce fellinienne que la vie me paraissait digne d’être vécue et je n’aspirais qu’à une chose : articuler mes rêves et goûter ceux des autres. Mon amour de la fiction m’avait d’ailleurs conduite sur le chemin périlleux de scénariste de télévision, curieuse condition qui avait fini par grignoter chaque jour un peu plus mes réserves d’énergie, les conseillers de programmes des chaînes hertziennes ayant achevé de détruire mes désirs de récits à coups de desiderata calibrés et attendus. Ils voulaient « des histoires fortes, avec des enjeux forts, des personnages attachants, 
et des vrais méchants » qu’ils adoreraient détester. Une façon de réduire le spectre des récits possibles, ce qui me rendait par intermittence ricanante ou sincèrement triste. Certes, j’étais la première spectatrice enthousiaste de cette fiction que parfois j’écrivais. Cependant j’aimais aussi les frêles histoires faites de petits détails, de gestes furtifs, de soupirs rentrés, de sourires hésitants qui tiennent lieu de révolte, de toutes ces bricoles minuscules et immenses qui laissent au spectateur le soin de se raconter sa propre histoire. Si bien que, hormis
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