
		
			PREFÁCIO

			A vida que ninguém vê como eu a vi

			Eu não faria um convite daqueles a qualquer um. Eliane Brum já era uma repórter consagrada, um dos melhores textos brotados em quatro décadas de Zero Hora, quando a convoquei a minha sala numa tarde de fins de 1998 para lançar o desafio a uma jornalista que ansiava por desafios todos os dias. 

			– Eliane, que tal extrair crônicas reais de pessoas comuns e situações corriqueiras? – propus, eu próprio um ansioso diretor de redação em busca de inovações e inovadores para marcar a história do jornalismo brasileiro. 

			A ideia estava ancorada na convicção de que tudo – até uma gota de água – pode virar uma grande reportagem na mão de um grande repórter. A questão era achar alguém com os sentidos à flor da pele para dar forma a um misto de crônica, reportagem e coluna.

			Não foi preciso procurar mais. Eliane não só capturou a ideia de escrever uma série de reportagens sobre personagens e cenas corriqueiras em forma de crônicas da vida real: ela a moldou a seu talento exuberante e a transformou numa extraordinária coletânea de 46 colunas que por quase 11 meses vitaminaram a edição de sábado do principal jornal do país fora do eixo Rio-São Paulo.

			Celebradas pelo Prêmio Esso de Jornalismo – Regional Sul de 1999, Eliane e suas A vida que ninguém vê foram como o encontro do cálice com o vinho. Fenômeno de percepção jornalística, Eliane iluminou um mundo recluso, obscurecido pela emergência da notícia ou pela máxima de que, em jornalismo, a história só existe quando o homem é quem morde o cachorro. A série provou o contrário. Ao extrair reportagens antológicas de onde outros só enxergariam a mesmice, Eliane deu a zés e marias do sul do Brasil a envergadura de personagens de literatura tolstoiana e reverteu um dos mais arraigados dogmas da imprensa. Um dia, quem sabe, algum desses acadêmicos da comunicação que se debruçam sobre aquelas teses herméticas deslocadas da vida real das redações também encare a tarefa de trazer à luz como Eliane traçou uma parte da história do jornalismo brasileiro ao escrever notáveis reportagens (ou seriam crônicas?) extirpadas das ruas anônimas.

			O talento de Eliane, de fato, merece uma investigação científica. Sabe-se que, no caminho até sua página de sábado, a jovem repórter (ou seria colunista?) defrontava-se com três momentos decisivos. No primeiro, talvez o mais crítico por requerer um exercício de precisa inspiração e sensibilidade, recrutava seu tema e definia seu personagem – o vinho raro à espera de ser descoberto e degustado. Em seguida, vinha a tarefa mais espinhosa para muitos jornalistas e seus entrevistados, mas provavelmente o momento mais natural para quem conhece Eliane: deixar-se devassar diante da repórter de voz suave, olhar terno e sensibilidade extrassensorial. 

			Sim, aqui se revela um dos segredos de Eliane para compilar suas histórias: a empatia enigmática que ela estabelece com suas fontes. Não são modos e gestos afetados, não são truques impessoais para relaxar o entrevistado. Eliane é assim, confiável e profissional ao mesmo tempo. Olhos, ouvidos e, principalmente, coração aberto diante da informação em estado bruto. Era graças a esta combinação rara que a vida de quem milhares iriam conhecer no sábado seguinte rasgava-se diante do bloco de anotações da repórter.

			A última etapa da página guardava a tarefa mais simples para Eliane ­­– escrever magistralmente – e a mais tenebrosa das missões: conter seu próprio ímpeto de narrar além, de percorrer escaninhos da vida dos entrevistados que as limitações de espaço de um jornal não conseguiriam jamais conter. Em permanente ebulição jornalística, Eliane vivia no fechamento da coluna o drama de enquadrar em somente uma página o retalho de vida que para outros repórteres não valeria uma nota.

			Foi com tal talento sensitivo, somado à característica própria dos grandes jornalistas capazes de identificar lados inesperados de situações esperadas, que, já em 1993, Eliane havia ensaiado sua vida que ninguém vê numa histórica série de reportagens sobre a Coluna Prestes – ou melhor, sobre a Coluna Prestes que ninguém via. Ao percorrer 25 mil quilômetros empoeirados do Brasil, Eliane nutriu suas anotações com a matéria-prima das melhores reportagens: a gente comum. Das testemunhas anciãs da passagem da Coluna, a quem passou chamar de “o povo do caminho”, obteve o mais surpreendente e fiel relato sobre a marcha de homens que a parte do país com voz – 70 anos depois – considerava heroica mas que, na verdade da repórter, se delineava também como uma procissão de roubos e atrocidades. Ao contrapor seu “povo do caminho” à história oficial da esquerda, Eliane despertou a ira de quem erguia mitos com pés de barro, mas fez deitar em paz o maior patrimônio de um jornalista: sua própria consciência.

			Quando Eliane ouviu o canto da sereia da imprensa paulista e deixou Zero Hora, A vida que ninguém vê achou-se repentinamente órfã. Não havia como substituí-la. Até – é preciso confessar – sondei possíveis candidatos a embalar a coluna, mas, sabiamente, todos declinaram da hipótese de serem comparados aos textos de Eliane Brum.

			Com sua personalidade única, A vida que ninguém vê, de fato, criou vida própria, singular como a oportunidade oferecida por esta coletânea a partir de agora. Boa viagem pela vida.

			Marcelo Rech

			Maio de 2006

		


  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Mulher atrás de crianças e de um homem sentado à mesa da escola. O rosto do homem e de duas crianças têm foco.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Homem a frente de um avião estacionado na pista. Parte do rosto do homem e do avião têm foco.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Casal de homem e mulher andando em um cemitério. O homem carrega um caixão de criança. Parte do tórax da mulher e a mão direita do homem estão com foco.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Homem idoso sentado. Olhas triste e distante. O rosto dele tem foco.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Homem idoso parado na calçada em frente a uma casa. Ele olha para cima. O busto do homem esta com foco.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Rosto de um tigre, seu olho esta com foco.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Homem idoso deitado na calçada segurando uma caixa de papelão com moedas dentro. Pessoas andam ao redor dele, indiferentes. Parte da caixa e as mãos do homem têm foco.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Estátua do Conde de Porto Alegre. A mão dele segurando seu chapéu está em foco.]
  

		
			O CONDE DECAÍDO

			Ele está lá. Quase ninguém vê, mas está. A maior lição sobre a relatividade do poder. A fugacidade da fama. A efemeridade da glória. Ele, o Conde de Porto Alegre. Manoel Marques de Souza. Terceiro varão de uma dinastia de centauros de espada em riste. Parido na guerra, pela guerra. Engatinhando nas poças de sangue dos campos de batalha, a pele do rosto feita couro pelos ventos do pampa. Aos 13 anos despedindo-se da casa da mãe para se entreverar com os castelhanos. Aristocrata da guerra, virou barão, visconde e por fim um conde, os dois últimos na Guerra do Paraguai. Morreu embebido em dores e feitos, a mortalha bordada de galões e medalhas. E era tão importante, mas tão importante, o nome estendido como um pelego de brios sobre as coxilhas do Rio Grande, que mereceu a primeiríssima estátua cravada na mui leal e valorosa Porto Alegre. Título, aliás, que ele conquistou para a capital ao arrancar a cidade dos arcabuzes farrapos.

			O ano era 1885. O conde eternizado em mármore. A princesa Isabel em distintíssima pessoa veio instalar o herói na praça que levava o nome de seu pai, dom Pedro II. E com tal entusiasmo que pode muito bem ter plantado uma pulga no penteado da condessa viúva: “As nobilíssimas condecorações que lhe ornavam o másculo peito, com a ponta de sua fulgurante espada...” E por aí foi o real discurso.

			Pois então. Não foram 15 segundos de fama como uns e outros e, mesmo assim, onde acabou? Num insignificante triângulo entre a Duque de Caxias e a Riachuelo, batizado com seu pomposo nome. Sei lá quem é aquele velho, irrita-se o mendigo do lugar. Quem diria. O conde! O conde! Reduzido àquele velho... Ele, que partia para a batalha como se fosse para um salão de baile. Marchava para o combate de luvas brancas. Agora com a sobrecasaca de guerra coberta de limo, a mesma que a lenda conta ter as abas 47 vezes perfuradas pelas balas inimigas na segunda batalha de Tuiuti. O conde, acostumado ao cheiro do sangue derramado pela pátria, condenado agora ao fedor do mijo. Porque, sim, urinam na estátua do conde. Cheiro tão forte e tão constante que, mesmo que lhe reste ainda algum admirador, não haveria como chegar perto. O conde cheirando como um zorrilho. Que lição para uns e outros, para tantos.

			Durou exatos 27 anos a sua glória em mármore. Durou até muito tempo, dadas as circunstâncias. Porque a República proclamada em 1889 lançou uns à porta da frente e outros ao curral do poder. Nada muito radical, que eram todos cavalheiros e cavalheiros queriam se manter. Fundamental mesmo era que os peões continuassem onde sempre estiveram, embuchando os canhões de uns e também de outros. O fato é que, se dom Pedro II perdeu o posto na vida, pareceu justo que também o perdesse na praça de todos os poderes, que desde então virou Marechal Deodoro. E se o imperador perdeu o lugar, o que sobraria então para o conde. Foi quando sua estátua teve de ceder a vaga para a do republicano Júlio de Castilhos. Rumou para a praça que era a do Portão – mas como o portão não tinha boca nem correligionários para reclamar sua sorte, já tinha sido rebatizada antes como General Marques e, naquela ocasião, Conde de Porto Alegre.

			Não foi em sacrossanta paz que se passou. Afinal, a condessa ainda era viva e os antigos donos do poder não eram gato morto para serem chutados com tanta sem-cerimônia. A Federação, jornal do partido republicano, disfarçou o que pôde para agradar aos inimigos de ocasião, mas não de privilégios. Foi assim que noticiou o traslado da estátua ocorrido na tarde de 12 de outubro de 1912: “Foi uma verdadeira festa cívica a solemnidade com que se realisou o acto official da inauguração da estatua do invicto general, conde de Porto Alegre... O povo affluiu em grande massa ao local da inauguração, sendo numerosa também a concurrencia de familias. Os gymnasios trajavam uniforme kaki, de polainas e luvas brancas...” Achylles Porto Alegre “recitou soneto de sua lavra”, que terminava em trágico estilo: “Basta! Basta! Silencio! Elle era a gloria.” Ahã! 

			Nem na primeira página! Publicaram essa pérola da diplomacia na página dois. A primeira era ocupada por uma digressão deveras curiosa: “O recente projecto do divorcio que dorme sob a classica pedra tumular despertou uma propaganda adversa, feita por meio de conferencias, no centro cattolico desta capital”. E discorria sobre uma tese que comprovava o aumento dos “hediondos crimes de infanticidios” em todos os países que ousaram adotar tal heresia. Enveredando logo em seguida para a notícia de que o grande tenor Caruso havia sido coroado com um par de chifres pela “graciosa soprano” Ada Giacchetti, fato nominado como “um episodio profano entre artistas de alto cotturno, um desaguisado entre diva e divo”.

			Pobre conde decaído, soçobrando entre anúncios de “pilulas orientaes” para aformosear os seios e Uroformina Giffoni para “gonorrheas”. Numa edição que ainda exibia um acirradíssimo match de Foot Ball entre o Fussball Club Porto Alegre e o Club Recreio Juvenil, onde “sucederam-se de momento a momento as cargas cerradas ao goal”. Tsc, tsc.

			A Federação ainda teve o desplante de registrar que a “estatua ficou collocada num lugar de bastante destaque, fazendo frente para o ponto mais transitado da praça”. No que foi raivosamente contestada em crônica de Mário Totta nas páginas do concorrente Correio do Povo: “E correram-te da praça... O que os inimigos da tua pátria nunca puderam fazer, (...) os teus patrícios fizeram-te ainda ontem – desalojaram-te. Vivo tu, ninguém o faria; morto correram-te.”

			Assim é a vida, como também a morte, e é bom que alguns muitos aprendam com o Conde de Porto Alegre. Porque ainda, ainda não era tudo. Por volta de 1970 viraram o conde. Assim, como se faz com um velho entrevado. Se mais uma vez cometeram esse desrespeito, não parece haver registro. O certo é que o olhar altaneiro, longínquo, que costumava pousar sobre os campos de batalha antes de esmagar o inimigo, está hoje condenado à tediosa visão de uma loja de artigos de cama, mesa e banho. Até a espada, que ele trazia cintilante, para que os inimigos nela pudessem mirar-se na hora da morte, se quebrou em uma dessas andanças. O conde – quanta ironia! – ficou sem espada, sem poder, sem fama e sem glória. Como o mais infeliz, o mais miserável de seus soldados.

			No fim tudo é pó. Esquecimento. E o inconfundível cheiro de urina. E se aconteceu com o conde – o conde! – pode acontecer com qualquer um. O Conde de Porto Alegre reduzido a uma vida que ninguém vê num canto da cidade.

			[17 de abril de 1999]

		


  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Dois homens carregam um menino em uma cadeira de madeira morro à baixo. Parte da cadeira, os pés do menino e as pernas do homem à frente estão em foco.]
  

		
			O MENINO DO ALTO

			A tragédia do menino é ter nascido no lado errado da cidade. No alto do Morro da Polícia, em um barraco encarapitado sobre uma ironia. Suspenso sobre um cartão-postal de Porto Alegre, sobre a visão do Guaíba escavando a capital como um Michelangelo. O drama do menino é que nasceu duas vezes. Nos primeiros 12 anos descia a cidade vertical aos trambolhões de criança, resvalando pelos barrancos, rindo das pedras. Espantando a fome que assombrava a família com aquela inocência que protege a infância. Suspirando por um videogame que jamais chegaria no Natal, mas mesmo assim sonhando como só os meninos são capazes. Numa das incursões à planície, aconteceu. Nem viu o carro, não viu mais nada. Despertou cinco meses depois. Acordou para o horror. Tinha as pernas retorcidas, as mãos em garras. O menino renasceu. Como prisioneiro.

			Leandro Siqueira dos Santos nunca havia reparado que nascera numa cidade partida. Perdeu a inocência no instante da descoberta. Quando os doutores disseram que nada mais poderiam fazer por ele, o pai arranjou uma porta velha, bichada, e sobre ela deitou o filho. Com a ajuda dos parentes, dos vizinhos, do povo de cima, carregou-o até o alto de seu destino. Pela primeira vez o menino decifrou o precipício de sua vida. Pela primeira vez sentiu medo do barranco, das pedras, das cicatrizes escalavradas na terra. O menino percebeu naquele exato momento que havia nascido com todas as pontes dinamitadas. Quando compreendeu, começou a envelhecer. Até a voz mudou.

			O menino é desde então um prisioneiro no alto da torre da cidade. Suas pernas eram as únicas asas que tinha para voar sobre o fosso entre dois mundos. Tão perto do céu, estava no inferno. Para os meninos de pernas assassinadas do alto, de nada serve uma cadeira de rodas. Quem tem os dois pés precisa de outros dois. Nos dias de chuvarada só se caminha como bicho. Nos dias de tempestade o morro vira um vagalhão. É um oceano escuro que despenca arrastando pedras, plantas, bichos. Carregando gente, submergindo tudo em lama. A cidade do alto é um lugar onde para ir e vir é preciso andar de quatro.

			Não foi uma fatalidade que encarcerou o menino. Foi o lado errado. Quando há quase dois anos mergulhou no mundo dos semimortos, os médicos garantiram que só um milagre o salvaria. Ao menino que sofreu traumatismo craniano estava reservado o futuro das plantas. Só a família acreditou na ressurreição. A mãe abandonou o emprego numa firma de limpeza e postou-se dia e noite ao lado do filho. Tanto brigou, a dor era tanta, que perdeu o bebê que trazia no ventre. Mas como o menino não fazia sentido, e quem da cidade do alto ousaria reclamar da planície, esqueceram-se dele.

			Quando se mergulha no coma, o corpo dorme. Os membros, as articulações desmaiam como se perdessem a vida. Para que não se cristalizem no lugar errado, é preciso que um fisioterapeuta movimente os pés, as mãos, dia após dia. Não fizeram com o menino do alto. Selaram seu destino com a displicência com que a planície trata a cidade de cima. Não foi o acidente que roubou a liberdade do menino. Não foi o traumatismo craniano que retorceu seus pés. Foi crime.

			Jamais passou pela cabeça do pai, da mãe, gritar a infâmia infligida ao menino. Acontece com os do alto. Arrancam sua voz ao nascer. Desculpam-se por existir. Cravam as unhas em silencioso desespero a uma vida que escorre pelos dedos. Foi assim com o menino. O pai pedreiro arranjou um cano velho, dobrou em forma de triângulo, amarrou em uma borracha de soro e inventou um jeito de o filho fazer fisioterapia. Grudou o pedaço de um cano de PVC junto à cama, cortou uma garrafa de plástico em forma de funil e criou uma maneira de o filho urinar com dignidade. O menino tanta força fez, tanto se agarrou ao triângulo de cano, que venceu. Abriu a garra da mão. Desenhou um guri do morro jogando futebol.

			Todo o esforço do menino, porém, não era suficiente para voar sobre o abismo da cidade. Ficou mais de um ano sem ver o sol. A família conseguiu uma televisão das pequenas e uma poltrona esburacada. A vida do menino se alternou entre a cama e o sofá de sua cela sem janelas. A vida se resumiu à tela da TV. Tudo o que restou de sua vida de menino foi encarcerado numa caixinha de madeira ao lado do colchão. Bonecos de super-heróis de desenho animado, uma revistinha dos Cavaleiros do Zodíaco, uma carteira com o desenho da Mônica e do Cebolinha. E preciosas figurinhas de mulher pelada.

			Há menos de um mês aconteceu o que raramente acontece. A enfermeira do posto de saúde descobriu o menino. Horrorizou-se com a indecência cometida, com o tanto que lhe roubaram. Aliou-se a ele. Uma luta invisível é travada agora duas vezes por semana. O pai levanta o menino e o ajeita numa cadeira velha, com um pedaço de pau pregado de cada lado. Faz isso com o esforço de um Hércules subnutrido, movido por um amor poderoso. O menino é grande, não porque bem alimentado, mas porque mesmo com tanta fome engorda pela ausência de movimento. O pai pega uma cinta velha e amarra o filho. Agarra a parte da frente, um primo levanta a de trás. E começam a descida da cidade vertical.

			Quando o pai raquítico carrega o filho de pernas mortas pela escarpa de sua tragédia, o morro para e se cala. Alpinistas da miséria, um passo em falso pode custar a vida. Embaixo, a enfermeira espera. Ou o vizinho. Como não há ambulância para levá-lo à fisioterapia, um e outro se alternam com seus próprios carros. A cada vez o menino vai com o coração descompassado, a cada vez que desce sonha que subirá com as próprias pernas.

			– Eu fecho os olhos e me vejo correndo pelo morro. Penso que vai acontecer, mas não acontece.

			É uma luta grande demais para um menino que nasceu no lado errado da cidade. Tudo o que conseguiu é pouco. Ainda são breves as escadarias. Enquanto acreditar no improvável há uma chance. Enquanto suspirar por um videogame ainda resta nele algo de menino. Por isso o povo se cala quando ele passa. Porque é só um menino de pernas assassinadas. E sonha em construir uma ponte entre o morro onde nasceu e a planície onde precisa chegar. É só um menino de pernas mortas. E não desistiu de mudar o mundo.

			[17 de julho de 1999]

		


  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Rosto de um homem com os olhos fechados. Ele seca o olho direito com um lenço. Ele parece triste. O olho esquerdo está em foco.]
  

		
			O CHORADOR

			Na beirada do Rio Grande, Quaraí não sabe. Mas é uma cidade abençoada. Não por suas lendas nem por seu passado de glórias. Não pelo Cerro do Jarau nem por sua fronteira cortada a sangue. Nem mesmo porque as portas e as janelas não carecem de trancas porque coisa alguma as violará além de sombras e fantasmas renitentes. Quaraí não é abençoada pelo que considera importante. Quaraí é abençoada por causa do Tierri.

			Fronteiriço feito touro chucro, ele tem a cara talhada em madeira, larga e grossa como um tronco de umbu. Gaúcho como os primeiros, os autênticos, com uns olhos de noite, os cabelos como pelo de bicho e o corpo maciço, feito para a lida de quem não conhece colchão. Cada músculo nascido com ele, sem conhecer academia ou anabolizante. Tierri, um mestiço como só o pampa é capaz de parir, simples como eram as coisas e as gentes feitas entre o céu e a terra, como no princípio. Antes que o vento começasse a empurrar a roda da ambição e também a da fortuna. E o mundo virasse de pernas para o ar.

			Tierri é o chorador da cidade. Chora os mortos de Quaraí. Todos eles. Os ricos, os pobres, os remediados. Os que sucumbem de paixão, os que tombam de doença, os que caem de cansaço. E também os que arriam por desistência

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Menino sentado sobre uma cerca, fazendo carinho em um cavalo. Foco nas costas do menino.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Mulher com os braços apiados sobre a mesa e segurando o rosto. O olho esquerdo está com foco.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Mulher negra andando na rua e gesticulando. Veste uma casaco de pele. Foco está na mão direita.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Homem com vestimenta gaúcha está no campo sobre um cabo de vassoura que faz às vezes de um cavalo. Foco está no rosto do homem.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Foto de dentro de um quarto com duas camamas e uma pessoa deitada em cada uma delas. A porta do quarto está aberta e é possivel ver mais quatro pessoas no outro cômodo, sentadas em sofá e poltrona.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Rosto de homem negro em frente a um prédio. Foto está no nariz e na boca dele.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Mulher com o rosto e a mão direita sobre o vidro de um ônibus. Foco está no rosto da mulher.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Mulher sentada e com as mãos sobre uma mesa. Ela olha para cima e sorri. Ela usa óculos. Foco está no olho esquerdo, nariz e boca.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Homem idoso vestindo colete, paletó, gravata borboleta, chapéu e óculos, segura uma bengala e olha sério para a câmera. Foco está no olho esquerdo, nariz e boca.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Homem sem camisa está no chão apoiado nas mãos sobre cacos de vidro. Foco esta na mão direita.]
  

  
    [image: Várias fotos em preto e branco sobrepostas. Casal andando na rua. Jovens mulheres. Casal sentado em frente a flores. Homem de biscicleta. Casal idoso no campo. Meninos. Mulher de maiô sentada com destaque para suas coxas. Homem de terno. Família.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Homem com dois meninos sentados na sala. Parte do rosto de um dos meninos e todo rosto do homem em foco.]
  

  
    [image: Foto em preto e branco e desfocada. Homem negro de perfil. Ar de tranquilidade. Foco está nos olhos, nariz e boca.]
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