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			Albert Cohen

			Écrivain suisse

			
					Né en 1895 à Corfou (Grèce)

					Décédé en 1981 à Genève (Suisse)

					Quelques-unes de ses œuvres :	Paroles juives (1921), recueil de poèmes

	Solal (1930), roman

	Belle du Seigneur (1968), roman




			

			Écrivain suisse de langue française, Albert Cohen est considéré comme l’un des grands auteurs du XXe siècle. Ce fils de commerçants juifs a commencé une carrière de haut fonctionnaire à la Société des Nations en 1925, puis a rejoint Londres dès le début de la Seconde Guerre mondiale (1939-1945) en tant que conseiller au département politique de l’Agence juive pour la Palestine, poste qui le conduit à entretenir des relations diplomatiques avec les gouvernements en exil, dont celui du Général de Gaulle (1890-1970) qu’il rencontre en 1940.

			Albert Cohen est consacré en 1968 pour son roman Belle du Seigneur (grand prix du roman de l’Académie française), récit d’une passion amoureuse et satire féroce des fonctionnaires.

		


		
			Le Livre de ma mère

			Quand un auteur met à nu ses sentiments et ses regrets

			
					Genre : roman

					Édition de référence : Le Livre de ma mère, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, 174 p.

					1re édition : 1954

					Thématiques : amour maternel, deuil, enfance, souvenir, solitude, absurdité

			

			Quelques mois après la mort de sa mère en 1943, Albert Cohen publie Chant de mort dans le mensuel France libre à Londres. Ce texte constitue la première ébauche du Livre de ma mère qui paraitra en 1954.

			Largement autobiographique, cet émouvant portrait d’une mère raconte l’enfance de l’auteur à Marseille, ainsi que les visites estivales de sa mère à Genève (Suisse) où il était en poste. Au fil des souvenirs se dévoile l’amour d’un fils dévoré par le remords d’avoir eu honte de sa mère, mais aussi par la douleur de sa perte et l’obsession de la finitude humaine.

		


		
			Résumé

			L’écrivain est seul, assis à sa table de travail. Il convoque sa plume pour faire apparaitre sa mère décédée récemment : « Somptueuse, toi, ma plume d’or, va sur la feuille. » (p. 10) Grâce au discours direct, il ravive sa parole. Il se souvient de l’amour incomparable d’une mère qui s’est pliée à tous ses caprices : elle était bien la seule personne qui l’aimait de manière inconditionnelle.

			Sa perte a plongé l’auteur dans une profonde tristesse qui le pousse à implorer Dieu de la lui rendre : « Je veux, si Tu es Dieu, prouve-le, je veux être malade et qu’elle m’apporte des médicaments à elle, des graines de lin torréfiées, moulues et mélangées à du sucre en poudre. » (p. 216) Peu à peu, cette perte devient obsédante et le ramène à sa propre finitude. Il imagine sa mort et éprouve de la culpabilité d’être encore en vie. Il réfléchit ensuite à l’absurdité de la condition humaine : sa mère est née pour mourir, comme tous les hommes. Il interroge alors Dieu autant pour trouver un sens à l’existence que pour recevoir un peu d’espoir. Il se demande s’il existe une vie après la mort pour sa mère. Mais, même s’il aimerait y croire (« Les morts vivent, m’écrié-je parfois, soudain réveillé dans la nuit et tout transpirant de certitude », p. 278), son esprit cartésien le renvoie à une réalité des plus triviales : sa mère est simplement morte, désormais « silencieuse sous la terre, enfermée dans la geôle terreuse avec interdiction d’en sortir » (p. 282).

			L’auteur se plonge ensuite dans ses souvenirs. Ainsi se rappelle-t-il que, suite à un pogrom (soulèvement violent, allant souvent jusqu’au massacre, organisé contre une communauté juive), sa famille a été contrainte de fuir Corfou pour s’installer à Marseille (Bouches-du-Rhône), une ville qui lui est totalement inconnue. Non sans difficulté, le père trouve un travail et le narrateur est scolarisé chez les sœurs catholiques avant d’aller au lycée à l’âge de 10 ans (établissement réservé aux meilleurs élèves), lorsque la situation financière de la famille s’améliore. Le père semble très pris par ses affaires. Par conséquent, le fils et sa mère sont isolés. Le dimanche, ils partent se promener à la mer et discutent, seuls, attablés à la terrasse d’un café.

			Quelques années plus tard, le narrateur s’inscrit à l’université de Genève. Sa mère, restée seule à Marseille, souffre de cet éloignement. Néanmoins, chaque été, elle passe des vacances chez son fils. C’est l’occasion pour l’auteur de la décrire : inclinée à grossir, elle se persuade que son régime fonctionne alors qu’elle n’arrive pas à le suivre ; fée du logis, elle se croit organisée alors qu’elle ne l’est pas. C'est avec un regard quelque peu moqueur que le narrateur évoque ces menus défauts qui la rendent très humaine et lui redonnent vie. À chaque fois que sonne le retour pour Marseille, la mère du narrateur est triste, tandis que son fils se montre indifférent : « Étrange, je ne prenais pas assez ses larmes au sérieux. Étrange que je ne m’aperçoive que maintenant que ma mère était un être humain, un être autre que moi et avec de vraies souffrances. Peut-être allais-je le soir même vers mon amante. » (p. 196)

			Lors de son exil à Londres, pendant la Seconde Guerre mondiale, l’auteur regrette que sa mère, de confession juive, ait eu à vivre dans la France occupée et la peur des Allemands. Le narrateur tente de se réconforter en pensant que sa mort est une bonne chose : sa mère ne souffrira plus de son absence et ne le verra pas mourir. Elle ne souffrira plus non plus d’avoir peur pour sa vie parce qu’elle était juive. 

			Le narrateur éprouve tout de même de la culpabilité et se rappelle avoir blessé sa mère : un soir, alors qu’il se faisait tard et qu’il n’était toujours pas rentré, sa mère s’était inquiétée de son absence. Elle avait alors appelé la comtesse chez qui le narrateur dinait. Il le lui avait durement reproché alors qu’il juge aujourd’hui sévèrement cette comtesse, une femme prétentieuse, « une crétine sans postérieur, qui prenait au sérieux les fonctions et les décorations de son diplomate de mari, et qui parlait sans arrêt, l’idiote, comme un perroquet ivre de vin blanc » (p. 148). Il se souvient aussi d’un après-midi où, parce qu’il était en compagnie d’une amante, il avait fait attendre sa mère pendant trois heures dans un square. Il regrette aujourd’hui ses propos injustes. Il se reproche également d’avoir oublié qu’elle était mortelle. Il imagine alors une vie entière qui lui serait dédiée et où il l’accompagnerait sans faillir. Il se rend ensuite à l’évidence : cette existence aurait été impossible. Il est hélas dans la nature des choses qu’un fils soit ingrat.

			Enfin, l’auteur revient sur l’écriture du livre. Le récit est terminé, il doit faire face à la solitude de la vie sans sa mère, qu’il a tenté de ranimer par l’écriture. Il interpelle ensuite le lecteur. Il somme les fils d’aimer leur mère et de ne pas oublier qu’elles sont mortelles. Ensuite, la vie commence à reprendre son cours, avec cette mort qui marche à ses côtés.

		


		
			Étude des personnages

			Le Livre de ma mère est un récit autobiographique consacré à la relation d’amour filial entre l’écrivain et sa mère : cette œuvre est donc centrée sur ces deux uniques personnages.

			Le narrateur

			Dans ce récit autobiographique écrit en hommage à sa mère disparue, la figure du narrateur se confond avec celle de l’auteur Albert Cohen. Il raconte ainsi son enfance à Marseille, des bribes de sa carrière de diplomate à Genève ainsi que la douleur d’avoir perdu sa mère.

			Un homme qui se console grâce à l’écriture

			Dès le début du récit, le narrateur est un homme endeuillé. Il a perdu sa mère et cherche à faire son deuil à travers l’écriture de ce livre. Homme de lettres, il se console seul, le « téléphone décroché » car il se sent « défendu des méchants du dehors » (p. 9) Se refusant à écrire qui sont ces « salauds » afin de pouvoir continuer à écrire tranquillement, le narrateur est un homme qui feint en société mais se réfugie dans l’écriture la nuit, pour se révéler : « Et, d’une manière générale, je dis à chacun que chacun est charmant. Telles sont mes mœurs diurnes. Mais dans mes nuits et mes aubes je n’en pense pas moins » (p. 10). Il est perdu (« Je ne sais plus où j’en suis », p. 13) et trouve du réconfort à écrire dans son cocon, chez lui, avec sa plume et son chat, afin de tromper ses insomnies et de tenter d’accepter la mort de sa mère. Il transforme sa peine en un récit littéraire à portée universelle, un vibrant hommage à sa « maman ». Le narrateur trouve pourtant pitoyable ce sentiment de bonheur matériel, d’être confortablement assis au chaud avec une plume en parfait état. Il n’aura de cesse ainsi de se juger négativement et de culpabiliser tout au long de ce récit expiatoire.

			Un fils qui regrette son ingratitude

			Le narrateur, dans son hommage, culpabilise de ne pas avoir suffisamment considéré sa mère, de ne pas lui avoir suffisamment accordé de valeur et d’attention. C’était un fils prodigue qui laissait sa mère vendre ses propres bijoux pour qu’il puisse offrir des billets à des inconnus ou des objets à ses amis : « Car j’étais prodigue en ma rieuse adolescence et je donnais des billets de banque aux mendiants lorsqu’ils étaient vieux et avaient une longue barbe. » (p. 18-19) Aujourd’hui, il regrette ce comportement : « Je prenais les billets de banque et je ne savais pas, fils que j’étais, que ces humbles grosses sommes étaient l’offrande de ma mère sur l’autel de maternité. » (p. 21) 

			Adulte, le narrateur est devenu un fonctionnaire international empli de remords. Ainsi regrette-t-il tout d’abord de ne pas avoir accordé plus de temps à sa mère, de ne pas s’être rendu davantage disponible pour cette femme qui répondait toujours présente à la moindre de ses attentes et qui l’aimait profondément. Cette femme l’approuvait toujours et vivait pour le soigner : « Elle est la seule qui ne m’aurait pas soigné par devoir ou par affection. Mais par besoin. Parce que, moi malade, la seule chose intéressante pendant vingt ans aurait été de me soigner. » (p. 185) Il éprouve également des remords pour ne pas l’avoir assez considérée, pour en avoir eu presque honte. En effet, il ne lui proposait jamais de l’accompagner à ses diners mondains : « Elle acceptait, bon chien fidèle, son petit sort d’attendre, solitaire dans mon appartement et cousant pour moi, d’attendre mon retour de ces élégants dîners dont elle trouvait naturel d’être bannie. » (p. 150) Enfin, il regrette amèrement qu’elle soit morte en France, dans la peur de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il s’était réfugié à Londres. 

			Le regard rétrospectif du narrateur sur leur duo mère-fils en promenade dominicale est assez dur car il pointe le ridicule de cette mère et ce fils qui se paraient alors que personne ne leur prêtait attention : « Bref, pour cette promenade dominicale, on s’habillait comme des chanteurs d’après-midi mondaine et il ne nous manquait que le rouleau de musique à la main. » (p. 79) Ils étaient seuls, sa mère et lui, à prendre l’air au bord de la mer le dimanche et ils s’ennuyaient un peu tous les deux. Aujourd’hui, il regrette cet ennui : « Comme je voudrais maintenant, loin de ces importants que je fréquente quand ça me chante, retrouver Maman et m’ennuyer un peu auprès d’elle. » (p. 85)

			Dans son deuil, il se réconforte chez lui, dans son cocon bien au chaud : 

			« Soudain, devant ma table de travail, parce que tout y est en ordre et que j’ai du café chaud et une cigarette à peine commencée et que j’ai un briquet qui fonctionne et que ma plume marche bien et que je suis près du feu et de ma chatte, j’ai un moment de bonheur si grand qu'il m’émeut. » (p. 11-12)

			Cette notion de chaleur et de confort peut être associée à sa mère et à son enfance : « Maman de mon enfance, auprès de qui je me sentais au chaud, ses tisanes, jamais plus. » (p. 89) 

			La mère

			Le portrait d’une mère dévouée

			La mère du narrateur est une femme généreuse qui n’hésite pas à vendre ses bijoux, en cachette de son mari, pour permettre à son fils de s’acheter ce qu’il veut. Ainsi est-elle « si heureuse de se dépouiller pour [lui], de [lui] donner les billets de banque, qui, en quelques jours, allaient flamber dans [s]es jeunes et prestes mains, rapides à donner » (p. 21).

			Une fois son fils devenu adulte, ce dernier jouit d’une bonne situation : elle est fière de sa position sociale mais s’inquiète de son mode de vie. Juive pratiquante, elle se préoccupe de l’alimentation de son fils et souhaiterait qu

			
			
			Le portrait d’une femme
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