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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			Le point de vue des éditeurs

			Eduardo tente de survivre dans un appartement sans
				âme, grâce à l’alcool et aux psychotropes que lui prescrit la psychiatre chargée de
				sa réinsertion. Il vient de purger une peine de prison pour le meurtre du chauffard
				qui a tué sa femme et sa fille, voilà quatorze ans. Peintre autrefois coté, il gagne
				sa vie en exécutant à la chaîne des portraits anonymes que sa galeriste place dans
				les grandes surfaces. Un jour, celle-ci lui transmet une bien étrange commande : une
				célèbre violoniste lui demande de réaliser le portrait de l’homme qui a tué son
				fils. Elle veut pouvoir déchiffrer sous les traits de l’homme les caractéristiques
				de l’assassin. Unis dans la même douleur, la commanditaire et l’artiste ouvrent
				bientôt la boîte de Pandore, déchaînant tous les démons qui s’y trouvaient
				enfouis.

			Le pinceau d’Eduardo met au jour une galerie d’êtres
				tourmentés, enfermés dans un drame qui a figé leur existence : un jeune Chinois
				androgyne qui fait commerce de son corps, un fils de combattant de l’OAS enrichi par
				le gaz et le pétrole d’Alger, un ex-agent de la police politique de Pinochet, un
				Arménien sans foi ni loi, une jeune fille abusée par l’amant de sa mère, un
				mercenaire soufi… Autant de personnages qui hantent la maison des chagrins, pris au
				piège d’une vengeance désespérée et d’un hasard qui n’est que l’autre nom du
				destin.

			Assemblant sous les yeux du lecteur les mille et une
				pièces d’un terrifiant puzzle, Víctor del Árbol signe un roman vertigineux de
				maîtrise, glaçant de noirceur et désarmant d’humanité.
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			Víctor del Árbol est né à Barcelone en 1968. Après avoir étudié l’histoire, il a rejoint les services de police de la communauté autonome de Catalogne. Il est l’auteur de La Tristesse du Samouraï (Actes Sud, 2012), couronné par le prix Le Point du polar européen 2012.
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			Víctor del Árbol

			La maison
des chagrins

			roman traduit de l’espagnol 
par Claude Bleton

		

		
			ACTES SUD

		

	
		
			Pour Aurelia.

			Prends soin de nous, où que tu sois, comme tu l’as fait ici durant ce court miracle qu’est la Vie. 

		

	
		
			Douleur des mères qui à travers champs sèment les épis de la désillusion, douleur des enfants toujours abandonnés.

			Federico García Lorca,

			Élégie à Rosalía de Castro, 1919.

			La seule expérience radicale possible sur laquelle on puisse compter, c’est la mort.

			Josep Forment,

			Arthur Rimbaud : la beauté du diable.

		

	
		
			

			Prologue

			Un paysage ne ment pas, mais le regard le déguise, ce qui le rend toujours différent, comme s’il devenait un reflet de notre état d’âme.

			Un panneau délavé sur le bord de la route de Tolède annonçait l’entrée du village. Il n’était pas beau, il n’avait même pas l’église romane qu’on trouve dans les moindres villages. Mais il était sur la carte et il existait. On devinait au loin une tache sombre au milieu de rien, flanquée d’immenses étendues de champs dorés. Eduardo monta le volume de la radio et se plongea dans la musique de Miles Davis, comme si Blue in Green n’avait été composé que pour lui permettre d’apprécier ce moment hors du temps. Le son strident de la mélodie et le crépitement de la cigarette qui se consumait sous son nez l’aidaient à se sentir bien, c’était plus que ce qu’il pouvait obtenir la plupart du temps. La bouteille de whisky à moitié vide qui roulait sous le siège avait fait le reste. Mais on ne peut pas vivre dans une chanson, pas plus qu’on ne peut vivre dans une voiture qui sent le tabac, avec la boîte à gants pleine de vieux tickets de parking qu’il oubliait toujours de jeter.

			Il baissa la vitre et jeta son mégot. Il ralentit et son cœur se mit à battre plus fort. De l’autre côté de la route, il y avait un chemin qui semblait ne mener nulle part. Le macadam disparaissait sous des couches de plus en plus épaisses de poussière et au bout de quelques mètres la route disparaissait, comme si la terre l’avait avalée, remplacée par un chemin plein de nids-de-poule. À la fin, ce chemin aussi finit par se dissoudre. Il n’y avait plus rien, à part une friche où prospéraient des buissons aussi grands que des cathédrales. À en juger par la sécheresse des traces et par les mauvaises herbes qui proliféraient, il y avait belle lurette que plus personne ne se souciait d’exploiter ces terres. L’atmosphère d’abandon était complétée par un vieux tracteur, carrosserie délavée et gros pneus dégonflés et à demi enterrés. Une clôture entourait le champ et une grosse bâtisse. La maison et le champ se regardaient avec indifférence ; ils semblaient aussi inséparables qu’une peinture et son encadrement.

			Eduardo ferma les yeux. Il humait la campagne. Les odeurs trompent et les paysages mentent, se dit-il, la gorge serrée. Il prit le bouquet de dahlias sur le siège du passager et lissa le papier pelure qui l’enveloppait. Il n’avait pas d’odeur, même la couleur était délavée, comme si à mesure qu’il approchait de sa destination tout devenait de plus en plus factice. Il sortit lourdement de sa voiture et se massa le genou.

			La nuit tombait et les oiseaux volaient en rase-mottes, cherchant les insectes à la surface d’un ruisseau parallèle à la route secondaire. Les broussailles gouttaient encore comme un drap étendu, doucement bercé sous le ciel rougeâtre, surveillées par les hauteurs de la sierra. Eduardo se laissa glisser en bas du talus, entre la chaussée et le ruisseau. Le lieu était inhabité et silencieux, quelques mètres plus loin le cours d’eau décrivait une courbe prononcée pour contourner un gros rocher d’où on pouvait voir, au loin, le profil des faubourgs de Madrid.

			C’était là que tout était arrivé.

			Il se déchaussa, retroussa son pantalon et rentra pieds nus dans l’eau paisible et fraîche. La sensation de froid lui donna un coup de fouet et lui fit monter le sang à la tête. Il avança dans l’eau jusqu’aux genoux. De minuscules cristaux lui mordaient la peau, mais il tint quelques minutes, le regard perdu dans les roseaux de la rive opposée. Il essaya de repérer des vestiges de l’accident, mais en vain. Rien, pas un morceau de pare-brise, pas une empreinte de pneu, pas une tache, comme si la terre ou le ruisseau avaient tout simplement avalé les preuves de ce qui s’était passé et retrouvaient le calme qui durait depuis des siècles. Eduardo prit un peu d’eau dans le creux de la main et la laissa couler entre ses doigts. Elle n’avait pas la couleur cramoisie qu’elle avait quatorze ans plus tôt. La seule expérience radicale possible sur laquelle on puisse compter, c’est la mort, murmura-t-il, se rappelant les mots de réconfort d’un ami à l’enterrement. Des mots de réconfort qui ne consolent pas, des amis qui n’en sont plus. Des paysages qui effacent les vestiges d’une tragédie. Des dahlias sans odeur, sans couleur.

			Un jour comme un autre, une seconde semblable à la précédente, qui ne laissait en rien présager qu’elle serait le dernier instant de bonheur de sa vie. C’était une pensée absurde, mais s’il avait su, s’il s’était seulement douté de l’accident, sans pouvoir l’éviter, il les aurait embrassées plus fort, il aurait choisi des mots moins ridicules, moins banals que ceux d’une dispute. On a toujours quelque chose à dire quand il n’est plus temps de le dire.

			Le tonnerre fit vibrer l’air et de grosses gouttes commencèrent à tomber, formant des ondes amples autour d’Eduardo. Elles éclataient comme des balles de caoutchouc sur les épaulettes de son manteau, ou glissaient sur son front et coulaient sur ses joues. Il était tard et il avait fait un trop long détour. Il devait rentrer. À vrai dire, il ne savait où aller, mais il ne pouvait pas rester là plus longtemps. “Je dois rentrer”, se répéta-t-il en séchant les larmes qui affleuraient à ses yeux irrités.

			Parfois, les larmes de la douleur doivent rester à l’intérieur.

			Il jeta le bouquet de dahlias, ces fleurs qu’Elena adorait, et pendant quelques minutes il contempla le ruisseau qui les emportait. Puis il retourna à sa voiture et quitta les lieux sans se retourner.

		

	
		
			

			1

			Six mois auparavant. Janvier 2005.

			Eduardo s’approcha de la fenêtre. De l’autre côté de la rue, l’aire de jeux était déserte ; c’était étrange, les balançoires qui oscillaient sans personne dessus, les bancs mouillés sans les grands-parents, les flaques d’eau dans le sable sans personne pour y barboter… Les jours de pluie accentuaient sa conviction qu’une distance infranchissable le séparait de ce qui semblait important pour les autres. Et rien ne pouvait atténuer cette sensation.

			Il se retourna : dans la pièce, des étagères en Formica, des classeurs archipleins, des manuels de médecine légale et un géranium à l’agonie, dans un pot en terre.

			Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Martina était toujours derrière son bureau, impénétrable. Son visage donnait l’illusion de la douceur ou de la fragilité. En effet, on était immédiatement attiré par son sourire, mais Martina souriait peu. Le jeu de lumière d’une lampe atténuait la dureté de l’expression de ses lèvres pincées.

			— Vous allez écrire tout ce que je dis ?

			Elle acquiesça en croisant les bras.

			— C’est à cela que servent le carnet et le stylo-bille.

			— Vous ne feriez pas mieux de signer le rapport de visite et de renouveler mon ordonnance ? On se quitterait bons amis. Nous savons tous les deux que ces entretiens sont une perte de temps, docteur.

			Martina remonta ses lunettes. Son stylo-bille tremblait de façon imperceptible entre ses doigts. Quelle sorte de parfum utilisait-elle ? Il y avait sûrement un composant citrique, très atténué. Ce n’était sûrement pas un parfum qui en disait long sur elle.

			— Ce n’est pas du tout mon avis. Pour moi, ce que nous faisons ici est important, très important.

			Eduardo savait qu’elle mentait ; dans ces cas-là, pour être convaincant, il faut dominer les expressions du visage, mais tout le monde n’en est pas capable : la doctoresse avait un regard trop sceptique. Il ne l’appréciait guère. Question d’empathie. Dès le début, leur relation avait été malaisée, comme un couple mal assorti : deux êtres forcés de vivre deux heures ensemble tous les mois en se disputant et en campant chacun sur ses positions.

			Il caressa la surface lisse du bureau, traçant le parcours sinueux d’un fleuve imaginaire sur une fine couche de poussière.

			— D’accord. Que voulez-vous que je vous raconte, cette fois ?

			Pendant quelques instants, Martina fixa les yeux sur les cicatrices de ses poignets. Eduardo s’en rendit compte et les cacha sous les revers de sa chemise.

			— Comment se passe l’adaptation à la vie courante ? demanda la doctoresse, qui s’en tenait au scénario écrit.

			La vie courante, sacrée expression, se dit Eduardo.

			— J’habite dans un immeuble de la rue San Bernardo, le loyer n’est pas cher, l’endroit tranquille et la propriétaire une brave femme. Elle ne pose pas de questions. Je peins des portraits sur commande pour Olga et je gagne assez pour me débrouiller. Je pense que ça ne va pas si mal.

			— Et du côté de vos sentiments ?

			— Mes sentiments sont à leur place, ne vous inquiétez pas.

			— Et quelle est cette place ?

			— Une place bien à l’abri.

			Martina nota quelque chose, croisa les doigts sur son carnet et le regarda avec curiosité. Feinte ou réelle, comment savoir ?

			— Et côté cauchemars ?

			Eduardo appuya les pouces sur ses paupières.

			— Écoutez, docteur, vous voulez vraiment qu’on continue comme ça ?

			— Pourquoi ne me décrivez-vous pas vos rêves ? insista Martina.

			Eduardo eut une moue dubitative.

			— Je ne sais pas. Ce ne sont jamais les mêmes.

			— Racontez-moi le dernier.

			— Je ne sais même pas par où commencer.

			— Par le début.

			Les cauchemars n’ont ni début ni fin, songea Eduardo.

			Dans le sien, un enfant marchait sous la pluie. Son visage était flou, comme l’esquisse d’un portrait sur lequel une éponge humide aurait délavé les couleurs et les contours. Il avait sept ou huit ans. Il était sur un chemin boueux, pieds nus, torse nu, il ne portait qu’un pantalon effiloché. On devinait ses côtes sous la crasse de sa peau, et un réseau de veines qui montaient comme les branches d’un arbre, des jambes jusqu’au cou. Elles palpitaient toutes en même temps, on aurait dit un magma souterrain. Il regardait le sommet de la colline, pressentant que quelque chose allait arriver.

			Un homme surgissait de la brume en courant, ravagé par la panique, poursuivi par deux molosses écumants qui avaient des colliers à clous et des yeux jaunes. L’homme se retournait et ses enjambées avaient beau être puissantes, les chiens réduisaient de plus en plus vite la distance qui les séparait. Ils allaient bientôt le rejoindre.

			Enfin, après une cavalcade angoissante jusqu’au pied de la colline, l’homme s’arrêtait, bras écartés : il n’y avait plus rien à faire, ou bien il était fatigué de fuir. C’était sa façon de dire qu’il ne bougerait plus, qu’il n’irait nulle part ailleurs. Sans doute surpris, les chiens avaient ralenti, ils avançaient maintenant vers lui avec des mouvements de rôdeurs. Ils grognaient et retroussaient les babines. L’homme et les bêtes se mesuraient, à quelques mètres de distance, et finalement, poussés par l’instinct, les molosses lui sautaient dessus. Ses mains le protégeaient à peine des premières morsures. L’attaque le terrassait et les chiens se lançaient dans une boucherie confuse de mâchoires, de craquements d’os, de piétinements et de cris.

			En quelques secondes, ils l’avaient mis en pièces, mais il respirait encore. Un filet de sang coulait au coin de ses lèvres et brillait au contact de la pluie. Il regardait le ciel et souriait d’un air bienveillant, dans son agonie ; puis il avançait la main, écartait les doigts, les refermait, serrait un poing qui n’avait rien de menaçant, au contraire il traduisait la volonté de saisir l’air, de s’y agripper pour continuer de respirer.

			— Satisfaite ? Vous me donnez mon ordonnance, pour mes médicaments ?

			— Quelle est sa signification, d’après vous, Eduardo ?

			Il haussa les épaules.

			— C’est vous la spécialiste, c’est écrit là, sur votre diplôme. Moi, je suis le cobaye.

			Martina regarda discrètement sa montre. La consultation prendrait fin dans cinq minutes, le patient suivant était déjà dans la salle d’attente. Elle était ravie de se débarrasser d’Eduardo. Cet homme la dérangeait.

			En remplissant les ordonnances avec un air administratif, elle lui conseilla sur un ton neutre de ne pas abuser de l’alcool s’il prenait du Risperdal. Eduardo ne fit aucun commentaire mais la doctoresse entrevit une ombre inquiétante dans son expression. Parfois, les regards d’Eduardo étaient comme des poings qui vous frappaient au creux de l’estomac.

			— C’est tout. Nous nous reverrons le mois prochain.

			Eduardo plia l’ordonnance et la glissa dans sa poche.

			— Peut-être. Au revoir, docteur.

			Par la fenêtre, Martina regarda Eduardo traverser la rue en traînant la jambe droite.

			“J’aurais dû choisir n’importe quel autre travail de merde”, se dit-elle.

			Elle revint à son bureau et relut les notes qu’elle avait prises sur son cahier en se mordillant la lèvre inférieure, un petit répit pour s’éclaircir les idées. D’un trait ferme, elle écrivit :

			Eduardo Quintana, septième entretien de contrôle. Au bout de huit mois, il montre toujours les mêmes symptômes : anxiété, déni et sentiment d’autodestruction. Conclusion : instable.

			“Madrid, bonjour. Il est sept heures du matin, ce dimanche est froid et brumeux. Il pleut à verse et vous êtes sur Radio Ciudad. Et vous écoutez naturellement votre émission préférée, Encore un jour de pluie, de Peter White !”

			Eduardo alluma sa lampe de chevet et contempla les formes fantasmagoriques que l’abat-jour dessinait au plafond. Il s’assit, les coudes sur les cuisses, et laissa son regard ensommeillé errer dans la pièce.

			L’appartement était modeste, mais ne manquait de rien : un téléviseur, un lit plutôt confortable, quelques tableaux sans intérêt posés contre le mur, une grosse armoire à glace, un petit frigo à côté d’un petit réchaud et une salle de bains avec douche et lavabo qui fuyait. Il y avait tout ce qu’il fallait, mais cela ne lui donnait aucun confort. Il régnait dans cet appartement cette atmosphère de tristesse typique des lieux impersonnels, et de ceux qui les habitent. Eduardo aurait pu mourir sur place, le lendemain il aurait suffi de changer les draps pour effacer entièrement sa présence.

			La plupart de ses affaires personnelles étaient toujours emballées dans les cartons qu’Olga l’avait aidé à rapporter du garde-meubles où elles avaient été conservées pendant quatorze ans. Dans un coin s’entassait une pile de livres sur la peinture, qu’il ne lisait plus, et sa précieuse collection de vinyles rangés par ordre alphabétique, à côté du vieux tourne-disque. Ces disques étaient la seule chose à laquelle il tenait encore. Le jazz, le blues, la soul constituaient la bande sonore de son enfance, même si son père à sa mort lui avait laissé cette collection en héritage pour qu’il apprenne à l’apprécier. L’enfance n’était plus le foyer d’Eduardo, et ne le redeviendrait jamais, mais au moins cette musique était sa musique.

			Il chercha une cigarette à tâtons et l’alluma. La première bouffée lui embrasa les bronches. Il allongea le bras et ses doigts trouvèrent le contour rugueux d’une bouteille de vodka, presque vide. Il vida d’un trait ce qui restait et sentit sa tête exploser. Son cerveau cessa de fonctionner pendant quelques secondes. Il ferma les yeux et se concentra sur le solo de Peter White à la radio. Ce n’était pas la paix, mais presque, même si son père soutenait que rien n’était comparable au saxophone de Dexter Gordon dans It’s You or No One. Mais son père n’était plus là.

			Il avait envie de vomir, la gueule de bois lui avait noué l’estomac et son foie aurait sa peau, mais pas assez vite. Il n’avait qu’une seule envie, rester au lit à écouter ses vieux disques et laisser filer cette journée comme les précédentes, sans laisser de traces. Mais c’était impossible. Il devait se lever, se traîner jusqu’à la cuvette des w.-c. et lutter contre la constipation, se laver, préparer le petit-déjeuner, manger au moins la pomme qui noircissait dans la corbeille en osier, consacrer un peu de son temps à ranger l’appartement, l’aérer, vider les cendriers, nettoyer les cochonneries dans l’évier. Alors, avec un peu de chance, il trouverait peut-être un peu d’énergie pour travailler sur une des commandes d’Olga.

			Il ôta son pyjama et le plia méticuleusement avant de le poser sur la panière et d’ouvrir le robinet de la douche. Les tuyauteries protestèrent mais finalement jaillit un jet passablement chaud. Il ne durerait pas longtemps, car l’immeuble était ancien et avait besoin de réparations que personne ne semblait vouloir envisager ; l’eau chaude provenait d’un cumulus commun, et si quelqu’un ouvrait sa douche en même temps dans un appartement voisin, on pouvait se retrouver tout savonné, sans eau pour se rincer.

			Le front appuyé contre un carreau fendu, il resta sous le jet rachitique pendant que le savon glissait entre ses jambes et disparaissait au fond du bac. Il massa son genou droit, enflammé comme une outre. Une énorme cicatrice le traversait de part en part et même si la peau s’était régénérée autour de la blessure, la chair s’était enfoncée comme une faille aspirée par un tremblement de terre.

			Quand il touchait ce bout de chair morte, il avait l’impression de caresser un temps auquel il ne voulait plus penser.

			Il resta sous la douche jusqu’à ce que la tuyauterie émette un râle et que l’eau cesse de couler. En ouvrant le paravent qui faisait fonction de séparation entre la salle de bains et la chambre, il vit que Graciela avait glissé un mot sous sa porte.

			J’ai entendu de la musique, j’en déduis que tu es réveillé. J’ai fait du café, si tu as envie de partager l’insomnie.

			Graciela était la propriétaire, mais Eduardo soupçonnait que ce n’était pas son vrai prénom. Inventer un nom était un moyen facile d’inventer une vie. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas son affaire.

			Il s’habilla lentement, pantalon de tergal et chemise plutôt froissée. En voyant le résultat devant la glace, il tordit le nez. Il ne se donna pas la peine de se raser, il se contenta d’arranger ses cheveux avant de sortir. Il n’avait personne à impressionner. Plus personne.

			L’appartement de Graciela était au bout du couloir. Un espace interdit à la plupart des locataires, à moins que Graciela n’accorde son autorisation, mais elle n’avait jamais l’occasion de l’accorder ; la patronne avait besoin d’un espace privé pour retrouver cette part d’elle-même qu’elle ne montrait pas en public.

			La porte de la réception était entrebâillée : un livre ouvert posé sur un fauteuil à rayures, un peu plus loin un guéridon avec un verre de vin à moitié vide où flottaient deux mégots, l’un d’eux enduit de rouge à lèvres. Devant la porte de la chambre, des chaussures à talons et une robe jetée par terre montaient la garde. La veille au soir, Eduardo avait entendu Graciela en compagnie d’un inconnu. Ils semblaient contents, l’inconnu riait beaucoup, un rire qui ressemblait à un hoquet et Graciela lui disait de parler moins fort, mais elle avait l’air aussi contente que lui. Peu après, il cessa de les entendre. La nuit avait peut-être été longue et s’était terminée, comme tous les rendez-vous de la patronne, en tragédie.

			— Tu es là ? dit-il en haussant le ton pour se faire entendre.

			Graciela ne l’entendit pas. Elle était dans la salle de bains, devant son miroir, drapée dans une serviette. Elle avait largement dépassé la quarantaine, mais Eduardo ne lui avait jamais demandé son âge et elle n’en parlait jamais. En tout cas, elle n’était pas belle, et ne l’avait sans doute jamais été, sauf que maintenant elle semblait s’être résignée. Elle avait probablement connu une époque où elle avait envie de se maquiller ou d’aller de temps en temps chez le coiffeur, une époque où quelqu’un avait éveillé en elle cette nervosité qui précède un rendez-vous : choisir une robe, des chaussures, un bijou, essayer quelques sourires, prévoir des sujets de conversation si la catastrophe du silence explosait en plein repas. Mais cette époque, si elle avait existé, était maintenant révolue.

			Graciela respirait maintenant l’air de la solitude non voulue, ce moment critique où sa vie avait emprunté une voie de garage. Les rides de son front portaient les cicatrices des mauvaises décisions, des malentendus ou des mensonges, des déceptions et des amertumes qui, les uns après les autres, l’avaient écartée des hommes. Elle semblait accepter son rôle de propriétaire, gérer un vieil immeuble, rêver pendant ses heures creuses derrière le comptoir de la réception, même si ses rêves finissaient immanquablement dans le cendrier, plein de mégots et de mouchoirs en papier froissés.

			Par la porte entrouverte, Eduardo la vit ouvrir la serviette avec précaution, comme si elle avait du mal à la décoller de sa peau. Graciela dégagea un rond sur la surface embuée du miroir pour examiner une cicatrice profonde et rose qui avait bon aspect, propre. À l’endroit de cette blessure, il manquait le sein. Pendant quelques minutes, Graciela s’observa, s’inspecta en réalité, comme si elle avait du mal à s’habituer à ce déséquilibre. Elle caressa sa blessure, cherchant peut-être le souvenir du toucher, des sensations turgescentes de la poitrine perdue. Puis, le visage dans les mains, elle se mit à pleurer, les coudes au bord du lavabo.

			Eduardo faillit entrer dans la salle de bains, mais les larmes de Graciela le retinrent. Qu’aurait-il pu lui dire ? De quel droit s’ingérer dans son intimité ? Il ne connaissait presque rien de sa vie, sauf qu’ils partageaient plusieurs formes de solitude.

			Il revint sur ses pas et se dirigea sans bruit vers la sortie, mais avant de quitter l’appartement, il sentit sur la nuque un regard qui l’immobilisa. Sara, la fille de Graciela, l’observait, plantée au milieu du passage. Eduardo leva la main et la petite lui rendit son salut. Tous deux admirent tacitement qu’il ne s’était rien passé.

			— Ce n’est pas un bon jour, dit Eduardo.

			La petite acquiesça.

			— Non, en effet.

			Se promener dans les rues désertes à cette heure indécise où tout peut encore arriver redonnait un visage à la ville de Madrid, cachait ses misères et permettait de croire à sa clémence. Eduardo marchait lentement, maître de ses pas, sans les cris ni le vacarme auxquels il ne s’était pas encore entièrement habitué après quatorze années d’absence. Il reconnaissait les rues, mais il s’y sentait encore un étranger.

			“Ça te dirait, qu’on aille chercher un trésor ?” lui demandait son père d’une voix rauque, forgée par des années de consommation des mêmes cigarettes qui avaient fini par le pousser dans la tombe. Chercher des trésors, c’était aller le dimanche fureter dans les étals du marché aux puces, dans le flot qui sortait des bouches de métro, qui se répandait dans les rues Roda, Fray Ceferino, place Cascorro et rue Ribera de Curtidores. Les anciens torrents qui descendaient vers le Manzanares étaient un foisonnement bruyant et charmant, les gens passaient des étals aux bars, des petits trésors d’occasion aux verres de vin et aux tapas.

			Cette foule l’excitait quand il était petit. Il ouvrait des yeux comme des soucoupes pendant que son père lui expliquait l’histoire du soldat Eloy Gonzalo, un enfant de l’Assistance qui était devenu un héros de la guerre de Cuba ; et l’histoire des anciens abattoirs où le sang des bêtes sacrifiées teintait de rouge les rues escarpées. Eduardo écoutait, songeur, il n’avait aucun mal à imaginer les stands des barbiers ambulants, des camelots, des brocanteurs, des tanneries, l’abattoir municipal, des choses qui n’existaient plus mais contribuaient encore à l’ambiance du marché. “Voici notre médina médiévale”, disait son père tout fier en serrant sa main très fort, pour que la foule ne l’entraîne pas hors de sa portée.

			Tout cela avait changé. Les choses, le paysage. Le regard.

			Il entra dans un bar à côté du parc du Retiro. Il était encore tôt et les tables étaient vides. Au comptoir, deux clients accoudés semblaient avoir vécu une nuit difficile. Le garçon regardait la télévision fixée au mur d’un œil morne. Eduardo commanda un whisky sans glaçon. Il était à peine huit heures du matin et il n’avait pas encore déjeuné, mais le serveur n’était pas étonné, il en avait vu d’autres.

			— Pas mal de choses à oublier, hein ?

			Eduardo se passa nerveusement la main dans les cheveux. Le menton râpeux, semé de poils blancs, soulignait les mâchoires tombantes et la bouche trop petite. Une peau blanche qui virait facilement au rouge quand il était mal à l’aise, ce qui arrivait chaque fois qu’il était forcé d’avoir une conversation non souhaitée ou un peu trop longue. Il avait le regard fuyant et insomniaque d’une souris qui cherche à se rendre invisible. De temps en temps, un détail attirait son attention et ses yeux lançaient une lueur atténuée qui permettait d’entrevoir l’homme qu’il avait été autrefois. Mais bientôt l’ombre qui recouvrait tout retombait.

			— Quel que soit ton chagrin, je ne crois pas que ton foie mérite une telle punition, cher ami.

			Eduardo fit la grimace, manière d’éloigner l’intrus. Il vida son verre et attaqua sans hâte la côte de Moyano jusqu’à la fontaine d’El Ángel caído. Il s’accorda un répit sur le piédestal en granite octogonal sur lequel était posée la sculpture.

			— “Par son propre orgueil, il est précipité du haut du ciel avec toutes ses armées d’anges rebelles pour ne plus jamais revenir. Il agite alentour ses regards qui reflètent la douleur la plus profonde, la consternation la plus vaste, la superbe la plus funeste et la haine la plus obstinée”, récita-t-il à voix basse, se rappelant un vieux professeur de l’Académie des beaux-arts qui encourageait ses étudiants à observer le corps de bronze étranglé par des serpents marins et, surtout, l’expression pleine d’une intensité dramatique et d’un sentiment qui reflétaient fidèlement les vers de Milton dans son Paradis perdu.

			Tout dans cette sculpture respirait la paix : l’espace, le temps, le personnage même.

			Eduardo connaissait cette sensation : la paix, exaspérante et perpétuelle, la conviction que rien ne peut changer. Même s’il ordonnait à ses jambes de se déplacer vers la droite, d’un, deux ou trois mètres, d’atteindre le mur, d’opérer le mouvement inverse et de retourner vers ce mur. Il avait la conviction qu’il ne bougeait pas, qu’il ressemblait à cette sculpture pétrifiée. Cette absence de pensées minuscules et quotidiennes, leur concentration en une seule, redondante, grotesque et obsédante, sa doctoresse l’appelait folie.

			Mais il n’était pas fou. Il était seulement mort.

			Il déambula sans se presser, son sac de dessin en bandoulière, en direction du palais de Cristal. D’une façon ou d’une autre, ses pas l’amenaient toujours là. Il aimait à s’asseoir pendant des heures au bord de l’étang et à observer les cyprès chauves, fasciné par ces arbres au tronc lisse et mince, qui pouvaient prendre racine dans le fond boueux.

			Il se rappela la dernière fois qu’il était venu ici avec Elena et Tania.

			Elena était très jolie, dans un jean moulant qui s’arrêtait au-dessus de la cheville et un haut à bretelles où le noir et le blanc étaient éparpillés sur le tissu presque par hasard.

			— Pourquoi es-tu tombée amoureuse de moi ? murmura Eduardo en caressant ce souvenir.

			Il posait souvent cette question à Elena, qui répondait toujours par un rire joyeux, sincère, et l’embrassait sur les lèvres sans répondre. Jamais elle ne lui avait donné une raison ; elle se contentait de le rendre l’homme le plus heureux du monde.

			Il ramassa un caillou et le lança sur la surface étale de l’étang en espérant faire des ricochets. La pierre lisse rebondit deux fois et disparut en laissant un rond qui ne tarda pas à disparaître aussi. Eduardo sourit en se rappelant les concours qu’il faisait avec Tania. Elle gagnait toujours, ses cailloux traversaient l’étang d’une rive à l’autre. Elle était mal à l’aise dans son corps en pleine mutation, une transformation qui l’effrayait et la laissait perplexe en même temps. Tania avait quatorze ans et ses grands yeux exprimaient déjà une révolte qui se manifestait par ses mesquineries, elle était provocatrice, insolente et contradictoire, et il ne savait comment y faire face. Si elle en avait eu le temps, elle aurait dépassé sa mère en beauté et en tempérament.

			Une autre essence d’arbre, les marronniers, robustes et fermement ancrés dans la terre, longeait la rive droite. En relevant la tête, Eduardo vit une femme à travers la lucarne que dessinaient les feuilles et les branches. Elle fumait distraitement, sous la végétation luxuriante, en contemplant la surface de l’étang. De profil, elle avait le genre d’expression que donne une réflexion profonde. Un peu de désillusion ou de tristesse affleurait à ses lèvres, sorte de partie émergée de l’iceberg de ses pensées. Le visage était fin, comme s’il relevait d’une longue maladie. Une gabardine marron était posée sur sa cuisse, assortie à sa jupe et à son pull-over, de la même couleur que ses chaussures à talons. Son épaisse chevelure noire retombait sur son épaule dans un désordre adolescent.

			Pendant une longue minute, Eduardo l’observa. Il savait reconnaître un visage exceptionnel. Il sortit son bloc de dessin et un fusain de son sac, et esquissa le profil à grands traits avant que disparaisse cette image de l’authenticité. Sans être consciente d’être observée, cette inconnue lui offrait un petit recoin de sincérité, lui montrait qui elle était beaucoup mieux que si elle avait posé nue pour lui sur le canapé de sa chambre. Quand on se sait regardé, même notre désir de vérité contient la graine du mensonge.

			Quand elle se sentirait épiée, cette expression ingénue de décence sincère s’envolerait. Et avec elle s’évaporerait à jamais l’image d’Elena qu’Eduardo venait d’évoquer. Elena était morte. Et pourtant, plus il contemplait la silhouette de cette femme, plus il était perplexe, tant cette présence le troublait. En effet, d’une certaine façon cette femme était le reflet exact de son épouse, son image déformée de l’autre côté d’un miroir invisible. Comme si on avait arraché sa peau pour habiter un autre corps et continuer à vivre.

			Le mirage dura de précieuses minutes. Enfin, d’un geste souple, la femme rassembla sa chevelure et ses yeux croisèrent ceux d’Eduardo. Pendant un dixième de seconde, elle resta la même, comme si ses pupilles étaient encore accrochées au fond de l’étang sans le voir, brillant d’une chaleureuse douceur. Puis ce regard se dissipa, laissant place à une litanie confuse de plaintes. La femme reprit brusquement sa gabardine et s’éloigna sous les arbres.

			Eduardo s’approcha de l’endroit que la femme venait d’occuper, regarda ce qu’elle venait de regarder et respira l’air, au cas où il serait resté une trace de son parfum. Il n’y avait rien.

			De retour dans son appartement, il posa une toile sur son chevalet. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé cette hâte, ce besoin de capter quelque chose avant qu’il s’estompe, conscient que chaque seconde écoulée laissait l’image partir en fumée.

			Le lendemain matin, il retourna au palais de Cristal en espérant la revoir. Il attendit des heures et finit par comprendre qu’elle ne reviendrait pas. Il s’en alla, se moquant de sa solitude qui le poussait à rechercher la chaleur d’une personne inventée.

			Il se dirigea vers la station de métro la plus proche, résolu à tout oublier. Sur le quai, on entendait un fond musical qui rappelait Schubert. Les rails luisants disparaissaient au fond d’un tunnel obscur. Il n’y avait qu’Eduardo et un jeune homme aux traits orientaux, assis à l’autre extrémité du banc. Le jeune homme portait un petit sac en bandoulière et tenait entre ses jambes un de ces chats en plastique aux couleurs vives qu’on vend dans les bazars chinois et qu’on appelle les chats de la chance. Il portait un long pardessus noir, ce qui mettait en relief la pâleur de son visage ovale, oriental, presque enfantin. Ses ongles étaient peints en noir et un fin trait de maquillage de la même couleur soulignait la paupière inférieure. Le tout assorti aux cheveux, aussi sombres que ses vêtements, et coiffés de façon chaotique. Bizarrement, ce jeune homme ne le quittait pas des yeux.

			Eduardo lui rendit son regard tout en regrettant d’avoir choisi cette place, alors qu’il avait tout le quai à sa disposition, et il eut soudain l’impression que l’autre lui adressait une sorte de reproche : “Les marques sur tes poignets sont vieilles, le besoin de te suicider aurait-il disparu ? J’ai entendu dire qu’il faut avoir une volonté de fer pour se suicider.”

			Eduardo rougit et se leva pour fuir ce type bizarre.

			“Tu ferais mieux de te mêler de tes oignons !”, pensa-t-il en le fixant du regard.

			Le jeune homme ne parut pas gêné par cette réaction. Étrange, ce silence où deux inconnus semblent se dire beaucoup de choses sans prononcer un seul mot.

			— On se connaît ? finit par demander Eduardo.

			Le garçon n’eut pas un geste de la tête, pas un haussement de sourcil. Mais cette immobilité de statue donna à Eduardo la réponse qu’il attendait.

			La rame arrivait. Les yeux du garçon se détournèrent brièvement et il se leva. Il sourit comme s’il s’amusait de la perplexité de cet homme déjà âgé qui, cependant, semblait ne pas comprendre l’évidence.

			Eduardo le regarda monter dans le wagon. Quand la rame repartit, il s’aperçut que le garçon avait oublié le chat chinois sur le banc.

			Graciela était assise à la réception et lisait un magazine de mode à la lueur d’une petite lampe, qui donnait à son visage un air de papillon de nuit. Elle portait un jean usé et une chemise à manches courtes froissée, avec une petite tache de café sur le col ; elle avait les jambes croisées et balançait sa mule au bout de son pied. En voyant Eduardo, elle releva son menton pointu et posa son magazine.

			— Je t’attendais pour notre café.

			Eduardo rajusta machinalement le col de sa chemise. Le souvenir de la poitrine amputée de Graciela le troublait.

			— Désolé. Olga m’a demandé de passer la voir à la galerie. Elle veut que je fasse des croquis des habitants anonymes de Madrid.

			Dans le monde qu’il avait inventé pour les autres, Eduardo était encore un peintre de renom qui travaillait sur un thème qu’il comptait exposer dans une des galeries d’Olga. C’était un mensonge assez crédible si on ne lui posait pas trop de questions.

			— Tu as dîné ? Je peux te préparer quelque chose. Je n’aime pas dîner seule, et toi tu devrais avaler un plat chaud avant d’aller te coucher, lui lança-t-elle sans lui donner le temps de réfléchir.

			Eduardo essaya d’être aimable. Graciela ne l’intéressait pas du tout, il n’avait pas l’intention d’être ajouté à la liste de ses échecs. Mais il n’était pas obligé d’être sincère. Parfois, la vérité ne sert qu’à être brutal.

			— Je suis très fatigué, je veux surtout m’allonger – en réalité, il pensait à la bouteille à moitié vide qui était sur la commode de sa chambre. Un autre soir, peut-être.

			Graciela se frotta le front, l’air épuisé. Ses cheveux très courts avaient des restes de teinture qui décoloraient les racines et laissaient deviner les cheveux blancs qu’elle prétendait cacher. Elle soupira et fronça le nez sillonné de petits traits rougeâtres.

			— Tu as encore bu ? À ce rythme, tu n’es pas près de trouver une solution à tes problèmes, dit-elle laconiquement.

			Eduardo n’avait pas envie de se disputer avec Graciela, et il changea de sujet.

			— Et Sara, comment va-t-elle ?

			— Elle a passé une sale nuit, mais elle dort, maintenant. C’est curieux, mais en se levant elle a commencé par me demander de tes nouvelles. Je ne comprends pas pourquoi, mais je reconnais qu’elle t’a pris en affection. Tu devrais passer plus souvent.

			Eduardo hocha la tête. Lui aussi s’était pris d’affection pour la fille de Graciela. Elle avait treize ans, un de moins que Tania quand elle était morte.

			— Donne-lui ça quand elle se réveillera.

			— Un chat de la chance chinois ? s’étonna Graciela.

			Eduardo haussa les épaules.

			— C’est un drôle de type qui l’a oublié dans le métro. J’ai pensé que ça plairait à Sara.

			Graciela regarda l’objet sans beaucoup d’intérêt.

			— Sans doute. Vous aimez tous les deux des choses bizarres… Si tu changes d’avis, passe à la maison.

			Eduardo n’avait pas l’intention de changer d’avis. Ils le savaient tous les deux.
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			La salle d’exposition occupait le sous-sol d’un bâtiment ancien. Il régnait une odeur de cendre mouillée et de vieux meubles. Quelques visiteurs circulaient au milieu des œuvres exposées. Olga déambulait sans vraiment s’intéresser aux peintures. Tout au plus pinçait-elle les lèvres avec une vague curiosité quand l’une d’elles attirait son attention.

			“Enfin, merde, Eduardo, où es-tu passé ?” se demanda-t-elle. Il était censé être l’artiste et donc être présent. Quand il arriva, avec une demi-heure de retard, elle lui lança un regard teinté d’irritation et d’étonnement. Eduardo était en manches de chemise, pas rasé. Il avait les cheveux en bataille et des cernes aussi profonds que des abîmes.

			— Quelle tête ! Et en plus, tu es en retard.

			— Comme tous les ivrognes ! répondit Eduardo avec une ironie qu’il réservait à sa galeriste.

			— Ne prends pas cet air souffreteux avec moi, je t’en prie, coupa Olga en soufflant une bouffée d’air du coin des lèvres, comme si elle fumait.

			Certains hommes pouvaient trouver inquiétant ou désagréable qu’une femme soit trop intelligente, trop belle et trop sûre de sa beauté. Olga concentrait toutes ces craintes masculines. Elle faisait plus d’un mètre quatre-vingts et son pantalon moulait des hanches étroites et des cuisses dotées de solides quadriceps. Une sportive à l’air hautain et masculin. Cet aspect viril éveillait chez ceux qui ne la connaissaient pas le soupçon qu’elle était lesbienne. C’était une brune de science-fiction, elle avait un air robotisé, accentué par une coupe de cheveux très courte, presque rase sur la nuque, avec une longue frange qui lui retombait sur les yeux, dont la couleur variait entre le gris et le bleu, en fonction de la lumière. Elle avait cet aspect hiératique et irritable qu’ont ceux qui ne résistent pas à la frustration. Elle donnait l’impression d’être une personne distante.

			Eduardo regarda le public. À peine une demi-douzaine d’oisifs qui s’étaient mis à l’abri de la pluie et qui tuaient le temps en attendant une éclaircie.

			— Ce n’était peut-être pas une bonne idée de m’engager sur ce projet. On dirait que mes tableaux ne suscitent pas beaucoup d’enthousiasme.

			Olga fronça les sourcils.

			— Le temps a passé. Il faut rappeler aux gens qui tu étais.

			Eduardo regarda ses mains comme si on les avait cousues à ses poignets. Quelque part dans le passé, ses doigts et son esprit s’étaient définitivement séparés, une sorte de court-circuit interne.

			— Ma spécialité, maintenant, ce sont les portraits à la chaîne, Olga. Je touche tant par dessin et tu les vends aux grandes surfaces. Voilà ce que je suis, un fabricant de churros à la chaîne.

			Pour on ne sait quelle raison, Olga voulait absolument remettre Eduardo sur des rails qui n’existaient plus.

			— Tu as encore le besoin de créer de grandes choses.

			Faux. Son temps était passé. Et cette exposition d’œuvres récupérées par Olga était son chant du cygne, son dernier sursaut d’inspiration.

			À l’époque, les plus grands critiques avaient été fascinés par ces portraits. Ils avaient découvert avec enthousiasme un jeune talent d’à peine vingt ans, capable d’une œuvre novatrice. Ils n’avaient jamais rien vu de tel. Ces portraits n’étaient pas conventionnels, ils n’appartenaient à aucune école, et relevaient d’une mythologie personnelle indéchiffrable. Dans ces tableaux, Eduardo se dénudait de façon impudique, les titres délirants de ses œuvres en témoignaient : Démiurge : Dieu se coupant les veines avec une Gillette dans un appartement, face au golfe de Rosas. Hippocampe : un cerveau transpercé par des aiguilles au-dessus d’une cuvette, devant un poste de télévision. Zéphyr : femme nue précipitée du haut d’une falaise… Ces peintures étaient déconcertantes, presque autant que l’attirance qu’elles semblaient exercer sur le public d’alors, surpris par la précision des personnages, par leur douleur viscérale reproduite à grands traits de fusain, les ombres des regards, les corps contorsionnés, d’un noir aussi profond que déprimant. On se demandait d’où sortait ce peintre.

			Olga montra une huile de dimensions modestes, peu mise en valeur, sous une arcade mal éclairée ; une femme au bout d’une corde, le regard tourné vers le sol où se trouvait la chaise qu’elle avait utilisée pour atteindre la poutre. On aurait dit que cette femme souhaitait désespérément remettre les pieds sur cette chaise, qu’elle regrettait son acte. Sur son visage, on sentait la panique, mais il était trop tard. Le peintre n’avait pas l’intention de la sauver.

			— Je crois que celle-ci promet. Je vais sans doute la vendre à une boutique d’art anglaise, qui la trouve très suggestive. Qu’en penses-tu ?

			Eduardo ne s’intéressait pas à cette huile : la scène était dramatique, en partie à cause de la teinte ocre, de la profondeur du regard de la femme et de la torsion du corps. Le désespoir et le chagrin qui poussent à des actes irréparables. Un tableau que personne ne voudrait acheter.

			— Les gens se demandent encore pourquoi tu as arrêté de peindre, soudain, du jour au lendemain. Tu as gardé un coup de patte exceptionnel, peu commun, très plastique, très juste. Ces tableaux, ces instantanés, sont si beaux qu’ils en deviennent…

			— Répugnants ?

			Résigné, Eduardo avait complété la phrase pour elle.

			— Tu sais que parfois tu es vraiment chiant ?

			— Oui, je sais.

			Olga sortit une carte de visite de son sac et la montra à Eduardo. Un carton de luxe, une matière gaufrée et une calligraphie pleine d’arabesques.

			— Cette fois, j’ai décroché un truc super pour toi. Une bonne cliente, prête à payer un prix à la mesure de ton talent. Ça t’intéresse ?

			Eduardo était peu enthousiaste. En réalité, il se contentait des commandes qu’il avait pour vivoter, et il n’en voulait pas davantage. Il exécutait scrupuleusement mais sans passion ce qu’Olga lui demandait, livrait les huiles en temps voulu et ne prenait pas trop cher, mais il s’en tirait à peu près bien.

			Il lut la carte de visite. Gloria A. Tagger.

			— Qui est-ce ?

			— Vraiment, tu ne la connais pas ? Son nom ne te dit rien ?

			Eduardo prit un air d’ignorance complète.

			— C’est une violoniste mondialement connue. Mariée avec Ian Mackenzie, le réalisateur. Tu sais, c’est lui qui a fait Ce que cache ton nom, un documentaire sur la diaspora juive après la Seconde Guerre mondiale. On dit que c’est la vie de son épouse qui l’a inspiré.

			— Je suis au regret de dire que la musique classique n’est pas ma tasse de thé. Ma collection de disques me suffit. Quant au cinéma, je suis hors jeu depuis un bon bout de temps.

			Olga le regarda comme s’il était un extraterrestre.

			— Gloria A. Tagger est passée à la galerie il y a deux semaines. J’allais fermer, mais j’ai décidé de la recevoir. Dès le premier instant, j’ai senti une forte attirance pour elle ; elle est entrée et s’est aussitôt emparée de l’espace, tu comprends cela ? C’est le genre de personne qui remplit tout par sa présence, sans rien dire ni rien faire, simplement du fait de sa volonté, avec classe. On sent qu’elle est habituée à être admirée depuis longtemps. Quand je lui ai demandé ce qu’elle cherchait, pour l’orienter, elle a promené un regard un peu déçu sur le mobilier, elle n’a même pas voulu s’asseoir ni ôter sa gabardine.

			— A-t-elle au moins acheté quelque chose ?

			— En réalité, c’est toi qu’elle venait voir, tes tableaux, je veux dire. Elle a demandé à voir tes derniers portraits et je lui ai montré ceux qui ne sont pas encore vendus. Elle les a examinés avec un regard d’experte, pourtant elle n’avait pas l’air d’une professionnelle. Elle a posé quelques questions avisées, sur la technique, le cadrage, et elle a voulu voir les photographies des modèles. Au bout d’une demi-heure, elle a dit qu’elle voulait t’engager.

			— Tu l’as prévenue que je ne suis plus sur le marché ? lui rappela Eduardo avec une pointe de sarcasme qui dissimulait à peine l’angoisse dans sa voix.

			Olga prit un air soucieux, d’attente inquiète.

			— Elle peut te donner une seconde chance, Eduardo. Depuis que tu es sorti de Huesca, tu n’as fait que boire et gâcher ton talent avec des commandes pour des gens qui ne sauraient pas distinguer un Vélasquez d’une étiquette de pastis. Tu ne peux pas continuer comme ça. Trop de temps s’est écoulé. Quatorze ans, c’est suffisant comme pénitence.

			Eduardo ne répondit pas, le regard dans le vague. Olga ne parvenait pas à déchiffrer ce regard flou.

			— En quoi consiste sa proposition ? demanda-t-il finalement, prudent.

			— Elle ne me l’a pas dit, sauf qu’il s’agit d’un portrait. Elle s’est butée et a répété qu’elle ne parlerait qu’avec toi. Elle m’a donné sa carte et je lui ai promis que tu passerais la voir demain à la première heure.

			— Drôle de promesse, tu ne sais même pas si je vais la tenir !

			Olga sourit avec indulgence et leva les deux mains pour couper court à toute protestation d’Eduardo.

			— Parce qu’elle m’a donné pour toi une avance des plus convaincantes.

			Elle sortit une enveloppe de la poche de son pantalon et saisit le chèque qu’elle contenait.

			— Tu as vu le montant ? Une somme astronomique, et ce n’est qu’une avance.

			— Tu as accepté cet argent ? Pourquoi ?

			— Parce que je lui ai dit que tu étais un bon professionnel et que, quelle que soit sa demande, tu serais à la hauteur.

			— En ce cas, tu as menti.

			Olga posa ses lèvres sur la joue amorphe d’Eduardo. Des lèvres froides qui laissaient un dépôt trop épais de rouge.

			— Non, pas du tout. Tu es excellent, et tu vas le prouver à cette bonne femme pourrie de fric et de glamour. Et maintenant, j’ai du travail, dit-elle en s’éloignant.

			Un couple de touristes japonais réclamait sa présence ; il voulait des explications sur une des peintures d’Eduardo.

			Eduardo apprécia le goût des Japonais. Ils s’étaient arrêtés sur Promenade au bord de tes yeux. Sans aucun doute une belle œuvre, où on voyait Elena se promener le long de la plage. On voyait la brise marine dans le gonflement de la robe.

			Il avança mentalement la main et caressa le souvenir d’un soir d’août à Cadaqués :

			La tramontane soufflait fort et rendait désagréable une promenade sur la plage et dangereux de s’éloigner à la nage du rivage. L’osier d’un panier de fruits se mêlait à l’odeur des citrons, le sparte des espadrilles au salpêtre, le murmure des vagues aux rires d’enfants qui jouaient au ballon. Elena se promenait à quelques mètres de la crique, entre les rochers, et contemplait la mer, perdue au bout de cet horizon qu’elle essayait de réduire à un silence obstiné. Ils pourraient vivre toujours ainsi, se disait Eduardo en la regardant, au milieu de cette paix sans épines, entourés d’un soleil somptueux, de pinèdes, dans cette crique au cœur des silences complices de chacun dans son monde, se protégeant l’un l’autre. C’était un désir impossible dans sa conception même, mais merveilleux à imaginer.

			— Eduardo, ça va ?

			La voix d’Olga le secoua comme un acide corrosif. Il avait la main sur la poignée de la porte, les yeux rivés sur la lithographie qui était toujours sur le comptoir, mais l’image s’était à nouveau figée et les Japonais avaient disparu.

			Non. Ça n’allait pas, mais il esquissa un sourire forcé avant de prendre congé.

			— J’irai voir cette cliente, mais je ne te promets rien.

			Il ralentit avant d’arriver au carrefour. Sur le bas-côté droit, on voyait dépasser les roues d’un camion. Les pneus tournaient dans le vide et la poussière n’était pas encore retombée. L’accident avait dû survenir quelques minutes plus tôt. Si Eduardo avait roulé un peu plus vite ou le camionneur plus lentement, il aurait certainement été impliqué dans cet accident. Les hasards avaient toujours eu un rôle déterminant dans sa vie.

			— Que s’est-il passé ? demanda-t-il à un gendarme.

			— Vous ne le voyez donc pas ? répliqua l’agent de mauvaise grâce.

			Le camion transportait des cochons destinés à l’abattoir. Quand le véhicule s’était renversé, les bêtes avaient été coincées dans la ferraille des cages, d’autres avaient été éjectées et gisaient, étripées, à plusieurs mètres à la ronde. Néanmoins, le pire, dans ce spectacle dantesque, c’étaient les hurlements des cochons à l’agonie. Leurs lamentations déchirantes vrillaient le cerveau d’Eduardo, tels des poignards qui lui sectionnaient les nerfs.

			— Par pitié, ne peut-on achever ces bêtes et mettre un terme à leurs souffrances ?

			Le gendarme lui lança un regard d’impuissance.

			— Il faut attendre l’arrivée du vétérinaire de la compagnie propriétaire. Si nous les sacrifions, nous serons sûrement accusés d’avoir gâché la marchandise.

			— Mais c’est absurde.

			Le policier haussa les épaules avec fatalisme.

			— On vit dans un pays absurde.

			— La circulation va être coupée longtemps ?

			Le garde civil regarda négligemment sa montre.

			— Une heure, peut-être deux.

			Il aurait aussi bien pu dire un mois ou un an. Eduardo ouvrit la boîte à gants et montra un papier à l’agent.

			— Je cherche le lotissement Mayoral, rue Doctor Ochoa.

			L’agent le regarda un peu surpris, un simple battement de paupières qui se traduisit par un regain d’égards et une attitude plus déférente, une raideur soudaine des épaules et du menton. Les riches mettent toujours les pauvres sous tension, et “ce type n’a pas l’air d’un banquier, mais avec ces gens on ne sait jamais”.

			— Vous n’en êtes pas loin. Prenez ce chemin de terre, c’est un raccourci qui zigzague entre les trous du terrain de golf. Quand vous arriverez à la guérite du gardien, on vous indiquera la rue. Le seul problème, c’est que vous devez y aller à pied. Le chemin est défoncé et, avec un utilitaire comme le vôtre, vous ne passerez jamais. Ou alors, vous devrez attendre que la circulation revienne, l’accès au lotissement par la route est à deux kilomètres.

			Eduardo sonda sa patience. Il ne pourrait supporter une minute de plus la puanteur de chair grillée et les hurlements des bêtes.

			— Je vais laisser la voiture à l’entrée du chemin et je continuerai à pied, merci.

			Le garde civil opina du chef en regardant le ciel.

			— Vous devriez vous dépêcher, sinon vous aurez la pluie.

			— Je prends le risque.

			Il se gara à l’entrée du chemin pentu et entreprit l’ascension, le souffle court, s’arrêtant souvent pour respirer. À peine avait-il parcouru le tiers du chemin qu’il se mit à pleuvoir. Au début, un crachin maussade et timide, ce qui incita Eduardo à continuer, mais quelques minutes plus tard il pleuvait à verse : il voyait flou et parfois même le chemin disparaissait complètement. Maculé de boue jusqu’aux sourcils, il admit qu’il était inutile de chercher un refuge, aussi continua-t-il de monter sans se presser, résigné et ulcéré. Sale et trempé jusqu’aux os, il ne risquait pas de faire une entrée triomphale chez Gloria A. Tagger.

			Il arriva enfin à l’entrée du lotissement, une très haute grille recouverte de lierre rougeâtre. À côté de l’entrée, il trouva une sonnette et une pancarte qui insistait sur la férocité des chiens de garde. À travers le lierre, il repéra la lentille d’une minuscule caméra de sécurité, qui s’ouvrait et se refermait comme un œil bionique.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? aboya une voix métallique dans l’interphone.

			— Je viens voir Mme A. Tagger, rue Doctor Ochoa.

			Eduardo fut soumis à un interrogatoire en règle sous la pluie. Il dut fournir nom, prénom, numéro de sa carte d’identité et donner une brève explication sur son état lamentable et son arrivée sans aucun véhicule. Quand le gardien invisible parut satisfait des renseignements obtenus, il lui ordonna d’attendre, sans lui dire combien de temps ni pourquoi. Et il pleuvait toujours.

			Un quart d’heure plus tard survint une femme aux hanches larges et aux bras puissants, sous un gigantesque parapluie noir. Elle était en chemise, manches retroussées, et portait un tablier qui descendait jusqu’à ses bottes en caoutchouc.

			— C’est vous, le peintre qui vient de Madrid ? demanda-t-elle en criant pour couvrir le bruit de la pluie.

			Eduardo acquiesça et la femme, après avoir ouvert la grille avec une commande à distance, le pria de la suivre.

			Le lotissement était un immense terrain de golf, avec ravins, ponts et lacs artificiels, collines vertes ondoyantes et semées de luxueuses demeures modernes en pierre de taille. En haut d’un promontoire isolé se dressait une vieille maison de campagne. On comprenait qu’autrefois cette bâtisse avait été une ferme, et qu’il y avait des champs semés à la place du terrain de golf. Les anciens propriétaires avaient probablement vendu leurs terres à prix d’or à l’époque de la spéculation.

			La femme conduisit Eduardo vers une petite esplanade de gravier ratissé où un bassin débordait en émettant des sons de tambour. Au fond, on distinguait en partie la façade et un escalier couvert de feuilles mortes qui menait à la porte principale, sous un portique à colonnes. Sous la pluie, l’endroit semblait aussi évanescent qu’une chimère. Les gouttes en tombant tissaient le silence et lui donnaient une réelle consistance.

			Ils entrèrent par un espace qui semblait avoir été autrefois une dépense ou une écurie. L’intérieur était accueillant : une cheminée de grandes proportions aux parois noircies abritait un feu qui se consumait lentement ; le bois sifflait sous l’écorce de chêne et répandait une chaleur très agréable. Un grand miroir sur le manteau décuplait l’espace et l’image affligeante d’Eduardo.

			— J’ai un aspect déplorable, murmura-t-il.

			La femme le lui confirma sans détour d’un mouvement de tête énergique.

			— Vous feriez mieux d’enlever vos vêtements, vous risquez la pneumonie. Je vais vous apporter de quoi vous changer.

			Malgré cette affirmation, Eduardo n’osa pas enlever ses vêtements quand il se retrouva seul. Il se contenta de poser sa veste sur un banc en fer forgé et de regarder la pièce posément. Cinq minutes plus tard, la femme apporta une serviette propre, des chaussettes en laine et des bottes de montagne à grosse semelle, ainsi qu’un pull-over épais à col roulé en laine bleue et un vieux pantalon en velours.

			— Qu’est-ce que vous attendez pour enlever vos vêtements ? Vous voulez mourir de froid ? reprocha-t-elle à Eduardo sur un ton aigre. Je crois que ces vêtements vous iront. Ils sont à M. Ian, mais madame insiste pour que vous les enfiliez, et monsieur ne s’y serait pas opposé. J’ai l’impression que c’est un peu grand pour vous, mais il n’y a rien d’autre. Prenez votre temps et réchauffez-vous. Là, sur la droite, vous avez un lavabo, si vous voulez vous laver, et ne vous inquiétez pas pour vos vêtements, laissez-les ici, je vais m’en charger.

			Eduardo eut à peine le temps de grommeler un vague merci. Il huma le parfum du linge propre, usé mais de bonne qualité, un toucher doux et agréable, il se rinça la figure dans l’évier en pierre et se déshabilla, ne gardant que son linge de corps. Les vêtements qu’on lui prêtait étaient en effet un peu grands pour lui, surtout le pantalon, beaucoup trop long (ce Ian devait avoir deux têtes de plus que lui), mais le pull-over était confortable et quand il enfila les chaussettes sèches et les bottes, il poussa un soupir de soulagement. Il s’habilla tranquillement et s’assit pour attendre.

			Quelques minutes plus tard, la femme revint et lança un regard inquisiteur. D’après son expression, l’allure d’Eduardo dans cette tenue d’emprunt devait être comique.

			— C’est déjà mieux, dit-elle cependant. Madame vous attend en haut. Je vous accompagne.

			Ils traversèrent un grand vestibule meublé en style tolédan ; quelques sculptures en bronze réfugiées dans les coins n’avaient toujours pas trouvé leur place. Les murs étaient décorés de portraits : visages altiers, regards troubles et ambigus. Les tons chromatiques très pâles créaient la sensation qu’ils étaient des spectres rayés de la vie, dont il ne restait que l’ombre, prisonnière de ces cadres dorés.

			La femme marchait en tête d’un pas décidé, ouvrant une succession de portes qui donnaient sur des pièces également bigarrées. À mesure qu’ils avançaient, le temps perdait tout son sens, comme si les horloges étaient une hérésie intolérable en ce lieu qui respirait le renfermé, la tristesse. On aurait dit un musée sans vie.

			— Mme Tagger vit ici ?

			— Madame et monsieur ont acheté la maison et toutes les terres il y a quelques années, à un constructeur ruiné. Mais ils sont absents presque toute l’année et la maison reste fermée.

			Eduardo ne posa pas d’autres questions, mais il se dit qu’acheter une maison ne faisait pas de vous le propriétaire. Elle a besoin d’être habitée pour devenir un foyer, et celle-ci n’en était pas un. À quoi bon acheter une maison et la remplir d’œuvres d’art si ce n’était pour y vivre ? Il supposa que les gens comme Gloria A. Tagger avaient besoin de donner du sens à un lieu, de l’expliquer.

			Ils arrivèrent dans une grande pièce. La femme le planta là et disparut, laissant la porte entrebâillée.

			La salle était accueillante, sans rien de superflu. Sur un bureau, il y avait des partitions griffonnées, un pot rempli de crayons de couleur. À l’autre bout, on voyait un habitacle vitré entièrement fermé, un espace insonorisé. À l’intérieur, il y avait une banquette et une table de mixage, des équipements d’enregistrement, des haut-parleurs, un écran d’ordinateur éteint et un cendrier qui fumait encore, quelqu’un y avait sans doute travaillé peu de temps auparavant.

			Un tableau de grandes dimensions retint son attention. Ce n’était pas un portrait ordinaire, mais une scène peinte à l’huile et teintée d’une violence ambiguë. Une femme regardait un jardin dont on ne reconnaissait que quelques branches de myrte et d’oranger, et il y avait dans ses yeux rétrécis une irritation aqueuse et une fatigue profonde, peut-être la conséquence de la grossesse qu’on devinait sous la
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