

Tobias Vollmer rechnet nach. Immer. Fast zwei Arbeitstage gespart, 375 Liter Diesel weniger, 1.000 Kilogramm CO₂. Die Zahlen stimmen. Das System interessiert das nicht.

In einer Speditionsfirma hat eine KI die Routenplanung übernommen. Sie optimiert konsequent. Und niemand hinterfragt mehr warum. Nur Tobi. Er schreibt Dokumente, die niemand liest. Er führt Gespräche, die niemand führen will. Er kämpft gegen etwas, das nicht kämpft.

Sein Kollege Leo Falkenberg macht es anders. Er vertraut dem System, übernimmt seine Empfehlungen, fragt nicht nach.

Ein Roman über zwei Männer, die denselben Weg beginnen. Über Systeme, die nicht tyrannisieren, sondern optimieren. Und über die Frage, was es kostet, wach zu bleiben, in einer Welt, die das Schlafen belohnt. Und was Comic Sans damit zu tun hat.


[image: ]


Dieser Science-Fiction-Roman zeigt eine Welt, in der künstliche Intelligenz längst angekommen ist, nicht als Bedrohung, sondern als Alltag. Wird sie uns helfen?

Dystopie oder Utopie? Entscheiden Sie selbst.

Science-Fiction für alle, die sich fragen: Was, wenn das Schlimmste gar nicht schlimm aussieht?
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KAPITEL 0: DAS MEETING
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Die ersten kommen um 9:47 Uhr.

Der Raum ist noch leer. Die Stühle stehen ordentlich, das Deckenlicht ist schon an. Jemand stellt einen Kaffeebecher auf den Tisch, schaut kurz, stellt ihn einen halben Meter weiter. Eine Frau geht zur Fensterseite, schaut kurz raus, stellt sich dann lieber in die Nähe der Tür.

Der Projektor läuft bereits. Auf der Wand: eine Folienübersicht, weiß, mit kleinen Vorschaubildern. Jemand klickt sich einmal durch, schaut kurz auf das erste Bild, klickt dann auf Übersicht.

Mehr Leute kommen rein. Taschen werden abgestellt, Jacken abgelegt. Zwei Männer unterhalten sich kurz darüber, ob hier das Fenster immer so zieht oder ob das nur heute so sei. Die Frau daneben weiß es nicht. Sie alle setzen sich.

Um 9:58 Uhr stehen noch einige Plätze frei. Jemand kommt, zieht einen Stuhl heraus, setzt sich. Der Stuhl schabt laut über den Boden. Alle schauen kurz hin, dann wieder weg.

Der Raum ist zu groß für das, was in ihm passiert. Nicht falsch groß, eher vorsorglich. Als hätte man irgendwann entschieden, dass hier Wichtiges verhandelt wird, und dann nicht mehr überprüft, ob das noch zutrifft. Die Decke ist hoch, die Luft kühl, gleichmäßig verteilt. Niemand wirkt unzufrieden damit.

Die Stühle stehen in Reihen. Jeder zweite ist besetzt. Die vordere Reihe ist ganz leer. Niemand setzt sich dorthin. Man sitzt dort, wo man sitzt. Taschen stehen unter den Stühlen oder daneben, so platziert, dass sie nicht im Weg sind. Jacken hängen über Lehnen, manche neu, manche länger getragen. Nichts fällt besonders auf.

Vorne läuft eine Präsentation. Weiße Folien, schwarzer Text, Comic Sans. Die Schrift ist groß genug, um auch von hinten gelesen zu werden. Sie bleibt ruhig auf der Fläche stehen. Die Folien wechseln in regelmäßigen Abständen.

Der Mann vorne spricht. Er steht nicht wirklich, er lehnt leicht am Tisch. Seine Hände liegen vor ihm, manchmal bewegt sich eine, ohne dass klar wird, was genau betont werden soll. Seine Stimme ist gleichmäßig. Er spricht ohne erkennbare Pausen. Die Präsentation läuft weiter, auch wenn er noch spricht.

Einige Menschen haben Laptops vor sich. Manche sind aufgeklappt, andere halb geschlossen. Auf manchen Bildschirmen ist dieselbe Präsentation zu sehen, ein oder zwei Folien versetzt. Jemand scrollt zurück, dann wieder nach vorne. Niemand bleibt länger an einer Folie hängen.

In der dritten Reihe sitzt jemand, der immer mitschreibt. Heute bewegt sich der Stift langsamer. Es entstehen einzelne Wörter, keine Sätze. Nach einer Weile legt er den Stift neben den Block und faltet die Hände. Der Block bleibt offen.

Ein Diagramm erscheint. Eine Linie verläuft leicht ansteigend, dann gerade. Darunter steht: systemisch stabil. Der Mann spricht weiter, ohne auf das Diagramm zu zeigen.

Er benutzt Wörter wie Effizienz, Kohärenz, robuste Entscheidungsfindung. Die Wörter folgen aufeinander, ohne dass eines besonders hervorgehoben wird. Sie tauchen später noch einmal auf, in leicht anderer Reihenfolge.

Weiter hinten sitzt jemand, der sonst später kommt. Heute ist er pünktlich. Er hat sich auf einen Platz gesetzt, der noch frei war. Sein Handy liegt auf dem Tisch, das Display nach unten. Einmal dreht er es um, schaut kurz darauf, legt es wieder zurück. Dann dreht er es wieder um. Dann lässt er es.

Am Rand des Raums sitzt jemand, der früher öfter gesprochen hat. Heute sitzt er still. Seine Hände liegen ineinandergelegt auf dem Tisch. Sein Blick wechselt zwischen der Folie und dem Raum, ohne irgendwo zu bleiben.

Zwei Plätze weiter tippt eine Frau kurz auf ihr Tablet. Sie schaut auf eine Liste, scrollt ein Stück, tippt ein Feld an. Dann legt sie das Gerät wieder weg. Ihr Blick geht zurück nach vorne.

Die Präsentation wechselt. Empfohlene Route, Version 12.4. Drei Pfeile sind zu sehen, parallel zueinander, nach rechts ausgerichtet. Der Mann sagt, dass Abweichungen geprüft worden seien. Er sagt nicht, welche. Er fährt fort.

Ein leises Räuspern ist zu hören. Es ist nicht klar, von wem es kommt. Niemand reagiert. Die Folie bleibt.

Eine neue Folie erscheint. Eine Karte mit Pfeilen und Städtenamen: Hamburg, München, Bremen, Rostock, zurück nach München. Der Mann spricht weiter. Unten, in kleiner Schrift: Manuelle Anpassungen sind nicht vorgesehen.

Der Mann sagt: „Das ist systemisch korrekt."

Mehrere Köpfe bewegen sich leicht. Manche nicken. Andere verändern ihre Haltung kaum.

Die Tür hinten öffnet sich kurz. Jemand schaut hinein, bleibt stehen, schließt die Tür wieder. Niemand dreht sich um.

Ein Wert in einem Diagramm unterscheidet sich von dem auf der vorherigen Folie. Die Präsentation läuft weiter.

Jemand schaut auf die Uhr an der Wand. Daneben hängt ein Kalender mit Firmenmotiv: ein Sattelschlepper auf leerer Autobahn. Montag, 20. Januar 2031. Nach einem Moment richtet sich der Blick wieder nach vorne.

Der Mann spricht weiter. Er kommt zum Ende eines Abschnitts, ohne es anzukündigen. Die Folie wechselt.

Am Ende erscheint eine Zusammenfassung. Drei Punkte, gleich aufgebaut. Der Mann sagt nichts dazu. Er lässt die Folie stehen.

Nach ein paar Sekunden sagt er: „Dann wären wir damit durch."

Niemand steht sofort auf. Stühle rücken erst nach und nach.

Taschen werden angehoben, Jacken zurechtgezogen. Leise Gespräche beginnen, ohne Thema.

Die Präsentation bleibt noch einen Moment sichtbar. Dann wird der Bildschirm dunkel.

Der Raum leert sich.




KAPITEL 1: DIE ANSPANNUNG
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Leo schließt seinen Laptop. Die Präsentation ist vorbei. Um ihn herum stehen Leute auf, rücken Stühle zurecht, greifen nach Jacken. Er wartet einen Moment, schaut zum Beamer. Der Bildschirm ist noch an, zeigt die letzte Folie. Empfohlene Route - Version 12.4. Drei Pfeile, parallel, nach rechts.

Er atmet aus.

War das gut? Er ist sich nicht sicher. Die Folien waren klar, die Zahlen stimmten, alles genau so, wie die KI es vorbereitet hatte. Aber er hatte das Gefühl, dass manche Leute… nicht ganz bei der Sache waren. Anna hat zwischendurch auf ihr Tablet geschaut. Jens hat genickt, aber vielleicht war das nur höflich.

Und Mara?

Er schaut zur Tür. Sie ist schon gegangen. Natürlich. Sie hat nie lange Zeit nach Meetings. Immer unterwegs, immer der nächste Termin. Aber normalerweise sagt sie wenigstens kurz was. „Danke, Leo" oder „Gut gemacht". Irgendwas.

Heute nicht.

Leo steht auf. Seine Tasche liegt unter dem Stuhl. Er hebt sie hoch, verstaut den Laptop. Seine Hände zittern leicht. Nicht viel. Nur ein bisschen. Er streicht mit dem Daumen über den Ärmel seines Jacketts, glättet eine Falte, die nicht da ist. Er schiebt die Tasche über die Schulter und geht zur Tür.

Im Flur ist es ruhiger. Ein paar Leute stehen noch zusammen, reden leise. Niemand schaut zu ihm. Leo geht weiter. Sein Büro ist im zweiten Stock. Es ist ein sehr helles Eckbüro mit zwei Fensterseiten und vier Schreibtischen. Seine Kollegen sind schon im Feierabend. Normalerweise freut er sich darauf, dort anzukommen. Heute fühlt es sich weiter weg an.

Hat er einen Fehler gemacht?

Die Route war optimal. Die KI hatte alles berechnet. Hamburg, München, Bremen, Rostock, zurück nach München. Weniger Leerlauf, bessere Ressourcennutzung. Die Zahlen waren eindeutig. Aber vielleicht hätte er mehr erklären sollen? Vielleicht war die Präsentation zu kurz?

Nein. Die KI hatte die Länge vorgegeben. Zwölf Folien, fünfzehn Minuten. Genau richtig. Sie weiß, was funktioniert.

Er biegt in den Flur zum Treppenhaus ab.

Vor ihm geht jemand. Langsam. Leo erkennt ihn von hinten. Tobi. Einer der Dispatcher. War auch im Meeting. Sitzt immer hinten, schreibt mit, sagt nie viel. Leo überholt ihn auf der Treppe. Tobi schaut kurz hoch, nickt. Leo nickt zurück. Keine weitere Reaktion.

War auch einer, der nie richtig mitgezogen hat. Nutzt die Tools kaum, macht alles von Hand. Aber das ist sein Problem. Manche Leute kommen halt nicht mit.

Leo erreicht den zweiten Stock. Sein Büro liegt am Ende des Flurs. Die Tür steht offen. Er geht hinein, lässt die Tasche neben den Schreibtisch fallen, setzt sich.

Der Stuhl ist bequem. Ergonomisch. Premium-Variante. Er dreht den Stuhl leicht zum Fenster. Draußen ist es grau. Ein paar Autos fahren vorbei. Alles normal.

Sein Blick geht zum zweiten Monitor. Das Dashboard ist noch offen. Grüne Balken, vereinzelt gelb. Auslastung im Rahmen. Die neue Route wird morgen live gehen. Alles läuft nach Plan.

Aber trotzdem.

Er holt sein Handy raus. Keine Nachrichten. Keine E-Mail von Mara. Nichts.

Vielleicht war sie nur beschäftigt. Vielleicht kommt noch was.

Er legt das Handy auf den Tisch. Starrt es an. Nichts passiert.

Seine Finger trommeln auf der Tischplatte. Leise. Gleichmäßig.

Hätte er mehr auf Fragen eingehen sollen? Anna hatte zwischendurch was gesagt, irgendwas über Corporate Design. Er hatte genickt, aber nicht wirklich zugehört. War das unhöflich? Hätte er nachfragen sollen?

Die KI hatte keine Fragen vorhergesehen. Also waren wahrscheinlich auch keine nötig.

Leo öffnet seinen Laptop. Drei neue E-Mails. Eine Bestätigung für morgen, eine Anfrage von der Buchhaltung, eine automatische Zusammenfassung des Meetings. Er klickt auf die Zusammenfassung.

Alles protokolliert. Jeder Punkt, jede Folie, jede Empfehlung. Sauber formatiert. Keine Fehler. Natürlich keine Fehler.

Er scrollt durch. Liest die Zusammenfassung noch einmal. „Präsentation erfolgreich abgeschlossen. Empfohlene Route genehmigt. Keine offenen Punkte."

Genehmigt.

Das ist gut. Das heißt, es war richtig. Die Route geht morgen live. Alles in Ordnung.

Aber warum fühlt es sich nicht so an?

Er lehnt sich zurück. Draußen fährt ein Bus vorbei. Nimmt eine merkwürdige Route, eine Schleife durch die Nebenstraßen. Ineffizient. Aber niemand beschwert sich. Die Leute steigen ein, steigen aus, alles läuft weiter.

Leo schließt die E-Mail. Öffnet die nächste. Buchhaltung. Irgendwas mit Kostenstellen. Er überfliegt den Text, versteht ihn nicht wirklich. Die KI schlägt eine Antwort vor. Er liest sie durch. Klingt gut. Er klickt auf „Senden".

So einfach ist das.

Sein Handy vibriert.

Er greift danach. Eine Nachricht. Aber nicht von Mara. Dating-App. Ein Match. Sophie, 28, Lebensmotto: "Zu Vino sag ich nie no [image: ]"

Er legt das Handy wieder weg, später vielleicht. Als die Tür aufgeht und er hochschaut, steht Mara im Türrahmen.

Sie ist kleiner als Leo, aber das fällt erst auf, wenn man direkt daneben steht. Im Türrahmen nimmt sie den Raum anders ein - gerade, ruhig, das Haar grau-silbern und kurz gehalten, nichts sitzt zufällig. Einundfünfzig, CEO, zwanzig Jahre Logistik. Sie sieht aus wie jemand, der Krisen schon gesehen hat und sich davon nicht mehr überraschen lässt.

Sein Herz macht einen kleinen Sprung. Er richtet sich auf, legt die Hände auf den Tisch. Versucht, entspannt auszusehen.

„Leo", sagt sie.

Er nickt. „Mara. Alles klar?"

Sie kommt herein. Lehnt sich gegen den Türrahmen, die Arme verschränkt. Schaut ihn an. Ihr Gesicht ist neutral. Nicht unfreundlich. Aber auch nicht… begeistert.

„Die Präsentation", sagt sie.

Leo schluckt. „Ja?"

Eine Pause.

Dann lächelt sie.

„Herausragende Arbeit."

Er atmet aus. Die Anspannung lässt nach. Nicht sofort, eher wie ein Druck, der langsam weniger wird. Er merkt erst dabei, dass er die Luft angehalten hatte.

„Danke", sagt er.

Mara nickt. „Die Route ist solide. Gut durchdacht. Genau das, was wir brauchen." Sie tippt kurz auf den Türrahmen. „Aus dir wird mal ein ganz Großer, Leo."

Er lächelt.

„Weiter so", sagt Mara. Dann geht sie.

Die Tür bleibt offen.

Leo sitzt still. Schaut auf den Türrahmen.

Aus dir wird mal ein ganz Großer.

Er lässt den Satz noch einmal durch seinen Kopf laufen. Das warme Gefühl kommt. Er wartet kurz, ob es noch größer wird. Es bleibt, wo es ist.

Er schaut auf den leeren Türrahmen. Anna hat während der Präsentation auf ihr Tablet geschaut. Jens hatte genickt, aber vielleicht war das nur Höflichkeit. Er zählt kurz nach: Wer hat wirklich zugehört?

Dann lässt er es.

Herausragende Arbeit. Mara hat es gesagt. Das zählt.

Er greift nach dem Handy. Die Dating-App ist noch offen. Sophie, 28. Das Profilbild zeigt sie mit einem Weinglas, lächelnd. Die KI schlägt eine Nachricht vor: „Hey Sophie, dein Lebensmotto gefällt mir! Welcher Vino darf's denn sein - rot oder weiß?"

Er schickt sie ab.

Vielleicht meldet sie sich. Vielleicht nicht.

Egal.

Heute war ein guter Tag.




KAPITEL 2: DIE NIEDERLAGE
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Hamburg. München. Bremen. Rostock. Zurück nach München.

Tobi starrt auf die Folie. Die Route ist immer noch da, drei Pfeile, parallel nach rechts. Empfohlene Route - Version 12.4. Der Beamer surrt leise. Um ihn herum stehen Leute auf, packen ihre Sachen zusammen, verlassen den Raum.

Er bleibt sitzen.

Hamburg nach München. Dann Bremen. Dann Rostock. Dann wieder München.

Das ergibt keinen Sinn.

Er holt sein Notizbuch raus. Klappt es auf. Die Seite ist leer, bis auf ein paar Stichpunkte vom Anfang des Meetings. Version 12.4. Optimierte Auslastung. Systemisch stabil. Er hat aufgehört zu schreiben, als die Route erschien.

Er rechnet. Schnell, im Kopf. Hamburg-München: 780 Kilometer. München-Bremen: 590 Kilometer. Bremen-Rostock: 360 Kilometer. Rostock-München: 850 Kilometer. Gesamt: 2.580 Kilometer.

Wenn man Bremen zuerst anfährt, dann Rostock, dann München: 1.330 Kilometer. 1.250 Kilometer weniger. Fast zwei Arbeitstage Fahrtzeit gespart. Weniger Sprit, weniger Kosten, weniger CO₂.

Aber niemand hat etwas gesagt.

Leo hat die Route präsentiert, als wäre sie das Logischste der Welt. Mara hat genickt. Anna hat auf ihrem Tablet rumgetippt. Sandra und Jens haben zugehört, vielleicht. Niemand hat nachgefragt.

Tobi klappt das Notizbuch zu.

Er steht auf. Der Raum ist fast leer. Nur noch zwei Leute vorne, die leise miteinander reden. Er packt seine Sachen zusammen. Laptop, Notizbuch, Stift. Alles ordentlich, langsam. Keine Eile.

Wohin auch?

Er geht zur Tür. Wirft einen letzten Blick auf die Folie. Die Route ist immer noch da. Comic Sans, schwarzer Text, weiße Fläche. Drei Pfeile. Parallel. Nach rechts.

Absurd.

Der Flur ist ruhiger. Ein paar Leute stehen zusammen, reden über das Wochenende. Tobi geht an ihnen vorbei. Niemand schaut zu ihm. Er nimmt die Treppe runter ins Erdgeschoss. Sein Arbeitsplatz liegt im Großraumbüro, hinten links, weit weg von den Fenstern.

Auf der Treppe überholt ihn jemand. Leo. Immer einen halben Kopf größer als die meisten, die Jacke immer ordentlich, die Schritte immer zu schnell für jemanden, der eigentlich nur eine Treppe runtergeht - als würde er nicht von A nach B gehen, sondern bereits ankommen. Tobi tritt zur Seite, lässt ihn vorbei. Leo schaut kurz hoch, nickt. Tobi nickt zurück.

Dann ist Leo weg.

Tobi geht weiter. Langsamer jetzt. Seine Gedanken kreisen.

Warum hat niemand etwas gesagt?

Die Route ist ineffizient. Objektiv ineffizient. Jeder, der sich fünf Minuten damit beschäftigt, würde das sehen. Aber Leo hat sie präsentiert, als wäre sie perfekt. Und alle haben es akzeptiert.

Die KI empfiehlt das, hatte Leo gesagt. Die Daten sprechen für sich.

Welche Daten? Welche Logik steckt dahinter, dass man 1.250 Kilometer Umweg fährt?

Tobi erreicht das Erdgeschoss. Das Großraumbüro liegt am Ende des Flurs. Zwanzig Arbeitsplätze, Reihen, Bildschirme, leises Tippen. Große Fenster zeigen nach draußen - grauer Himmel, eine trostlose Stadtlandschaft. Er geht zu seinem Platz. Hinten links, zwischen leeren Nachbarplätzen. Ein Schreibtisch, ein Stuhl, ein Bildschirm. Daneben ein zweiter Monitor, der das KI-Dashboard zeigt. Routen, Empfehlungen, Updates.

Er setzt sich. Legt die Tasche neben den Stuhl. Klappt den Laptop auf.

Der Bildschirm erwacht. Das Dashboard zeigt die aktuelle Auslastung. Grüne Balken, vereinzelt gelb. Alles im Rahmen. Ganz oben, fett gedruckt: Neue Route ab morgen: Version 12.4. Status: Genehmigt.

Genehmigt.

Tobi schaut auf den Bildschirm. Die Route ist da, detailliert aufgeschlüsselt. Hamburg, München, Bremen, Rostock, München. Start: morgen, 06:00 Uhr. Fahrer: Matthias Schmidt. Lkw: MAN TGX 26.640.

Er öffnet ein neues Fenster. Gibt die Städte in die Routenplanung ein. Nicht die KI-Version. Die alte, manuelle. Hamburg, Bremen, Rostock, München. Enter.

1.330 Kilometer. Fast zwei Arbeitstage weniger.

Er schließt das Fenster wieder.

Was würde passieren, wenn er das jetzt an Mara schickt? Eine E-Mail. „Hallo Mara, mir ist aufgefallen, dass die neue Route ineffizient ist. Hier eine Alternative: Hamburg-Bremen-Rostock-München. 1.250 km weniger. LG, Tobi."

Er stellt es sich vor. Mara öffnet die E-Mail. Liest sie. Vielleicht runzelt sie die Stirn. Vielleicht antwortet sie: „Die KI hat das so berechnet. Vertrau dem System."

Oder sie antwortet gar nicht.

Tobi öffnet sein E-Mail-Programm. Der Cursor blinkt im leeren Textfeld. Er tippt: „Hallo Mara,"

Dann stoppt er.

Was bringt das?

Er hat das schon mal gemacht. Mehrfach. Ineffizienzen aufgezeigt, Alternativen vorgeschlagen, Daten präsentiert. Die Antwort war immer dieselbe: „Die KI weiß, was sie tut."

Er löscht die Zeile wieder.

Sein Blick geht nach rechts. Zwei Plätze weiter sitzt Sandra. Sie tippt konzentriert auf ihrer Tastatur, schaut auf ihren Bildschirm. Neben ihr Jens, der gerade telefoniert. Beide nutzen das KI-Dashboard. Beide folgen den Empfehlungen. Beide hinterfragen nichts.

Tobi schaut zurück auf seinen Bildschirm.

Früher war das anders.

Früher hätte jemand nachgefragt. „Warum München zweimal? Das ist doch Unsinn." Und dann hätten sie diskutiert, Alternativen geprüft, die beste Lösung gefunden. Gemeinsam.

Aber das ist lange her.

Heute läuft alles über die KI. Und die KI sagt: Hamburg, München, Bremen, Rostock, München. Also wird das gemacht. Keine Diskussion. Kein Nachdenken. Nur Vertrauen.

Tobi öffnet sein Notizbuch wieder. Blättert zurück. Seite um Seite, Notizen von Meetings, Routen, Berechnungen. Alles handgeschrieben. Präzise. Durchdacht.

Auf einer Seite von vor drei Monaten steht: Route Version 11.8: Berlin-Hamburg-Rostock-Lübeck-Kiel-Berlin. 940 km. Alternative: Berlin-Rostock-Hamburg-Lübeck-Kiel-Berlin. 870 km. Spart 70 km.

Darunter: Abgelehnt. KI-Empfehlung hat Vorrang.

Er stockt. Liest noch einmal. Lübeck vor Kiel, das ist falsch. Hätte er Kiel vor Lübeck gesetzt, wären es nochmal 90 km weniger gewesen. Sein eigener Fehler, damals nicht aufgefallen.

Er klappt das Notizbuch zu. Egal. Selbst mit dem Fehler war es besser als die KI.

Sein Handy vibriert. Eine Nachricht von Lisa. „Hey, wie war das Meeting? Kommst du heute pünktlich?"

Er tippt: „War okay. Bin um 5 zuhause."

Schickt die Nachricht ab. Legt das Handy weg.

Lisa versteht das nicht. Sie arbeitet im Marketing, in einer anderen Firma. Dort läuft alles ähnlich. KI-generierte Kampagnen, automatisierte Texte, optimierte Zielgruppen. Sie findet das normal. „Das ist doch praktisch", sagt sie. „Warum machst du dir so viel Stress?"

Weil es Wahnsinn ist.

Tobi schaut wieder auf den Bildschirm. Die Route ist immer noch da. Hamburg, München, Bremen, Rostock, München. Morgen geht sie live. Matthias Schmidt wird um 06:00 Uhr losfahren, 1.250 Kilometer Umweg fahren, fast zwei Arbeitstage verschwenden, und niemand wird etwas sagen.

Weil die KI es so empfiehlt.

Er öffnet ein neues Dokument. Tippt: „Alternative Route: Hamburg-Bremen-Rostock-München. 1.330 km. Ersparnis: 1.250 km, ca. 15 Std., ca. 375 Liter Diesel, ca. 1.000 kg CO₂."

Er speichert die Datei. „Route_12.4_Alternative.docx"

Dann schließt er sie wieder.

Was bringt das? Niemand wird sie lesen. Niemand wird sie umsetzen. Die KI hat entschieden. Und die KI hat immer recht.

Tobi lehnt sich zurück. Schaut an die Decke. Die Lampen surren leise. Gleichmäßig. Monoton.

Früher hätte er gekämpft. Früher hätte er nicht aufgegeben, bis jemand zugehört hat. Aber heute?

Heute ist er müde.

Sein Blick schweift durchs Büro. Sandra tippt immer noch. Jens hat aufgelegt, schaut jetzt auch auf sein Dashboard. Zwei Reihen weiter sitzt jemand, den Tobi nicht kennt. Neue Leute kommen, alte gehen. Alles wechselt. Aber das System bleibt.

Tobi schaut auf seine Smartwatch. Lisa hatte sie ihm letztes Weihnachten geschenkt. Er hatte sich lange geweigert. Er wollte das Ding nicht. Aber Lisa hatte ihn überzeugt, dass es gut sei, die Herzfrequenz im Blick zu behalten. Er trägt sie seitdem. 16:45 Uhr. Noch fünfzehn Minuten.

Er könnte jetzt gehen. Früher Feierabend. Nach Hause fahren. Sich auf die Couch setzen. Lisa umarmen. Versuchen, nicht mehr daran zu denken.

Aber er weiß, dass er daran denken wird.

Hamburg, München, Bremen, Rostock, München.

1.250 Kilometer Umweg.

Fast zwei Arbeitstage verschwendet.

Und niemand sagt etwas.

Er steht auf. Packt seine Sachen zusammen. Laptop, Notizbuch, Stift. Wirft einen letzten Blick auf den Bildschirm. Die Route ist immer noch da.

Morgen wird sie live gehen.

Und übermorgen wird die nächste absurde Route kommen.

Und niemand wird etwas sagen.

Tobi verlässt das Büro.

Der Flur ist leer. Seine Schritte hallen leise. Am Ende des Flurs ist die Tür nach draußen. Er schiebt sie auf. Kalte Luft schlägt ihm entgegen. Grauer Himmel. Ein paar Autos fahren vorbei.

Er geht zum Parkplatz. Sein Auto steht hinten links. Alt, aber zuverlässig. Er steigt ein, startet den Motor. Im Rückspiegel: er. Zwei Tage Bart, nicht als Entscheidung, sondern als Versäumnis. Dunkle Ringe. Das Hemd ein bisschen faltig. Er schaut weg.

Das Navi erwacht. Der Bildschirm zeigt die Route nach Hause: drei Schleifen durch die Nebenstraßen, dann die Hauptstraße, dann eine Schleife zurück, dann nach Hause. Zehn Minuten länger als die direkte Route.

Er tippt auf „Ignorieren".

Der Bildschirm wird dunkel.

Tobi fährt los. Die direkte Route. Wie immer.
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