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			SINOPSIS 


			 


			Otra vuelta de tuerca, la gran obra maestra de Henry James, es capaz de tejer una atmósfera inquietante y una tensión insoportable. Una joven institutriz es enviada a una casa de campo para hacerse cargo de dos niños huérfanos, Miles y Flora. Inquieta por un presagio oscuro dentro de casa, empieza a creer que algo o alguien malévolo está acechando a los niños. ¿Se trata de una presencia maligna y fantasmal o de una manifestación de algo completamente diferente? 


			 


			Este relato se ha convertido en una de las historias de fantasmas más célebres de la historia y sus misterios están abiertos a una interpretación sin fin. Con una suprema habilidad, James se atreve a poner en duda la imagen de la infancia como momento inocente y paradisíaco, y consigue llevar el horror sobrenatural un paso más allá. 
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			BIOGRAFÍA 


			 


			Henry James (Nueva York, 1843 - Londres, 1916), novelista estadounidense nacionalizado británico, cursó estudios en distintos países europeos. Sus primeras obras exitosas fueron Roderick Hudson (1876), Daisy Miller (1879), Washington Square (1881) y El retrato de una dama (1881). Sus preocupaciones literarias se basaron en los contrastes entre Europa y América y en temas genuinamente ingleses: La musa trágica (1890), Lo que Maisie sabía (1897). Alcanzó la madurez con sus libros Otra vuelta de tuerca (1898), Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada  (1904). Reunió sus impresiones de un viaje a Estados Unidos en 1904 en La escena americana (1906). Como señal de protesta por la actitud del Gobierno estadounidense de no intervenir en la Primera Guerra Mundial, adoptó la nacionalidad británica. Es un autor fundamental en la historia de la literatura. 


			
	 

	 	
	 
   


			NOTA A LA EDICIÓN DE AUSTRAL DE DAISY MILLER, OTRA VUELTA DE TUERCA Y OTROS RELATOS (2011) 


			 


			Esta edición sigue el texto que la editorial Library of America preparó bajo la supervisión de varios editores en cinco volúmenes entre 1996 y 1999. En general, siguen las primeras ediciones periódicas, pero las cotejan con las publicaciones en forma de libro. 


			En la traducción he procurado mantener, o recrear, un ritmo de prosa tan personal como es el de Henry James. La versión está pensada para los lectores del siglo XXI, lo que me ha evitado buscar formas o construcciones propias delXIX y ya periclitadas; creo (y espero haber logrado) que sí se puede traer al español la compleja sintaxis de James, aun a costa de forzar en algunas ocasiones la castellana. He procurado mantener en todo momento un estilo elevado, un estilo español al tiempo que alejado de cualquier casticismo. 


			Los nombres propios, como suele ser ya costumbre, los he transcrito tal y como se escriben en su idioma original. Las notas son pocas porque entiendo que el lector prefiere los cuentos con sus zonas de sombra y sus ambigüedades autoriales —y en el caso de los cuentos que siguen, son absolutamente necesarias—, y porque una exhibición de erudición por mi parte no pasaría de ser, en este caso, más que un ejemplo de cursilería y una descortesía hacia el lector. Además, tampoco es tan grande la distancia, no temporal pero sí cultural, entre el momento en que James vivió y el presente que nos ha tocado vivir —o sobrevivir. 


			 


			Valladolid – Boulder, Colorado 


			verano, 2002 – invierno, 2003 


			
	 

	 	
	 
  

			OTRA VUELTA DE TUERCA 


			

			La historia nos había mantenido alrededor del fuego con el aliento en suspenso, pero con la excepción del comentario obvio de que era terrorífica, tal como deben ser los cuentos de Navidad en una casa antigua, no recuerdo que nadie dijera nada hasta que a alguien se le ocurrió señalar que era el único caso conocido de una aparición a un niño. El caso, puedo mencionarlo, se refería a una aparición en una casa de características similares a la que nos encontrábamos en aquella ocasión, una aparición espantosa a un niño mientras dormía en la habitación con su madre y a la que, aterrorizado, despertó no para que disipase su miedo y lo tranquilizase y así poder dormirse de nuevo, sino para que también ella se encontrara, antes de calmarlo, ante la misma visión que lo había asustado. Fue esta observación la que llevó a Douglas —no de manera inmediata, sino al cabo de la tarde— a formular una réplica que contenía la consecuencia interesante sobre la que llamo la atención. Alguien más contó otra historia que no era especialmente efectiva y a la que no prestó atención. Tomé esto como una señal de que tenía algo que contar y de que sólo teníamos que esperar. Dos noches esperamos, pero esa misma tarde, antes de que nos separásemos, sacó a colación lo que tenía en mente. 


			«Estoy de acuerdo —por lo que se refiere al fantasma de Griffin, o lo que fuera— de que el aparecerse primero a un niño de edad tan tierna le añade un matiz propio. Pero no es la primera manifestación de naturaleza tan encantadora de que yo tenga noticia que ha acaecido a un niño. Si el hecho del niño implica una vuelta de tuerca, ¿qué dirían si se tratara de dos niños?». 


			«¡Decimos, naturalmente», exclamó alguien, «que dos niños suponen dos vueltas! Y que queremos que nos la cuente». 


			Recuerdo a Douglas, de pie de espaldas al fuego, con las manos en los bolsillos mirando a su interlocutor. «Hasta ahora nadie más que yo la conoce. Es demasiado espantosa». Como era de esperar, aquello fue ratificado por varias voces con la intención de conferirle su máximo valor y nuestro amigo, con pausado dominio, preparó su triunfo al volver hacia el resto de nosotros su mirada y proseguir: «Va más allá de cualquier otra cosa. Nada de lo que conozco llega a parecérsele». 


			«¿Por puro terror?», recuerdo que pregunté. 


			Parecía decir que no era algo tan simple y que de verdad no sabía cómo calificarlo. Se pasó una mano por los ojos, esbozó una mueca de disgusto. «¡Por el espanto, el horror!». 


			«¡Qué delicioso!», dijo una de las mujeres. 


			No le hizo caso; me miró pero como si en vez de verme a mí, viese de lo que hablaba. «Por el espanto inconcreto ante lo desconocido y por el horror y el dolor». 


			«Bien, entonces», dije, «siéntese y cuéntela». 


			Se volvió hacia el fuego, propinó un puntapié a un leño y lo miró un instante. Luego, al mirarnos de nuevo: «No puedo. Tengo que pedirla a la ciudad». Hubo una queja unánime y un gran reproche, tras de los cuales, con su aspecto de preocupación, explicó: «La historia está escrita. Está guardada en un cajón y no ha salido de ahí hace años. Podría escribir a mi sirviente y mandarle la llave. Nos enviaría el paquete en cuanto lo encontrase». Era a mí sobre todo a quien se lo proponía y pedía ayuda para no echarse atrás. Había roto una gruesa capa de hielo formada durante muchos inviernos; tenía sus razones para haber mantenido un silencio prolongado. Los otros protestaron por el retraso, pero eran los escrúpulos de él los que me emocionaron. Le rogué que lo pidiese en el primer correo y que acordásemos una reunión temprana; le pregunté entonces si la había vivido él. A lo que respondió con celeridad: «Gracias a Dios que no». 


			«¿Y la narración es suya? ¿La copió usted?». 


			«Nada más que las impresiones. La guardé aquí», señaló el corazón. «Jamás la he perdido». 


			«¿Y el manuscrito...?». 


			«Está escrito con una caligrafía preciosa y la tinta casi se ha ido». De nuevo hizo una pausa para avivar el fuego. «Es de una mujer. Muerta hace veinte años. Me envió las páginas de que le hablo antes de morir». Todos escuchaban ahora y hubo alguien perspicaz al menos para deducirlo. Pero si bien es verdad que desechó la deducción sin sonreír, tampoco se irritó. «Era una persona encantadora, diez años mayor que yo. Era la institutriz de mi hermana», dijo con calma. «Era la mujer más agradable que he conocido en su trabajo; se merecía todo. De esto hace mucho pero este episodio tuvo lugar mucho antes. Yo estaba en el Trinity1 y la encontré en casa cuando regresé al inicio del segundo verano. Pasé mucho tiempo allí ese año —sin duda, hermoso— y mantuvimos, en sus horas libres, conversaciones mientras paseábamos por el jardín, conversaciones en las que revelaba un delicioso carácter de singular inteligencia. Oh, sí, no se rían. Me gustaba mucho y me alegra pensar hoy día que yo también le gustaba. Si no hubiera sido así, no me lo habría contado. Nunca se lo dijo a nadie. Lo sé no sólo porque ella me lo dijese. Estaba seguro, podía darme cuenta. Ya juzgarán cuando lo oigan». 


			«¿Por qué era aquello espantoso?». 


			Continuó con su mirada fija en mí. «Ya juzgará», repitió: «ya verá». 


			Y también lo miré desafiante. «Me doy cuenta. Estaba enamorada». 


			Por primera vez rió. «Es avispado. Sí, estaba enamorada. Es decir, lo había estado. Eso salió a la luz. No podía contar su historia sin que saliera eso. Lo vi, y ella vio que yo lo había visto; pero ninguno de nosotros habló de ello. Recuerdo el lugar y el momento, la esquina del césped, la sombra de las hayas enormes y la extensa tarde de estío. No era una escena propicia al estremecimiento, ¡pero...!». Se apartó del fuego para dejarse caer en la silla. 


			«¿Recibirá el paquete el jueves por la mañana?», le pregunté. 


			«Con toda probabilidad sólo en el segundo correo». 


			«Bien, entonces, después de la cena». 


			«¿Nos veremos aquí?». Nos miró una vez más. «¿Alguien piensa marcharse?». El tono era casi de esperanza. 


			«¡Nos quedamos todos!». 


			«¡Yo me quedo, y yo!», exclamaron las señoras que ya habían concretado su marcha. La señora Griffin, sin embargo, insinuó que debería aclararles la situación algo más. «¿Quién estaba enamorado de quién?». 


			«La historia lo dirá», me encargué de responder. 


			«¡No puedo esperar para escucharla!». 


			«La historia no lo dirá», dijo Douglas, «no de un modo literal y vulgar». 


			«Peor aún. Es la única manera de que pueda entenderla». 


			«¿No nos lo dirá usted, Douglas?», preguntó alguien. 


			De nuevo se levantó. «Sí, mañana. Ahora he de irme a la cama. Buenas noches». Y, cogiendo con rapidez un candelabro, nos dejó ligeramente perplejos. Desde el fondo del gran recibidor de color de madera, le oímos subir las escaleras, después de lo cual la señora Griffin habló: «Bien, si no sé de quién estaba ella enamorada, sí sé quién era él». 


			«Era diez años mayor», dijo el marido. 


			«Raison de plus, ¡a esa edad! Es encantadora la reticencia que ha mantenido tanto tiempo». 


			«¡Cuarenta años!», añadió Griffin. 


			«¡Y al final esta revelación!». 


			«La revelación», repliqué, «dará lugar a un gran momento el jueves por la noche». Todos estuvieron de acuerdo conmigo y a la luz de aquello perdimos todo interés por lo demás. La última historia, por más que incompleta y poco menos que una simple obertura de un conjunto, ya la habían contado. Nos despedimos con un apretón de manos y «agarrados a los candelabros», como alguien señaló, nos dirigimos a los dormitorios. 


			Al día siguiente supe que una carta que contenía la llave había sido enviada a su residencia de Londres con el primer correo, pero a pesar de —o quizá por esa razón— la difusión final de este hecho lo dejamos a solas hasta después de la cena, una hora que se avenía mejor con el tipo de sentimiento en que nuestras esperanzas se hallaban cifradas. Entonces se mostró tan comunicativo como podíamos desear explicándonos las razones de su comportamiento. Nos lo dijo delante del fuego en el recibidor, al igual que la noche anterior nos había asombrado allí de manera agradable. Daba la impresión de que la historia que nos iba a leer necesitaba de un pequeño prólogo para su correcta comprensión. Permítaseme decir con claridad aquí, para dejar el asunto zanjado, que la historia que les voy a contar es una transcripción literal que realicé tiempo después. El pobre Douglas, antes de su muerte —cuando vio que se acercaba—, me entregó el manuscrito que le llegó al tercer día y que, en el mismo lugar, con gran efecto, comenzó a leer a nuestro pequeño grupo silencioso en la cuarta noche. Las señoras que tenían que irse pero que dijeron que se quedarían, al final gracias a Dios no se quedaron; se marcharon a causa de los planes que habían trazado, llenas de curiosidad, como confesaron, por las alusiones con que había despertado nuestro interés. Esto sólo hizo que la audiencia restante fuera más compacta y selecta, y que se mantuviese, alrededor del hogar, unida en torno a una misma emoción. 


			La primera de las alusiones daba a entender que la declaración escrita continuaba la historia en un punto posterior al que, de algún modo, había empezado. El hecho era que su vieja amiga, la más joven de varias hijas de un párroco rural, a la edad de veinte años había ido a Londres, para entrar a trabajar por vez primera de institutriz, y había acudido con premura para responder en persona a un anuncio que la había puesto ya en contacto breve con el anunciante. Esta persona —al presentarse ella para que juzgara su adecuación al puesto de trabajo en una casa de la calle Harley que la impresionó por lo imponente y grandiosa—, este posible patrón resultó ser un caballero, un soltero en lo mejor de la vida, una figura nunca conocida salvo en sueños o en una novela antigua, por una muchacha nerviosa de una vicaría de Hampshire. Es fácil clasificarlo, felizmente nunca llegan a desaparecer. Era apuesto, osado y agradable, brusco y alegre y amable. Inevitablemente le impresionó su galantería y su belleza, pero lo que más le llamó la atención y le dio el coraje que demostró más tarde fue que hizo que todo pareciese un favor, una obligación en la que él con agrado incurría. Ella se lo imaginaba rico, pero terriblemente extravagante, lo veía rodeado de un halo de elegancia, apuesto, derrochador, encantador con las mujeres. En la ciudad ocupaba una gran casa llena de recuerdos de viajes y trofeos de caza, pero era a la casa de campo, una antigua residencia familiar en Essex, adonde quería que ella se dirigiese de inmediato. 


			Le habían dejado, a la muerte de sus padres en la India, al cargo de unos sobrinos pequeños, hijos de un hermano militar más joven a quien había perdido dos años atrás. Los niños eran, por una extraña casualidad en un hombre de su posición —un hombre solo sin la experiencia adecuada ni un ápice de paciencia—, una carga pesada. Todo se había convertido en una preocupación y, sin duda alguna por su parte, en un conjunto de errores; aun así sentía una enorme lástima por los niños, por los que se había esforzado al máximo, en concreto los había mandado a su otra casa, pues el lugar adecuado para ellos era, por supuesto, el campo, y allí los había dejado al cuidado de las mejores personas que podían ocuparse de ellos, quedándose incluso sin algunos de sus criados, y acercándose a visitarlos cada vez que le era posible. Lo curioso era que prácticamente no tenían más familia y que a él sus asuntos le ocupaban casi todo el tiempo. Los había acomodado en Bly, un lugar sano y seguro, y había dejado al cargo de su reducido personal, pero para que sólo se ocupase de los asuntos domésticos, a una mujer excelente, la señora Grose, a quien, estaba seguro, su huésped querría, y que había sido con anterioridad la doncella de su madre. Ahora ejercía de ama de llaves y temporalmente se ocupaba de la niña, a quien, sin hijos que criar, por suerte estimaba. Había mucho personal, pero la señora que ejerciese de institutriz, ostentaría la autoridad suprema. También se encargaría en vacaciones de cuidar al niño, que había estado en el colegio durante un trimestre —a pesar de su poca edad, pero ¿qué otra cosa podía hacerse?— y que con las vacaciones regresaría de un momento a otro. En un principio se ocupó de los niños una señorita a quien tuvieron la mala fortuna de perder. Se había comportado con ellos extraordinariamente bien —no en vano era una persona muy respetable— hasta su muerte, situación comprometida que había obligado al ingreso de Miles en el colegio. La señora Grose, desde entonces, en lo que se refiere a la educación y a lo material, se había encargado lo mejor que había podido de Flora; a ella se añadían una cocinera, una criada, una encargada de la leche, un viejo póney, un mozo de cuadra y un jardinero viejos, todos ellos igual de respetables. 


			Hasta ahí había presentado Douglas la escena cuando alguien preguntó: «¿Y de qué murió la primera institutriz? ¿De tanta respetabilidad?». 


			La repuesta de nuestro amigo fue rápida. «Ya se sabrá. No quiero anticiparlo». 


			«Discúlpeme, pensé que era lo que estaba haciendo». 


			«Si yo fuese su sucesora», sugerí, «habría querido saber si el trabajo entrañaba...». 


			«¿Necesariamente peligro para la vida?». Douglas completó mi pensamiento. «Quiso saberlo y lo supo. Mañana sabrán el qué. Mientras tanto la mera posibilidad le resultó ligeramente sombría. Era joven, sin experiencia, nerviosa; las perspectivas eran de obligaciones serias y poca compañía, de mucha soledad. Dudó, se tomó un par de días para consultar y considerarlo. Pero el salario que le ofrecían excedía en mucho sus modestas posibilidades, y en una segunda entrevista aceptó la oferta». Douglas con esto hizo una pausa que me animó, por el bien de la compañía, a apuntar: 


			«La moraleja que se saca es la seducción ejercida por el apuesto caballero. Se rindió ante él». 


			Se levantó, tal y como había hecho la noche anterior, se dirigió al fuego, removió un leño con el pie, y durante un breve instante nos dio la espalda. «Sólo lo vio dos veces». 


			«Sí, pero ahí está la belleza de la pasión». 


			Y para mi sorpresa, al oír esto, Douglas se volvió hacia mí. «Era la belleza. Hubo otras», prosiguió, «que no habían sucumbido. Le expuso las dificultades con franqueza: para varias aspirantes las condiciones habían sido inaceptables. Simplemente tenían miedo. Les parecía aburrido, les parecía extraño y mucho más al saber la condición principal». «¿Cuál era...?». 


			«Que nunca lo molestasen, nunca jamás; ni
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