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I. 

Índice

Diederich Heßling era un niño delicado al que le encantaba soñar, le daba miedo casi todo y sufría mucho de dolor de oídos. En invierno le costaba salir de la cálida sala, y en verano, del pequeño jardín, que olía a los desechos de la fábrica de papel y sobre cuyos árboles de acacia y lilas se alzaba el entramado de madera de las viejas casas. Cuando Diederich levantaba la vista de su libro de cuentos, ese libro de cuentos que tanto amaba, a veces se asustaba mucho. ¡Justo a su lado, en el banco, se había sentado claramente un sapo, la mitad de grande que él mismo! ¡O en la pared de allí, un gnomo asomaba con el vientre hundido en la tierra y lo miraba de reojo! 

Más temible que el gnomo y el sapo era su padre, y encima había que quererlo. Diederich lo quería. Cuando había comido a escondidas o había mentido, se escabullía alrededor del escritorio, comiendo con ruidos y moviendo el trasero tímidamente, hasta que el señor Heßling se daba cuenta de algo y cogía el bastón de la pared. Cada fechoría que no salía a la luz sembró una duda en la devoción y la confianza de Diederich. Cuando una vez el padre se cayó por las escaleras con su pierna inválida, el hijo aplaudió como un loco, tras lo cual salió corriendo. 

Cuando, tras un castigo, pasaba por delante del taller con la cara hinchada y entre llantos, los trabajadores se reían. Pero Diederich les sacaba inmediatamente la lengua y daba patadas en el suelo. Era consciente de ello: «Me han dado una paliza, pero ha sido mi papá quien me la ha dado. Vosotros estaríais contentos si también pudierais recibir una paliza de él. Pero no valéis ni la pena». 

[pág. 6] 
 Se movía entre ellos como un pachá caprichoso; unas veces les amenazaba con contarle a su padre que iban a por cerveza, y otras se dejaba seducir coqueteramente para que le revelaran la hora a la que debía regresar el señor Heßling. Estaban en guardia ante el jefe: él los conocía, él mismo había trabajado. Había sido fabricante de barriles en los antiguos molinos, donde cada hoja se moldeaba a mano; entretanto, había vivido todas las guerras y, tras la última, cuando todo el mundo tenía dinero, pudo comprarse una máquina de papel. Un holandés y una cortadora completaban el equipamiento. Él mismo contaba las hojas. No podía permitirse que se le escaparan los botones separados de los harapos. Su hijo pequeño solía pedirles a las mujeres que le dieran algunos, a cambio de no delatar a quienes se llevaban algunos. Un día había reunido tantos que se le ocurrió cambiarlos por caramelos en la tienda del tendero. Lo consiguió, pero por la noche, mientras chupaba el último terrón de azúcar de malta, Diederich se arrodilló en la cama y, temblando de miedo, rezó al terrible y querido Dios para que dejara que el delito pasara desapercibido. Sin embargo, acabó revelándolo. El padre, que siempre había actuado con método, con honor y sentido del deber reflejados en su rostro curtido de suboficial, esta vez no pudo contener la mano, y una lágrima resbaló por una de las puntas de su barba imperial plateada, saltando sobre las arrugas. «Mi hijo ha robado», dijo sin aliento, con voz apagada, y miró al niño como si fuera un intruso sospechoso. «Engañas y robas. Solo te falta matar a alguien». 

La señora Heßling quería obligar a Diederich  a postrarse ante su padre  [pág. 7] y pedirle perdón, ¡porque el padre había llorado por su culpa! Pero el instinto de Diederich le decía que eso solo habría enfurecido aún más a su padre. Heßling no estaba en absoluto de acuerdo con el carácter sentimental de su mujer. Ella estaba echando a perder al niño para toda la vida. Por lo demás, la pillaba mintiendo igual que a Diedel. ¡No era de extrañar, ya que leía novelas! Los sábados por la noche no siempre tenía terminadas las tareas semanales que se le habían encomendado. En lugar de ponerse manos a la obra, se ponía a charlar con la criada… Y Heßling ni siquiera sabía que su mujer también picaba entre horas, igual que el niño. En la mesa no se atrevía a comer hasta saciarse y se escabullía después hacia el armario. Si se hubiera atrevido a entrar en el taller, también habría robado botones. 

Rezaba con el niño «desde el corazón», sin seguir fórmulas, y al hacerlo se le sonrojaban los pómulos. También le pegaba, pero a ciegas y cegada por la sed de venganza. A menudo se equivocaba al hacerlo. Entonces Diederich la amenazaba con denunciarla ante su padre; fingía que se iba a la oficina y, escondido en algún lugar tras una pared, se alegraba de que ella ahora tuviera miedo. Se aprovechaba de sus momentos de ternura; pero no sentía ningún respeto por su madre. Su parecido con él mismo se lo impedía. Porque él no se respetaba a sí mismo; por eso atravesaba la vida con una conciencia demasiado culpable, que no habría podido resistir ante los ojos del Señor. 

No obstante, ambos disfrutaban de horas crepusculares rebosantes de emoción. De las fiestas exprimían juntos hasta la última gota de ambiente mediante el canto, el piano y los cuentos de hadas. Cuando Diederich empezó a dudar de la existencia del Niño Jesús, se dejó convencer por la  [pág. 8] madre para seguir creyendo un rato más, y eso le hizo sentirse aliviado, fiel y bueno. También creía obstinadamente en un fantasma, allá arriba en el castillo, y el padre, que no quería saber nada de ello, parecía demasiado orgulloso, casi merecedor de un castigo. La madre le alimentaba con cuentos de hadas. Le transmitía su miedo ante las nuevas calles animadas y el tranvía tirado por caballos que las atravesaba, y le llevaba por la muralla hasta el castillo. Allí disfrutaban de un agradable escalofrío. 

En la esquina de la calle Meisestraße, en cambio, había que pasar junto a un policía que podía llevar a la cárcel a quien quisiera. El corazón de Diederich latía con fuerza; ¡cómo le hubiera gustado dar un gran rodeo! Pero entonces el policía habría detectado su mala conciencia y lo habría detenido. Más bien era necesario demostrar que uno se sentía limpio y sin culpa, y con voz temblorosa, Diederich le preguntó al agente qué hora era. 

Tras tantas fuerzas terribles a las que uno se veía sometido —las ranas de los cuentos, el padre, el buen Dios, el fantasma del castillo y la policía—, tras el deshollinador, que podía arrastrarte por toda la chimenea hasta convertirte también en un hombre negro, y del médico, que podía cepillarle la garganta y sacudirlo cuando gritaba —tras todas estas fuerzas, Diederich se vio sometido a una aún más terrible, que de repente lo devoraba por completo: la escuela. Diederich entró llorando, y ni siquiera las respuestas que sabía fue capaz de dar, porque no podía dejar de llorar. Poco a poco aprendió a aprovechar las ganas de llorar precisamente cuando no se había estudiado —pues todo  ese  [pág. 9] miedo no le hacía más aplicado ni menos soñador— y así evitó, hasta que los profesores descubrieron su truco, algunas consecuencias nefastas. Al primero que se dio cuenta, le profesó todo su respeto; de repente se quedó en silencio y lo miró, por encima del brazo doblado y levantado frente al rostro, con total devoción tímida. Siempre se mantuvo fiel y dócil ante los profesores más exigentes. A los más bonachones les gastaba pequeñas bromas difíciles de demostrar, de las que no se jactaba. Con mucha mayor satisfacción hablaba de una debacle en los boletines de notas, de un enorme juicio penal. A la hora de la cena contaba: «Hoy el señor Behnke ha vuelto a suspender a tres». Y cuando le preguntaban: «¿A quiénes?», 

«Uno de ellos fui yo». 

Porque Diederich era de tal naturaleza que le hacía feliz formar parte de ese todo impersonal, de ese organismo implacable, deshumanizador y mecánico que era el instituto, y que el poder, el frío poder, del que él mismo formaba parte —aunque solo fuera como víctima—, era su orgullo. El día del cumpleaños del catedrático, se adornaban con guirnaldas la cátedra y la pizarra. Diederich incluso adornó la vara. 

A lo largo de los años, dos catástrofes que se abatieron sobre los gobernantes le provocaron un estremecimiento sagrado y dulce. Un profesor auxiliar fue humillado por el director delante de la clase y despedido. Un profesor titular enloqueció. Poderes aún superiores —el director y el manicomio— se habían desquiciado de forma espantosa con aquellos que hasta hacía poco habían ostentado un poder igual de elevado. Desde abajo, pequeño pero ileso, uno podía contemplar los cadáveres y extraer de ellos una lección que suavizara su propia situación. 

[pág. 10] 
 Diederich representaba ante sus hermanas menores a la autoridad que lo tenía atrapado en su engranaje. Tenían que escribir según sus instrucciones y cometer artificialmente aún más errores de los que les salían de forma natural, para que él pudiera enfurecerse con tinta roja e imponer castigos. Eran crueles. Las pequeñas gritaban… y entonces le tocaba a Diederich humillarse para no ser descubierto. 

Para imitar a los poderosos, no necesitaba a ningún ser humano; le bastaban los animales, incluso los objetos. Se situó junto al «Holländer» y observó cómo el tambor golpeaba los harapos. «¡Ya te has deshecho de ese! ¡No os atreváis a volver a hacerlo! ¡Banda infame!», murmuró Diederich, y sus pálidos ojos brillaban con ira. De repente, se agachó; estuvo a punto de caer en la piscina de cloro. Los pasos de un trabajador lo habían sacado de su blasfemo deleite. 

Porque solo se sentía realmente a gusto y seguro de sí mismo cuando era él quien recibía los golpes. Casi nunca se resistía al mal. A lo sumo, le pedía al compañero: «No en la espalda, eso es malo para la salud». 

No es que le faltara sentido de la justicia ni amor por su propio beneficio. Pero Diederich consideraba que los golpes que recibía no reportaban ningún beneficio práctico al que los propinaba, ni le causaban a él ninguna pérdida real. Se tomaba más en serio que esos valores meramente ideales el rollo de espuma que el jefe de camareros del «Netziger Hof» le había prometido hacía ya mucho tiempo y que nunca le entregaba. Diederich recorrió innumerables veces, con paso serio, el trayecto comercial por la Meisestraße hasta el mercado para reclamar a su amigo, vestido con frac. Pero cuando un día este ya no quiso saber nada de su compromiso, Diederich declaró y, sinceramente indignado , dio una patada en el suelo[pág. 11] : «¡Ya me estoy hartando! Si no me lo da ahora mismo, ¡se lo diré a su jefe!». Entonces Schorsch se rió y le trajo el rollo de espuma. 

Fue un éxito tangible. Por desgracia, Diederich solo pudo disfrutarlo a toda prisa y con preocupación, pues temía que Wolfgang Buck, que esperaba fuera, se enterara y exigiera la parte que se le había prometido. Sin embargo, encontró tiempo para limpiarse bien la boca y, ante la puerta, se desahogó con una furiosa diatriba contra Schorsch, al que tachó de estafador y de no tener ningún rollo de espuma. El sentido de la justicia de Diederich, que acababa de manifestarse con tanta fuerza a su favor, calló ante las pretensiones del otro —que, por supuesto, no se podían ignorar sin más, ya que el padre de Wolfgang era una personalidad demasiado respetable para ello—. El anciano señor Buck no llevaba cuello de camisa rígido, sino una corbata de seda blanca y, sobre ella, una gran barba blanca en forma de boquilla. ¡Con qué lentitud y majestuosidad posaba sobre el empedrado su bastón con empuñadura dorada! Y llevaba un sombrero de copa, y bajo su sobrechaque asomaban a menudo las faldas del frac, ¡en pleno día! Porque asistía a reuniones, se ocupaba de toda la ciudad. De los baños públicos, de la cárcel, de todo lo que era de carácter público, Diederich pensaba: «Eso le pertenece al señor Buck». Debía de ser inmensamente rico y poderoso. Todos, incluso el señor Heßling, se quitaban el sombrero ante él durante largo rato. Quitarle algo a su hijo por la fuerza habría sido un acto lleno de peligros incalculables. Para no verse completamente aplastado por los grandes poderes a los que tanto veneraba, Diederich tuvo que actuar con discreción y astucia. 

Solo una vez, en tercer curso, sucedió que Diederich  [pág. 12] se olvidó  de toda consideración, actuó a ciegas y se convirtió en un opresor embriagado por la victoria. Había, como era habitual y obligatorio, burlado al único judío de su clase, pero ahora dio un paso más allá con una manifestación inusual. Con los bloques que se utilizaban para dibujar, construyó una cruz sobre la cátedra y obligó al judío a arrodillarse ante ella. Lo sujetó con fuerza, a pesar de toda su resistencia; ¡era fuerte! Lo que hacía fuerte a Diederich eran los aplausos que le rodeaban, la multitud de la que le tendían manos para ayudarle, la abrumadora mayoría tanto dentro como fuera. Porque a través de él actuaba la cristiandad de Netzig. ¡Qué bien se sentía uno con una responsabilidad compartida y un sentimiento de culpa que era colectivo! 

Una vez que se disipó el éxtasis, es probable que se apoderara de él una ligera inquietud, pero el primer rostro de profesor con el que se encontró Diederich le devolvió todo el ánimo; estaba lleno de benvolencia avergonzada. Otros le mostraron abiertamente su aprobación. Diederich les devolvió la sonrisa con humilde asentimiento. A partir de entonces, todo le resultó más fácil. La clase no podía negarle el respeto a quien gozaba del favor del nuevo catedrático. Bajo su dirección, Diederich llegó a ser el primero de la clase y el supervisor secreto. Al menos el segundo de esos cargos de honor lo mantuvo también más adelante. Era buen amigo de todos, se reía cuando le contaban sus travesuras, una risa serena pero sincera, como la de un joven serio que se muestra indulgente con la imprudencia; y luego, en el recreo, cuando le presentaba el libro de clase al profesor, informaba de todo. También delataba los apodos de los profesores y los discursos sediciosos que se habían pronunciado contra ellos. En su voz, al  [pág. 13] repetirlos , aún vibraba algo de ese estremecimiento lujurioso con el que los había escuchado, con los párpados bajos. Porque sentía, al ser sacudido de alguna manera por los que mandaban, una cierta satisfacción lasciva, algo que le conmovía profundamente, casi como un odio que, para saciarse, tomaba unos bocados rápidos y a escondidas. Al delatar a los demás, expiaba su propio impulso pecaminoso. 

Por otra parte, en la mayoría de los casos no sentía aversión personal hacia los compañeros de clase cuyo progreso ponía en entredicho su actuación. Se comportaba como un ejecutor obediente de una dura necesidad. Después podía acercarse al afectado y compadecerse de él, casi con total sinceridad. Una vez, con su ayuda, se descubrió a alguien que hacía tiempo que era sospechoso de copiarlo todo. Diederich le entregó, con conocimiento del profesor, un ejercicio de matemáticas que estaba deliberadamente falsificado en la parte central, aunque cuyo resultado final era correcto. La noche tras el colapso del tramposo, algunos alumnos de último curso se sentaron frente a la puerta, en una terraza, algo que se permitía al final de los juegos deportivos, y cantaron. Diederich había buscado el sitio junto a su víctima. En un momento dado, cuando ya se habían terminado las bebidas, dejó que su mano derecha se deslizara desde la jarra hacia la del otro, lo miró fijamente a los ojos y, con un tono grave que transmitía melancolía, entonó él solo: 


«Tenía un compañero,  

no encontrarás a ninguno mejor...»  



Por lo demás, a medida que avanzaba en sus estudios, se desenvolvía satisfactoriamente en todas las asignaturas sin sobrepasar en ninguna el nivel exigido, ni saber nada del mundo que no formara parte del programa. La redacción en alemán era  [pág. 14] lo que más  le resultaba ajeno, y quienes destacaban en ella le inspiraban una desconfianza inexplicable. 

Desde su paso a Prima, su trayectoria en el instituto se consideraba asegurada, y tanto a los profesores como a su padre se les hizo evidente que debía estudiar. El anciano Heßling, que había desfilado por la Puerta de Brandeburgo en 1866 y 1871, envió a Diederich a Berlín. 

Como no se atrevía a alejarse de los alrededores de la Friedrichstraße, alquiló una habitación en la parte alta de la Tieckstraße. Ahora solo tenía que bajar en línea recta y no podía perderse la universidad. Como no tenía otros planes, la visitaba dos veces al día y, entretanto, a menudo lloraba de nostalgia. Escribió una carta a su padre y a su madre y les dio las gracias por su feliz infancia. Rara vez salía si no era necesario. Apenas se atrevía a comer; temía gastarse el dinero antes de que acabara el mes. Y no paraba de meterse la mano en el bolsillo para comprobar si aún le quedaba algo. 

Por muy desolado que se sintiera, seguía sin atreverse a ir con la carta de su padre a la calle Blücherstraße, a ver al señor Göppel, el fabricante de celulosa, que era de Netzig y también suministraba a Heßling. El cuarto domingo venció su timidez, y apenas el hombre rechoncho y sonrojado, a quien ya había visto tantas veces en la oficina de su padre, se acercó contoneándose hacia él, Diederich ya se extrañó de que no hubiera venido antes. El señor Göppel preguntó enseguida por todo Netzig y, sobre todo, por el viejo Buck. Porque, aunque su barba ya se había vuelto gris, él, al igual que Diederich —aunque, al parecer, por otras razones—, ya había admirado al viejo Buck desde que era un niño. ¡Menudo hombre! ¡Me quito el sombrero! Uno de  [pág. 15] esos a quienes el pueblo alemán debería tener en alta estima, más que a ciertas personas que siempre querían arreglarlo todo con sangre y hierro y, a cambio, le pasaban a la nación facturas astronómicas. El viejo Buck ya llevaba cuarenta y ocho años en la lucha; incluso había sido condenado a muerte. «Sí, que podamos estar aquí sentados como hombres libres —dijo el señor Göppel—, se lo debemos a gente como el viejo Buck». Y abrió otra botella de cerveza. «Hoy nos van a dar una paliza con botas de coracero...» 

El señor Göppel se declaraba opositor liberal de Bismarck. Diederich confirmaba todo lo que Göppel quería; no tenía opinión alguna sobre el canciller, la libertad ni el joven emperador. Pero entonces se sintió avergonzado, pues había entrado una joven que, a primera vista, le pareció terrible por su belleza y elegancia. 

«Mi hija Agnes», dijo el señor Göppel. 

Diederich permanecía allí, con su levita llena de pliegues, como un cadete delgado, y tenía las mejillas sonrosadas. La joven le tendió la mano. Seguramente quería ser amable, pero ¿qué hacer con ella? Diederich respondió que sí cuando ella le preguntó si le gustaba Berlín; y cuando le preguntó si ya había ido al teatro, respondió que no. Se sentía sudado por la incomodidad y estaba firmemente convencido de que su partida era lo único con lo que podía interesar a la joven. Pero ¿cómo salir de allí? Por suerte, apareció otro, un hombre corpulento llamado Mahlmann, que hablaba con acento de Mecklemburgo y una voz atronadora, parecía  ser  estudiante de ingeniería  y   se suponía que era el mayordomo de Göppel. Le recordó a la señorita Agnes un paseo que  [pág. 16] habían quedado  en dar . Se  le pidió a Diederich que los acompañara. Horrorizado, alegó que un conocido lo estaba esperando fuera y se marchó de inmediato. «Gracias a Dios», pensó, mientras sentía una punzada en el corazón, «ya tiene a alguien». 

El señor Göppel le abrió la puerta del pasillo en la oscuridad y le preguntó si su amigo también conocía Berlín. Diederich mintió diciendo que su amigo era berlinés. «Porque si ninguno de los dos lo conoce, se subirán al autobús equivocado. Seguro que ya se han perdido alguna vez en Berlín». Y cuando Diederich lo admitió, el señor Göppel se mostró satisfecho. «Esto no es como en Netzig. Aquí te pasas medio día caminando. ¿Qué cree usted? Si va desde su calle Tieckstraße hasta aquí, a la Puerta de Halle, ya habrá atravesado tres veces todo Netzig... ¡Bueno, el próximo domingo vendrá a comer!». 

Diederich se lo prometió. Cuando llegó el momento, hubiera preferido cancelarlo; solo acudió por miedo a su padre. Esta vez, además, tenía que soportar estar a solas con la señorita. Diederich se mostraba ocupado y como si no tuviera ganas de prestarle atención. Ella quería volver a hablar del teatro, pero él la interrumpió con voz áspera: no tenía tiempo para esas cosas. Ah, sí, ¿su padre le había dicho que el señor Heßling estudiaba Química? 

«Sí. De hecho, es la única ciencia que tiene sentido», afirmó Diederich, sin saber muy bien cómo había llegado a esa conclusión. 

La señorita Göppel dejó caer su bolso; él se agachó con tanta despreocupación que ella ya lo había recogido antes de que él llegara al lugar. Aun así, ella le dio las gracias, con voz muy suave, casi avergonzada, lo que enfadó a Diederich. «Las mujeres coquetas son algo horrible», pensó. Ella rebuscó en su bolso. 

[pág. 17] 
 «Ahora sí que lo he perdido. Me refiero a mi tirita inglesa. Vuelve a sangrar». 

Se quitó el pañuelo del dedo. Era tan blanco como la nieve que a Diederich se le ocurrió que la sangre que había sobre él debía de estar empapándolo. 

«Tengo uno», dijo él, con un movimiento brusco. 

Le agarró el dedo y, antes de que ella pudiera limpiarse la sangre, se lo había lamido. 

«¿Qué está haciendo?» 

Él mismo se sobresaltó. Con el ceño fruncido, dijo: «Oh, como químico, pruebo cosas muy diferentes». 

Ella sonrió. «Ah, sí, usted es una especie de doctor... Qué bien lo hace», comentó mientras lo observaba pegar la tirita. 

«Ya está», dijo él con tono desdeñoso, y dio un paso atrás. Empezaba a sentirse incómodo y pensó: «¡Ojalá no tuviera que tocarle siempre la piel! Es repugnantemente suave». Agnes miró más allá de él. Tras una pausa, intentó: «¿No tenemos, en realidad, parientes comunes en Netzig?». Y le instó a repasar con ella algunos árboles genealógicos. Resultó que eran primos. 

«Usted también tiene a su madre, ¿no? Entonces puede alegrarse. La mía murió hace mucho tiempo. Yo tampoco viviré mucho más. Uno tiene esas corazonadas», y sonrió con nostalgia y tono de disculpa. 

Diederich decidió en silencio que ese sentimentalismo le parecía una tontería. Otra pausa… y justo cuando ambos se disponían apresuradamente a hablar, el hombre de Mecklemburgo se interpuso. Le apretó la mano a Diederich con tanta fuerza que este hizo una mueca de dolor, y al mismo tiempo le sonrió triunfalmente a los ojos. Sin más preámbulos, acercó una [pág. 18] silla hasta las rodillas de Agnes y preguntó alegremente y con autoridad sobre todo lo que pudiera atañerles a ambos. Diederich se quedó solo y descubrió que Agnes, al observarla con calma, perdía gran parte de su aspecto aterrador. En realidad, no era guapa. Tenía una nariz demasiado pequeña y curvada hacia dentro, en cuyo dorso —ciertamente muy estrecho— había pecas. Sus ojos de color marrón amarillento estaban demasiado juntos y temblaban cuando miraba a alguien. Los labios eran demasiado estrechos, todo el rostro era demasiado estrecho. «Si no tuviera tanto pelo castaño rojizo sobre la frente y, además, esa tez pálida…». También le producía satisfacción que la uña del dedo que se había lamido no estuviera del todo limpia. 

El señor Göppel llegó con sus tres hermanas. Una de ellas venía acompañada de su marido e hijos. El padre y las tías abrazaron y besaron a Agnes. Lo hicieron con una intensidad apremiante y con expresiones de delicadeza. La joven era más delgada y alta que todas ellas y las miraba un poco distraída, mientras se colgaba de sus hombros delgados. Solo a su padre le devolvió el beso, lentamente y con seriedad. Diederich observaba aquello y vio, a la luz del sol, las venas de color azul claro, cubiertas de vello rubio, que se cruzaban en su sien. 

Tuvo que acompañar a una de las tías al comedor. El de Mecklemburgo había cogido a Agnes del brazo. Alrededor de la larga mesa familiar, susurraban los vestidos de seda de domingo. Los frac se doblaban por encima de las rodillas. La gente carraspeaba, los caballeros se frotaban las manos. Entonces llegó la sopa. 

Diederich estaba sentado muy lejos de Agnes y no podía verla a menos que se inclinara hacia delante —lo cual  evitaba cuidadosamente  [pág. 19] . Como su vecina le dejaba en paz, comió grandes cantidades de asado de ternera y coliflor. Escuchó cómo se comentaba la comida con todo detalle y tuvo que confirmar que estaba deliciosa. A Agnes le advirtieron que no tomara ensalada, le recomendaron vino tinto y le pidieron que dijera si esa mañana había llevado zapatos de goma. El señor Göppel contó, dirigiéndose a Diederich, que él y sus hermanas se habían separado antes en la Friedrichstraße —Dios lo sabe— y que no se habían vuelto a encontrar hasta que subieron al autobús. «Algo así tampoco os puede pasar en Netzig», exclamó lleno de orgullo desde el otro lado de la mesa. Mahlmann y Agnes hablaban de un concierto. Ella quería ir sin falta; su papá ya se lo permitiría. El señor Göppel planteó objeciones cariñosas, y el coro de las tías se sumó a ellas. Agnes tenía que acostarse temprano y salir pronto al aire libre; se había esforzado demasiado durante el invierno. Ella lo negó. «Nunca me dejáis salir de casa. Sois horribles». 

Diederich se puso de su parte en su interior. Sentía un arrebato de heroísmo: habría querido hacer todo lo posible para que ella pudiera hacerlo todo, para que fuera feliz y se lo agradeciera… Entonces, el señor Göppel le preguntó si quería ir al concierto. «No lo sé», respondió con desdén y miró a Agnes, que se inclinaba hacia él. «¿Qué clase de concierto es ese? Solo voy a conciertos en los que pueda beber cerveza». 

«Muy sensato», dijo el cuñado del señor Göppel. 

Agnes se había retirado y Diederich se arrepintió de lo que había dicho. 

Pero la crema, que todos esperaban con impaciencia, no llegaba. El señor Göppel aconsejó a su hija que fuera a ver qué pasaba. Antes de que ella hubiera dejado su plato de compota sobre la mesa, Diederich  [pág. 20] se  levantó de un salto —su silla salió disparada contra la pared— y se dirigió con paso firme hacia la puerta. «¡Marie! ¡El Krehm!», gritó desde la puerta. Rojo como un tomate y sin mirar a nadie, volvió a su sitio. Pero se dio cuenta perfectamente de que se estaban guiñando el ojo. Mahlmann incluso soltó un suspiro burlón. El cuñado comentó con fingida inocencia: «¡Siempre galante! Así debe ser». El señor Göppel sonrió tiernamente a Agnes, que no levantaba la vista de su compota. Diederich apoyó la rodilla contra el tablero de la mesa, de modo que esta comenzó a levantarse. Pensó: «Dios, oh Dios, ¡si tan solo no hubiera hecho eso!». 

Al dar las gracias por la comida, estrechó la mano a todos, pero se las ingenió para evitar a Agnes. En el salón berlinés, mientras tomaban café, eligió con cuidado un asiento en el que la ancha espalda de Mahlmann la ocultara de su vista. Una de las tías quiso hacerse cargo de él. 

«¿Qué estudias, jovencito?», le preguntó. 

«Química». 

«Ah, ¿y física?» 

«No, química». 

«Ah, ya». 

Y por muy impresionante que hubiera empezado, no logró superar esto. Diederich la tildó en su fuero interno de tonta. Toda aquella reunión le resultaba insoportable. Lleno de una melancolía hostil, se quedó observando hasta que los últimos parientes se marcharon. Agnes y su padre los habían acompañado hasta la puerta. El señor Göppel regresó, sorprendido al encontrar al joven aún solo en la habitación. Se quedó en silencio, observándolo, y en un momento metió la mano en el bolsillo. Cuando Diederich se despidió de repente, sin haber pedido dinero, Göppel se mostró muy cordial. «Le daré  recuerdos a mi hija de su parte [pág. 21]» , llegó incluso a decir, y en la puerta, tras reflexionar un poco: «¡Vuelva el próximo domingo!» 

Diederich estaba firmemente decidido a no volver a poner un pie en aquella casa. Sin embargo, al día siguiente lo dejó todo para recorrer la ciudad preguntando hasta dar con una tienda donde pudiera comprar la entrada para el concierto de Agnes. Antes tenía que averiguar, en los carteles que había allí colgados, el nombre del virtuoso al que Agnes se había referido. ¿Era ese? ¿Sonaba así? Diederich tomó una decisión. Cuando se enteró de que costaba cuatro marcos con cincuenta, abrió mucho los ojos, horrorizado. ¡Tanto dinero para ver a alguien que tocaba música! ¡Ojalá hubiera podido marcharse sin más! Cuando pagó y salió, al principio se indignó por el timo. Luego pensó que lo había hecho por Agnes y se sintió conmovido por su propio gesto. Cada vez más tranquilo y feliz, se abrió paso entre la multitud. Era el primer dinero que había gastado por otra persona. 

Metió el billete en un sobre, en el que no puso nada más, y escribió la dirección con letra elegante para no delatarse. Cuando se encontraba junto al buzón, se acercó Mahlmann y se rió con sorna. Diederich se sintió descubierto; miró la mano que acababa de sacar del buzón. Pero Mahlmann solo manifestó su intención de echar un vistazo a la habitación de Diederich. Le pareció que por dentro parecía la de una señora mayor. ¡Incluso la cafetera se la había traído Diederich de casa! Diederich se sintió profundamente avergonzado. Cuando Mahlmann abrió y cerró con desdén los libros de química, Diederich se avergonzó de su carrera. El de Mecklemburgo  se dejó caer  [pág. 22] en el sofá y preguntó: «¿Qué le parece el Göppel? Un bicho simpático, ¿no? ¡Ya se está sonrojando otra vez! ¡No se preocupe! Me retiraré si así lo prefiere. Tengo perspectivas con quince chicas diferentes». 

Ante la respuesta evasiva de Diederich: 

«Usted, ahí hay algo que hacer. Yo no entiendo nada de mujeres. ¡Ese pelo rojo! —¿Y no se ha dado cuenta de cómo te mira cuando cree que no te das cuenta?» 

«A mí no», dijo Diederich con aún más desdén. «A mí tampoco me importa un comino». 

«¡Qué pena por ti!», exclamó Mahlmann riendo a carcajadas, tras lo cual propuso dar un paseo. Aquello se convirtió en una juerga de cerveza. Cuando vieron las primeras farolas de gas, ambos estaban borrachos. Un poco más tarde, en la calle de Leipzig, Diederich recibió de Mahlmann una fuerte bofetada sin motivo alguno. Dijo: «¡Ay! Pero eso sí que es una…». Se detuvo antes de decir la palabra «descarada». El de Mecklemburgo le dio una palmada en el hombro. «¡Muy amable, pequeño! ¡Todo es solo amistad!», y además le quitó a Diederich los últimos diez marcos… Cuatro días después lo encontró débil de hambre y, generosamente, le dio tres marcos de lo que entretanto había conseguido en otra parte. El domingo, en casa de los Göppel —con el estómago menos vacío, quizá Diederich no habría ido—, Mahlmann contó que Heßling se había gastado todo su dinero y que hoy tenía que comer hasta saciarse. El señor Göppel y su cuñado se rieron con complicidad, pero Diederich hubiera preferido no haber nacido antes que recibir esa mirada tan triste y escrutadora de Agnes. ¡Ella lo despreciaba! Desesperado, se consoló a sí mismo: «Da  lo mismo [pág. 23] , ¡siempre lo ha hecho!». Entonces ella le preguntó si la entrada para el concierto era quizá suya. Todos se volvieron hacia él. 

«¡Tonterías! ¿Cómo iba a tener eso?», respondió de forma tan desagradable que le creyeron. Agnes dudó un poco antes de apartar la mirada. Mahlmann ofreció bombones a las damas y colocó el resto delante de Agnes. A Diederich no le importaban. Comió aún más que la vez anterior. ¡Cuando todos pensaban que solo estaba allí por eso! Cuando se dijo que el café se tomaría en Grunewald, Diederich inventó inmediatamente una cita. Incluso añadió: «Con alguien a quien no puedo hacer esperar bajo ningún concepto». El señor Göppel le puso su mano robusta sobre el hombro, le miró entrecerrando los ojos con la cabeza gacha y dijo en voz baja: «No se preocupe, por supuesto que está invitado». Pero Diederich afirmó indignado que no era por eso. «Bueno, al menos vuelva cuando le apetezca», concluyó Göppel, y Agnes asintió. Parecía incluso querer decir algo, pero Diederich no esperó a que lo hiciera. Pasó el resto del día deambulando con una tristeza complacida, como tras haber realizado un gran sacrificio. Por la noche, en una cervecería abarrotada, se sentó con la cabeza apoyada en la mano y, de vez en cuando, asintió con la vista hacia su vaso solitario, como si ahora comprendiera el destino. 

¿Qué se podía hacer contra la forma tan agresiva en que Mahlmann se hacía con sus conquistas? El domingo, el de Mecklemburgo le llevó un ramo de flores a Agnes, y Diederich, que llegó con las manos vacías, podría haber dicho: «En realidad, ese es de mi parte, señorita». Sin embargo, guardó silencio, con aún más rencor hacia Agnes que hacia Mahlmann. Y  es que Mahlmann  provocaba la admiración  [pág. 24] cuando por la noche perseguía a un desconocido para romperle el sombrero de copa, aunque Diederich no ignoraba en absoluto la advertencia que tal acto entrañaba para él mismo. 

A finales de mes, con motivo de su cumpleaños, recibió una suma imprevista que su madre le había ahorrado, y se presentó en casa de los Göppel con un ramo de flores, no demasiado grande, para no quedar en ridículo y tampoco para provocar a Mahlmann. La joven tenía, según cómo se mirara, un rostro conmovido, y Diederich sonrió con condescendencia y timidez a la vez. Aquel domingo le pareció increíblemente festivo; no le sorprendió que se propusiera ir al Jardín Zoológico. 

El grupo partió después de que Mahlmann los contara: once personas. Todas las mujeres que iban por la calle, al igual que las hermanas de Göppel, vestían de forma completamente diferente a como lo hacían entre semana: como si hoy pertenecieran a una clase social más alta o hubieran recibido una herencia. Los hombres llevaban levitas: solo unos pocos, como Diederich, las combinaban con pantalones negros, pero muchos llevaban sombreros de paja. Al pasar por una calle lateral, esta resultaba ancha, uniforme y vacía, sin un alma, sin ni siquiera un excremento de caballo. Sin embargo, en un momento dado, un grupo de niñas vestidas de blanco, con medias negras y adornadas con lazos, bailaba una ronda cantando a voz en grito. Justo después, en la arteria principal, unas matronas sudorosas se abalanzaron sobre un autobús; y los rostros de los dependientes, que luchaban implacablemente con ellas por los asientos, parecían pálidos hasta el desmayo junto a los de ellas, de un rojo intenso. Todo el mundo se abalanzaba hacia delante, todo el mundo se precipitaba hacia un destino donde, por fin, debía comenzar la diversión. Todas las expresiones decían con firmeza: «¡Vamos, ya hemos trabajado bastante!» 

[pág. 25] 
 Diederich se lució ante las señoras como un auténtico berlinés. En el tranvía les consiguió varios asientos. Impidió que un señor que estaba a punto de quitarles uno le pisara con fuerza en el pie. El señor gritó: «¡Grosero!». Diederich le respondió en el mismo tono. Entonces resultó que el señor Göppel lo conocía y, nada más presentarse, Diederich y el otro mostraron los modales más caballerosos. Ninguno quería sentarse para no dejar al otro de pie. 

En la mesa del Jardín Zoológico, Diederich se sentó junto a Agnes —¿por qué hoy todo salía tan bien?—, y cuando ella quiso ir a ver a los animales nada más terminar el café, él la apoyó con entusiasmo. Estaba lleno de ganas de aventura. Ante el estrecho pasillo entre las jaulas de los depredadores, las damas dieron media vuelta. Diederich se ofreció a acompañar a Agnes. «Más vale que me lleve a mí», dijo Mahlmann. «Si de verdad se desata el caos…» 

«Entonces tampoco la vuelva a atar», replicó Agnes y entró, mientras Mahlmann estallaba en  carcajadas . Diederich  se quedó detrás de ella. Estaba asustado: por las bestias que se abalanzaban sobre él por la derecha y por la izquierda, sin otro sonido que el de la respiración que exhalaban sobre él; y por la joven, cuyo aroma a flores le precedía. Al llegar al fondo, ella se dio la vuelta y dijo: 

«¡No me gusta que me alaben!» 

«¿De verdad?», preguntó Diederich, conmovido por la alegría. 

«Hoy estás siendo amable», dijo Agnes; y él: 

«En realidad, me gustaría serlo siempre». 

«¿De verdad?» —Y ahora era su voz la que temblaba ligeramente. Se miraron el uno al otro, cada uno con  [pág. 26] una expresión como si no se mereciera todo aquello. La joven dijo con tono quejumbroso: 

«Pero los animales huelen fatal». 

Y se marcharon. 

Mahlmann los recibió. «Solo quería ver si no se escaparían». Luego se llevó a Diederich a un lado. «¿Y bien? ¿Qué tal la pequeña? ¿Te va bien? Ya te lo dije desde el principio: no es ningún arte». 

Como Diederich se quedó callado: 

«¿Te has puesto las pilas, eh? ¿Sabes qué? Solo me queda un semestre en Berlín: entonces podrás heredar de mí. Pero hasta entonces, tendrás que esperar, por favor…» Sobre su enorme torso, su cabecita adquirió de repente un aspecto traicionero. «… ¡Amiguito!» 

Y Diederich quedó despedido. Se había llevado un susto tremendo y ya no se atrevía a acercarse a Agnes. Ella no prestaba mucha atención a Mahlmann, sino que gritó hacia atrás: «¡Papá! Hoy hace buen tiempo, hoy me siento realmente bien». 

El señor Göppel le tomó el brazo entre sus dos manos y fingió que quería apretárselo con fuerza, pero apenas la tocaba. Sus ojos brillantes reían y estaban húmedos. Cuando la familia se despidió, reunió a su hija y a los dos jóvenes a su alrededor y les explicó que había que celebrar el día; irían a dar un paseo por los tilos y después comerían en algún sitio. 

«¡Papá se está volviendo imprudente!», exclamó Agnes y miró a Diederich. Pero él mantenía la mirada baja. En el tranvía se comportó de forma tan torpe que quedó muy separado de los demás; y en el bullicio de Friedrichsstadt se quedó solo con el señor Göppel. De repente[pág. 27], Göppel se detuvo, se palpó el estómago con inquietud y preguntó: 

«¿Dónde está mi reloj?». 

Había desaparecido junto con la cadena. Mahlmann dijo: 

«¿Cuánto tiempo lleva ya en Berlín, señor Göppel?» 

«¡Así es!» —y Göppel se dirigió a Diederich—. «Llevo aquí treinta años, pero esto aún no me había pasado nunca». Y, orgulloso a pesar de todo: «¡Mire, eso no pasa para nada en Netzig!». 

Ahora, en lugar de comer, había que insistir en ir a la comisaría y pasar por un interrogatorio. Y Agnes tosió. Göppel se estremeció. «Ahora estaríamos demasiado cansados», murmuró. Con una jovialidad forzada, se despidió de Diederich, quien pasó por alto la mano de Agnes y se quitó el sombrero con torpeza. De repente, con una destreza sorprendente y antes de que Mahlmann comprendiera lo que estaba pasando, se subió a un autobús que pasaba por allí. ¡Se había escapado! ¡Y ahora empezaban las vacaciones! ¡Se había librado de todo! En casa, sin embargo, tiró al suelo con estrépito los volúmenes más pesados de química. Incluso ya tenía la cafetera en la mano. Pero al oír el ruido de una puerta, empezó inmediatamente a recogerlo todo de nuevo. Luego se sentó en silencio en el rincón del sofá, se apoyó la cabeza y lloró. ¡Si no hubiera sido todo tan bonito antes! Había caído en su trampa. Así actuaban las chicas: a veces se comportaban así con uno, y lo hacían solo para burlarse de él delante de un chico. Diederich era muy consciente de que no podía competir con un tipo así. Se veía a sí mismo junto a Mahlmann y no lo habría entendido si alguna se hubiera decantado por él. «¿En qué me he creído?», pensó. «Una que se enamore de mí tiene que ser realmente tonta». Le invadió un gran temor [pág. 28] de que el de Mecklemburgo pudiera aparecer y amenazarlo aún más. «Ya no la quiero. ¡Ojalá ya me hubiera ido!». Los días siguientes los pasó sentado, sumido en una tensión insoportable, con la puerta cerrada con llave. En cuanto recibió su dinero, se marchó. 

Su madre le preguntó, desconcertada y celosa, qué le pasaba. Después de tan poco tiempo, ya no era un niño. «¡Sí, las calles de Berlín!». 

Diederich aprovechó la ocasión cuando ella le pidió que fuera a una universidad pequeña, y no de nuevo a Berlín. El padre opinaba que había pros y contras. Diederich tuvo que contarle muchas cosas sobre Göppel. Si había visto la fábrica. ¿Y había estado con los demás socios? El señor Heßling deseaba que Diederich aprovechara las vacaciones para familiarizarse con el proceso de fabricación del papel en el taller de su padre. «Ya no soy tan joven, y hacía tiempo que una esquirla de granada no me hacía cosquillas así». 

Diederich se escapaba en cuanto podía para dar un paseo por el bosque de Gäbbelchen o a lo largo del arroyo Ruggebach, cerca de Gohse, y sentirse uno con la naturaleza. Porque ahora ya era capaz de hacerlo. Por primera vez se dio cuenta de que las colinas de allá atrás parecían tristes o como un gran anhelo, y lo que caía del cielo, ya fuera sol o lluvia, era el ardiente amor de Diederich y sus lágrimas. Porque lloraba mucho. Incluso intentó escribir poesía. 

Una vez, al entrar en la farmacia «Löwenapotheke», se encontró detrás del mostrador a su compañero de colegio Gottlieb Hornung. «Sí, estoy “haciendo de farmacéutico” un poco durante el verano», explicó. Incluso se había envenenado por error y se había acurrucado hacia atrás como una anguila. ¡Toda la ciudad había hablado de ello! Pero  [pág. 29] al llegar el otoño se marchó a Berlín para abordar el asunto desde un punto de vista científico. ¿Pasaba algo en Berlín? Encantado de sentirse superior, Diederich empezó a alardear de sus vivencias berlinesas. El farmacéutico prometió: «Los dos juntos pondremos Berlín patas arriba». 

Y Diederich fue lo bastante débil como para aceptar. La pequeña universidad quedó descartada. Al final del verano —Hornung aún tenía que ejercer unos días más—, Diederich regresó a Berlín. Evitó la habitación de la Tieckstraße. Huyó de Mahlmann y de los Göppel hasta Gesundbrunnen. Allí esperó a Hornung. Pero Hornung, que había anunciado su partida, no apareció; y cuando por fin llegó, llevaba una gorra verde, amarilla y roja. Un colega lo había reclutado inmediatamente para una fraternidad. Diederich también debía afiliarse a ella; se trataba de los Neuteutonen, una corporación muy distinguida, según Hornung; solo contaban con seis farmacéuticos entre sus miembros. Diederich ocultó su horror bajo una máscara de desdén, pero no sirvió de nada. No debía dejar en mal lugar a Hornung, que había hablado bien de él; al menos tenía que hacer una visita. 

«Pero solo una», dijo con firmeza. 

Esa única visita duró hasta que Diederich acabó tirado debajo de la mesa y se lo llevaron. Cuando se hubo recuperado del sueño, lo fueron a buscar para ir a tomar la cerveza matutina; Diederich se había convertido en un asiduo de los bares. 

Y se sentía destinado a ese puesto. Se veía inmerso en un gran círculo de personas, ninguna de las cuales le hacía daño ni le exigía otra cosa que beber. Lleno de gratitud y buena voluntad [pág. 30] , alzaba su vaso en honor a cualquiera que le animara a hacerlo. Beber o no beber, sentarse, estar de pie, hablar o cantar no dependía, en la mayoría de los casos, de él mismo. Todo se ordenaba en voz alta, y si uno lo seguía correctamente, vivía en paz consigo mismo y con el mundo. Cuando Diederich, en el Salamander, no repitió el trago por primera vez, sonrió a los presentes, ¡casi avergonzado de su propia perfección! 

¡Y eso no era nada comparado con su seguridad al cantar! Diederich había sido uno de los mejores cantantes en el colegio y ya se sabía de memoria, desde su primer cancionero, los números de página donde se encontraba cada canción. Ahora solo tenía que deslizar el dedo por el libro de canciones, que yacía sobre grandes clavos en un charco de cerveza, y daba con el número que se iba a cantar antes que nadie. A menudo se pasaba toda la velada pendiente con reverencia de los labios del presidente: por si acaso tocara su canción favorita. Entonces entonaba con valentía: «No tienen ni idea de lo que significa la libertad», oía a su lado al corpulento Delitzsch tararear y se sentía agradablemente arropado en la penumbra de aquel local de estilo antiguo alemán, con las gorras colgadas en la pared, ante el coro de bocas abiertas que bebían y cantaban todas lo mismo, envuelto en el olor a cerveza y a los cuerpos que la sudaban de nuevo en el calor. Cuando se hacía tarde, le parecía como si sudara con todos ellos desde un mismo cuerpo. Se había fundido en la cofradía, que pensaba y quería por él. ¡Y era un hombre, podía respetarse a sí mismo y tenía honor precisamente porque formaba parte de ella! ¡Nadie podía arrancarlo de allí ni hacerle daño por sí solo! Mahlmann debería haberse atrevido alguna vez a intentarlo: ¡veinte hombres se habrían levantado contra él en lugar de Die[pág. 31] derich ! Diederich casi deseaba que viniera, tal era su intrepidez. Quizás debería venir con Göppel; entonces verían en qué se había convertido Diederich, ¡y así se habría vengado! 

Sin embargo, quien más simpatía le inspiraba era el más inofensivo de todos, su vecino, el gordo Delitzsch. Había algo profundamente tranquilizador y que inspiraba confianza en aquella masa de tocino lisa, blanca y divertida, que se desbordaba por los bordes de la silla, alcanzaba la altura de la mesa en varios pliegues y allí, como si ya se hubiera hecho lo máximo, permanecía apoyada, sin otro movimiento que el de levantar y dejar el vaso de cerveza. Delitzsch, como nadie más, estaba en su sitio; quien lo veía allí sentado olvidaba que alguna vez lo había visto de pie. Estaba hecho exclusivamente para sentarse en la mesa de la cervecería. La parte trasera de sus pantalones, que en cualquier otra circunstancia colgaba profunda y melancólicamente, recuperaba ahora su verdadera forma y se hinchaba con fuerza. Solo cuando la «cara trasera» de Delitzsch florecía, también lo hacía la delantera. La alegría de vivir la iluminaba, y él se volvía ingenioso. 

Se desataba un drama cuando algún joven travieso se divertía quitándole el vaso de cerveza. Delitzsch no movía ni un músculo, pero su expresión, que seguía por todas partes al vaso robado, encajaba de repente toda la seriedad, agitada y tormentosa, de la existencia, y exclamaba con acento sajón: «¡Chaval, no me lo derrames! ¡Me estás privando de mi medio de vida! Eso es un ataque a la existencia totalmente mezquino y malintencionado, ¡y te voy a denunciar sin más!». 

Si la broma se alargaba demasiado, las mejillas blancas y regordetas de Delitzsch se hundían, y él suplicaba, haciéndose pequeño. Pero en cuanto recuperaba la cerveza: ¡qué reconciliación tan absoluta[pág. 32] en su sonrisa, qué transfiguración! Decía: «Eres una buena pícara, te lo mereces, ¡salud!». Y bebía de un trago y daba un golpecito con la tapa al camarero: «¡Señor camarero!». 

Al cabo de unas horas, sucedió que su silla giró con él y Delitzsch se inclinó con la cabeza sobre el lavabo. El agua chapoteaba, Delitzsch hacía gárgaras ahogado y, animados por sus sonidos, otros dos se precipitaron al baño. Aún con el rostro un poco agrio, pero ya con una nueva picardía, Delitzsch volvió a sentarse a la mesa. 

«Bueno, ya estoy bien de nuevo», dijo; y añadió: «¿De qué habéis estado hablando mientras yo estaba ocupado en otras cosas? ¿Es que no sabéis nada de historias de mujeres? ¿Qué me compro para las mujeres?». Cada vez más alto: «Ni siquiera puedo comprarme una jarra de cerveza a cambio. ¡Oiga, señor Oberkörper!». 

Diederich le dio la razón. Había conocido a las mujeres, ya había terminado con ellas. La cerveza encieraba valores incomparablemente más elevados. 

¡La cerveza! ¡El alcohol! Allí sentado, uno siempre podía tomar más; la cerveza no era como las mujeres coquetas, sino fiel y acogedora. Con la cerveza no hacía falta negociar, ni querer ni conseguir nada, como con las mujeres. Todo venía por sí solo. Dabas un trago: y ya habías logrado algo, te sentías elevado a las alturas de la vida y eras un hombre libre, libre por dentro. El local bien podría haber estado rodeado de policías: la cerveza que uno se bebía se transformaba en libertad interior. Y ya casi se había aprobado el examen. ¡Uno estaba «listo», era doctor! Ocupaba un  [pág. 33] puesto en la vida burguesa, era rico e importante: jefe de una poderosa fábrica de postales o de papel higiénico. Lo que se había creado con el trabajo de toda una vida estaba en mil manos. Desde la mesa de la cervecería, uno se extendía por el mundo, intuía grandes conexiones, se fundía con el espíritu del mundo. Sí, ¡la cerveza te elevaba tanto por encima de ti mismo que encontrabas a Dios! 

Le hubiera gustado seguir así durante años. Pero los «Neuteutones» no se lo permitieron. Casi desde el primer día le habían descrito el valor moral y material de una pertenencia plena a la asociación; poco a poco, sin embargo, se fueron mostrando cada vez más directos en su intento de reclutarlo. En vano alegó Diederich su reconocida posición como miembro de los bares, a la que se había acostumbrado y que le satisfacía. Le respondieron que el propósito de la asociación estudiantil —a saber, la formación en la virilidad y el idealismo— no se cumplía del todo solo con las salidas a los bares, por mucho que estas contribuyeran. Diederich temblaba; sabía muy bien adónde conducía todo aquello. ¡Tenía que batirse! Siempre le había dado mucho miedo cuando, con sus bastones en el aire, le mostraban los golpes que se habían enseñado unos a otros; o cuando uno de ellos llevaba una gorra negra y olía a yodoformo. Ahora pensaba angustiado: «¡Por qué me quedé y me convertí en miembro de la hermandad! Ahora me toca a mí». 

Tenía que hacerlo. Pero las primeras experiencias lo tranquilizaron. Lo habían envuelto con tanto cuidado, le habían puesto un casco y unas gafas, que era imposible que le pasara gran cosa. Como no tenía ningún motivo para no obedecer las órdenes con la misma disposición y docilidad que en el bar,  [pág. 34] aprendió a esgrimir más rápido que los demás. En la primera esgrima se sintió mareado: notó cómo le corría algo por la mejilla. Cuando le cosieron la herida, le habría encantado bailar de alegría. Se reprochó haber sospechado de intenciones peligrosas en aquellas personas tan bondadosas. Precisamente aquel a quien más había temido lo tomó bajo su protección y se convirtió en su bienvolente educador. 

Wiebel era jurista, lo que por sí solo ya le habría asegurado la sumisión de Diederich. No sin cierto remordimiento observaba los tejidos ingleses con los que se vestía Wiebel y las camisas de colores, de las que siempre llevaba varias alternándolas hasta que todas tenían que ir a la colada. Pero lo más inquietante eran los modales de Wiebel. Cuando se acercaba a Diederich con una reverencia ligera y elegante, este se encogía —con una expresión de sufrimiento por el esfuerzo—, derramaba la mitad de la bebida y se atragantaba con la otra. Wiebel hablaba con una voz suave y arrogante, propia de un señor feudal. 

«Se puede decir lo que se quiera —solía comentar—, pero las formas no son una quimera sin sentido». 

Para pronunciar la «F» de «formas», fruncía la boca hasta convertirla en un pequeño agujero negro como el de un ratón y la pronunciaba lentamente, con voz pomposa. Diederich sucumbía una y otra vez al escalofrío que le provocaba tanta distinción. Todo en Wiebel le parecía exquisito: que los pelos rojizos de la barba le crecieran justo en la parte superior del labio y que sus largas uñas curvadas se inclinaran hacia abajo, y no hacia arriba, como en el caso de Diederich; el fuerte aroma masculino que desprendía Wiebel, también sus orejas salientes, que realzaban el efecto de la raya bien marcada, y los ojos, encrustados como los de un gato en las protuberancias de las sienes. Diederich siempre había contemplado  todo eso [pág. 35] con una sensación incondicional de su propia insignificancia. Pero desde que Wiebel se dirigió a él e incluso se convirtió en su mecenas, a Diederich le parecía como si solo ahora se le hubiera confirmado el derecho a existir. Tenía ganas de menear la cola en señal de agradecimiento. Su corazón se ensanchaba de feliz admiración. Si sus deseos se hubieran atrevido a llegar tan alto, a él también le hubiera gustado tener ese cuello rojo y sudar constantemente. ¡Qué sueño, poder susurrar como Wiebel! 

¡Y ahora Diederich podía servirle, era su zorro de confianza! Siempre estaba presente cuando Wiebel se despertaba, le preparaba sus cosas… y, como Wiebel tenía malas relaciones con la dueña del mesón debido a los pagos irregulares, Diederich le traía el café y le limpiaba los zapatos. A cambio, podía acompañarle a todas partes. Cuando Wiebel hacía sus necesidades, Diederich montaba guardia fuera, y lo único que deseaba era tener allí su palo para poder cargarlo al hombro. 

Wiebel se lo habría merecido. Wiebel era quien mejor defendía el honor de la cofradía, en el que también se arraigaban el honor de Diederich y todo su sentimiento de culpa. Se enfrentaba a quien fuera por la Neuteutonia. Había elevado el prestigio de la cofradía, ¡pues se decía que en una ocasión se había enfrentado a un miembro del Vindoborussen! Además, tenía un pariente en el Segundo Regimiento de Granaderos de la Guardia del Emperador Francisco José; y cada vez que Wiebel mencionaba a su primo von Klappke, toda la Neuteutonia hacía una reverencia halagada. Diederich intentaba imaginarse a Wiebel con el uniforme de oficial de la Guardia; pero tal distinción era inimaginable. Un día, mientras regresaba de su cita diaria con el peluquero junto a Gottlieb Hornung, desprendiendo un aroma que se percibía a lo lejos, se encontró  [pág. 36] en una esquina con Wiebel y un contable. No era un error: era un pagador; y cuando Wiebel se percató de su llegada, les dio la espalda. Ellos también se dieron la vuelta y se marcharon en silencio y con paso firme, sin mirarse entre sí y sin decir palabra. Cada uno supuso que el otro también había notado el parecido del pagador con Wiebel. ¿Y tal vez los demás ya conocían desde hacía tiempo la verdadera situación? Pero para todos, el honor de Neuteutonia era lo suficientemente importante como para guardar silencio, sí, incluso para olvidar lo que habían visto. La siguiente vez que Wiebel dijo «mi primo von Klappke», Diederich y Hornung se inclinaron junto con los demás, halagados como siempre. 

Diederich ya había aprendido el autocontrol, el respeto por las formas, el espíritu de cuerpo y el afán por lo más elevado. Solo pensaba con lástima y repugnancia en la miserable existencia del salvaje errante que antes había sido la suya. Ahora, el orden y el deber se habían impuesto en su vida. A horas estrictamente fijadas se presentaba en la habitación de Wiebel, en la sala de esgrima, en la peluquería y en la ronda matutina de cerveza. El paseo de la tarde daba paso a la taberna; y cada paso se daba en corporación, bajo supervisión y respetando formas minuciosas y un respeto mutuo que no excluía una cordialidad ruda. Un compañero de estudios, con el que Diederich hasta entonces solo había mantenido relaciones oficiales, se topó una vez con él frente al baño y, aunque ambos apenas podían mantenerse en pie, ninguno quiso ceder el paso. Se intercambiaron cumplidos durante un buen rato, hasta que de repente, abrumados al mismo tiempo por el impulso, irrumpieron por la puerta como dos jabalíes que chocan, de tal manera que les crujieron los omóplatos. Ese fue el comienzo  [pág. 37] de una amistad. Tras haberse acercado el uno al otro en una situación humana, más tarde también se unieron en la mesa oficial del bar, bebieron Schmollis y se llamaban entre sí «perro cerdo» y «hipopótamo». 

La vida en la fraternidad no siempre mostraba su lado alegre. Exigía sacrificios; enseñaba a soportar el dolor con entereza masculina. El propio Delitzsch, fuente de tanta alegría, sembró la tristeza en la Neuteutonia. Una mañana, cuando Wiebel y Diederich fueron a recogerlo, estaba de pie junto al lavabo y aún dijo: «Bueno, pues. ¿Hoy también tenéis tanta sed?»; de repente, antes de que pudieran alcanzarlo, se desplomó, junto con los utensilios de aseo. Wiebel lo palpó: Delitzsch ya no se movía. 

«Un infarto», dijo Wiebel lacónicamente. Se dirigió con paso firme hacia el timbre. Diederich recogió los fragmentos de cerámica y secó el suelo. Luego llevaron a Delitzsch a la cama. Ante los lamentos inarticulados de la casera, ambos se mantuvieron en una actitud estrictamente formal. De camino a ocuparse de lo demás —marchaban al unísono, uno al lado del otro—, Wiebel dijo con un firme desprecio por la muerte: 

«Algo así nos puede pasar a cualquiera de nosotros. Ir de bares no es ninguna broma. Que todo el mundo se lo quede claro». 

Y, al igual que todos los demás, Diederich se sintió ennoblecido por el fiel cumplimiento del deber de Delitzsch, por su muerte en el campo de honor. Con orgullo siguieron el féretro; «Que Neuteutonia sea su estandarte», se leía en cada rostro. En el cementerio, con los bastones envueltos en crespón bajados, todos tenían el rostro absorto del guerrero al que la próxima batalla puede arrebatar la vida, como las anteriores se llevaron a sus compañeros; y lo que el primer oficial elogió del difunto —que había alcanzado el máximo honor en la escuela de la hombría  [pág. 38] y del idealismo— conmovió a todos, como si se refiriera a ellos mismos. 

Con esto concluyó el periodo de aprendizaje de Diederich, pues Wiebel se marchó para prepararse para el examen de profesor en prácticas; y, a partir de entonces, Diederich tuvo que defender por sí mismo los principios que había heredado e inculcárselos a los más jóvenes. Lo hizo con un gran sentido de la responsabilidad y con rigor. ¡Ay del listillo que se mereciera acabar en el caldero! No pasaban ni cinco minutos y ya tenía que salir a tientas por las paredes. Ocurrió lo terrible: uno salió por la puerta antes que Diederich. Su castigo fueron ocho días sin cerveza. No era el orgullo ni el amor propio lo que guiaba a Diederich: únicamente su elevado concepto del honor de la cofradía. Él mismo no era más que un ser humano, es decir, nada; todos sus derechos, todo su prestigio y su peso le venían de ella. También físicamente se lo debía todo a ella: la anchura de su rostro pálido, su barriga, que le confería dignidad ante los «zorros», y el privilegio de presentarse en ocasiones festivas con botas altas, cinta y gorra, ¡el placer del uniforme! Es cierto que aún tenía que ceder el paso a un teniente, pues la corporación a la que pertenecía este era, evidentemente, la de mayor rango; pero al menos podía tratar sin miedo a un revisor de tranvía, sin riesgo de que este le respondiera con brusquedad. Su virilidad se reflejaba amenazante en su rostro, con cicatrices que le partían la barbilla, le surcaban las mejillas agrietadas y se clavaban en el cráneo rapado al cero —¡y qué satisfacción poder demostrársela a cualquiera, a diario y a su antojo! Una vez se presentó una oportunidad inesperadamente brillante. Los tres, junto con Gottlieb Hornung y la criada de su señora [pág. 39], estaban en el baile de Halensee. Desde hacía unos meses, los amigos compartían un piso al que estaba adscrita una criada bastante guapa; ambos le hacían pequeños regalos y los domingos salían juntos con ella. Diederich tenía sus propias sospechas sobre si Hornung había llegado tan lejos con ella como él mismo. Oficialmente, y por motivos de discreción, no lo sabía. 

Rosa no iba mal vestida; en el baile encontró pretendientes. Para que Diederich pudiera bailar otra polca, se vio obligado a recordarle que él le había comprado los guantes. Ya estaba haciendo su reverencia formal para iniciar el baile, cuando, de repente, otro se interpuso y se llevó a Rosa a bailar la polca. Diederich los miró con vergüenza, con la vaga sensación de que tendría que intervenir. Pero antes de que pudiera moverse, una chica se abalanzó entre las parejas que bailaban, abofeteó a Rosa y la separó de su pareja de forma brusca. Ver aquello y lanzarse contra el usurpador de Rosa fue para Diederich un solo y mismo acto. 

—Señor —dijo, mirándole fijamente a los ojos—, su comportamiento es imperdonable. 

El otro respondió: 

«Y qué». 

Sorprendido por este giro inusual en una conversación oficial, Diederich balbuceó: 

«Knote». 

El otro respondió de inmediato: 

«Schote» —y se echó a reír—. Completamente desconcertado por tanta falta de formalidad, Diederich ya se disponía a hacer una reverencia y retirarse; pero el otro  [pág. 40] le  dio de repente  un empujón en el estómago, y acto seguido ambos rodaron juntos por el suelo. Rodeados de gritos y vítores de ánimo, lucharon hasta que los separaron. Gottlieb Hornung, que había ayudado a Diederich a buscar sus pinzas, gritó: «Ahí se escapa» —y ya iba tras él. Diederich lo siguió. Vieron al otro subir justo a tiempo a un carruaje con un acompañante y cogieron el siguiente. Hornung afirmó que la asociación no podía dejar pasar aquello. «Alguien así se acobarda y ni siquiera se preocupa ya por la señora». Diederich explicó: 

«En cuanto a Rosa, para mí ya es agua pasada». 

«Para mí también». 

El viaje fue emocionante. «¿Les alcanzaremos? Tenemos un caballo cojo». «¿Y si ese proletario no puede pagar la indemnización?» Se decidió: «Entonces, oficialmente, el asunto no habrá tenido lugar». 

El primer coche se detuvo al oeste, frente a una casa de aspecto respetable. Diederich y Hornung llegaron justo cuando se cerraba la verja. Decididos, se apostaron frente a ella. Empezaba a hacer frío; marchaban de un lado a otro frente a la casa, veinte pasos a la izquierda, veinte pasos a la derecha, sin perder de vista la puerta y repitiendo una y otra vez los mismos discursos serios y grandilocuentes. ¡Aquí solo cabían las pistolas! ¡Esta vez, el honor de Neuteutonia se pagaría a un alto precio! ¡Ojalá no fuera un proletario! 

Por fin apareció el portero y lo sometieron a interrogatorio. Intentaron describirle a los señores, pero constataron que ninguno de los dos presentaba rasgos distintivos. Hornung, aún más apasionado que Diederich, se mantuvo firme en que había que esperar, y durante otras dos horas[pág. 41] siguieron marchando de un lado a otro, hasta que dos oficiales salieron de la casa. Diederich y Hornung abrieron mucho los ojos, sin saber si no se trataba de un error. Los oficiales se quedaron perplejos. Uno de ellos incluso pareció palidecer. Entonces, Diederich tomó una decisión. Se adelantó hacia el que se había puesto pálido. 

«Señor…» 

La voz le falló. El teniente dijo, avergonzado: «Seguramente se equivoca». 

Diederich logró articular: 

«En absoluto. Debo exigir una reparación. Usted se ha…» 

«Ni siquiera le conozco», balbuceó el teniente. Pero su compañero le susurró algo al oído: «Así no se hace»; dejó que el otro le diera la tarjeta, añadió la suya y se la entregó a Diederich. Diederich le entregó la suya; luego leyó: «Albrecht, conde de Tauern-Bärenheim». Entonces ya no se tomó la molestia de leer también la otra, sino que comenzó a hacer pequeñas y fervientes reverencias. Mientras tanto, el segundo oficial se dirigió a Gottlieb Hornung. 

«Mi amigo, por supuesto, ha hecho esa broma sin malicia alguna. Él estaría, por supuesto, dispuesto a ofrecer cualquier tipo de satisfacción; solo quiero dejar claro que no hay intención de ofender». 

El otro, al que miraba en ese momento, se encogió de hombros. Diederich balbuceó: «Oh, muchas gracias». 

«Con esto queda zanjado el asunto», dijo el amigo; y los dos caballeros se alejaron. 

Diederich seguía allí de pie, con la frente sudorosa y la mente confusa. De repente, suspiró profundamente y esbozó una lenta sonrisa. 

[pág. 42] 
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