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Para Ella. 
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This may sound like a prayer but it’s not 
This is a written sentence from a man that doesn’t know much but he cares 

These lines are taken from a book, from an unwritten one 
Can you follow your own shadow? 

Ghost Brigade ―My Heart Is A Tomb 
(Isolation Songs, 2009) 
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Prólogo 

Resulta curioso cómo, al mirar hacia el pasado, todo parece difumi-
narse dentro de una maraña en la cual los recuerdos solo pueden verse 
distorsionados, cada vez más deformes en función de la distancia, del 
tiempo. Y resulta una paradoja comprobar que nunca percibimos las cosas 
como realmente son. Mientras vives el presente, las sensaciones y las emo-
ciones flotan como entre la bruma, trastocando la realidad y amoldándola 
a lo que tú quieres ver. Si lo que haces es retroceder hacia atrás, compro-
barás que nada de lo que viviste en su día fue como tú creíste. Y el futuro 
no existe, es solo deseo e imaginación. 

Al final, tu vida transcurre inmersa en un completo autoengaño. 
En la mayoría de casos lo único que queda es el dolor. El dolor de la 

pérdida, el dolor del error, el dolor de saber que jamás volverán a repetirse 
esos momentos. Todo depende del prisma con el que se mire, pero si hay 
un denominador común en todo ser humano es el insaciable afán de que-
rer volver atrás, de querer enmendar lo hecho, de querer tener una segunda 
oportunidad. Porque siempre aspiramos a más; porque nunca es sufi-
ciente; porque nunca quedamos satisfechos. Y así pasamos los días, aferra-
dos a esa imposible utopía, reviviendo situaciones perdidas en el tiempo y 
en la memoria, olvidándonos por completo de disfrutar el hoy, olvidán-
donos por completo de exprimir esta cosa tan insignificante y miserable 
que llamamos vida. 

El tenue tic tac del viejo reloj sacudía la estancia marcando pausada-
mente el devenir de las horas. Esa noche en concreto, nochevieja, Él se 
sentía especialmente triste. Encerrado en su habitación, leía una pésima 
novela sobre un asesino en serie que copiaba a Dante, mientras que los 
sonidos de una alegría ficticia e impostada le llegaban amortiguados desde 
el televisor del salón. 
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Un nuevo año llegaba, pero Él no tenía ilusiones, ni sueños, ni ganas 
de verle la cara. Un nuevo año llegaba, pero Él aún seguía viviendo en el 
recuerdo del año anterior, el recuerdo de todo lo que había sufrido, y su 
mente no era capaz de avanzar ni un solo segundo a partir del punto en el 
cual Él dejó de existir. Estaba desaparecido entre la niebla, solo que, en su 
caso, se trataba de una niebla que no pertenecía ni al presente, ni al pasado. 
Estaba ahí, probablemente para siempre, atemporal, uniforme, pene-
trante. Su luz se apagó, y todo parecía indicar que ya no podría volver a 
salir de entre las sombras. 

Pensaba en el dolor. No en el dolor físico, el cual es fácil de sobrelle-
var. Pensaba en el dolor profundo y eterno que se genera cuando te hieren 
el alma, lo más hondo de tu ser, y eres perfectamente consciente de que 
esa herida no podrá cicatrizar. Todos hemos pasado por eso. Es un túnel 
sin fondo, sin una luz al final que nos invite a seguir huyendo hacia de-
lante. Es una condena perpetua de la que jamás logramos escapar. 

Ese tipo de dolor, que nos atora y nos hunde, que nos impide ver 
más allá, es también a veces el resorte que todos necesitamos para dar ese 
paso al frente que nos llevará directamente a la eternidad, o a la locura, o, 
en el peor de los casos, a ambas cosas a la vez. Porque ese dolor, en dema-
siadas ocasiones, solo conduce al odio, a la ira, a la venganza. 

La medianoche se acercaba y el ruido que provenía del televisor se 
hizo un poco más estridente. La gente chillaba, y Él sólo pudo sentir aver-
sión y desprecio por ellos, pues no había nada que celebrar. Las campana-
das empezaron a sonar y el mismo ritual ridículo e inservible de cada 
treinta y uno de diciembre se repetía, llenando de falsa ilusión y de falsas 
esperanzas los corazones de un pueblo al que ya sólo le quedaba eso, pues 
todo lo demás le había sido arrebatado. 

Por no quedarles, no les quedaba ni la dignidad. 
―¡Feliz año dos mil...! 
El estallido de un petardo lo despertó del estado de semihipnosis en 

el que se encontraba. Le hizo volver al mundo de los vivos y girar la cabeza 
hacia su escritorio. Dejó la horrible novela que estaba leyendo y se incor-
poró lentamente, la vista clavada en el objeto que yacía sobre la mesa. 

“En esa mesa solía escribir”, pensó. 
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Se acercó a ella y alzó el trozo de tela con que cubría el objeto. La 
bomba apareció ante Él, brillante, desafiante, cautivadora. Era como un 
abrazo, cálido y amable, que lo reconfortaba, pues era la única vía que 
tenía para poder canalizar todo el odio y el rencor que lo consumían por 
dentro. 

“Mi consuelo”, se dijo a sí mismo, embotado de tristeza. 
Volvió a taparla y pensó que, muy pronto, podría acabar lo que de-

jaron pendiente. Poner punto y final a este tormento y, de una vez por 
todas, descansar. En algún lugar del camino su mente había dejado de 
calibrar la diferencia entre el bien y el mal, pues para Él ahora sólo existía 
lo segundo. Ya nada merecía la pena. Sólo lanzarse al vacío, saciar su sed 
de sangre y dejarse ahogar en su propio río de lágrimas. 

“No era Su culpa”, pensó. “Esto no debería estar pasando”, pensó. 
Pero ya era tarde, y Él lo sabía. 
Ellos tenían que pagar. 
La fiesta era un hecho consumado cuando volvió de entre sus pensa-

mientos. En la calle la gente gritaba y se disponía a beber para olvidar. Él 
apagó la luz y se fue a dormir. El nuevo año acababa de empezar y Él 
estaba seguro de que sería uno que se recordaría para siempre, aunque no 
viviera lo suficiente para comprobarlo. Pero le daba igual, porque Él ya 
llevaba mucho tiempo muerto, con un corazón que latía por vicio y un 
alma hueca vacía a base de llanto. 

 





 
 

 

Primera parte 

“La lucha del hombre contra el poder es la lucha  
de la memoria contra el olvido” 

Milan Kundera - El libro de la risa y el olvido 
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I’ll chain you to the truth for the truth shall set you free 
I’ll turn the screws of vengeance and bury you with honesty 

I’ll make all your dreams come to life, then slay them as quickly as they came 
Smother another failure, lay this to rest 

Console yourself, you’re better alone 
Destroy yourself, see who gives a fuck 

Lamb Of God ―Laid To Rest 
(Ashes Of The Wake, 2004) 
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I  

―Siguiente, por favor... 
Él alzó la cabeza y vio la interminable cola que se formaba desde la 

caja registradora hasta la entrada del restaurante. 
“Ojalá os murieseis todos”, pensó. 
Masculló esas palabras con un desdén casi automático, como el que 

recita de memoria una tabla de multiplicar. Su odio hacia todo ser hu-
mano viviente se había convertido en eso, en un simple hábito más. Pura 
rutina. 

―Siguiente, por favor... 
Los observaba y solo podía sentir asco. Ganas de vomitar. Eran como 

hámsteres, mascotas sumisas corriendo dentro de la rueda capitalista, cre-
yendo que avanzaban cuando en realidad permanecían inmóviles, atados 
por esa cuerda invisible que los reprimía, que los esclavizaba, sin que fue-
ran conscientes. 

―Siguiente, por favor... 
Lo peor era saberse otra pieza más del puzzle; otro payaso más del 

circo. Pese a todo, Él había acabado convirtiéndose en un gul más, exac-
tamente igual que aquellos a los que tenía que atender, con una estúpida 
sonrisa en la cara, tratando de ser amable. 

“No tengo por qué ser amable”, pensó. 
Pero ahí seguía, sonriendo como un idiota, procurando hacer las co-

sas bien. 
―Siguiente, por favor... 
Trabajar como dependiente en un restaurante de comida rápida no 

era ni mejor ni peor que cualquier otra clase de empleo, pero para Él se 
había convertido en una especie de gran metáfora de la realidad. El Gran 
Paradigma. Día tras día, se situaba detrás de la caja registradora y veía des-
filar a las mismas caras ingenuas, a los mismos sueños robados, a las mis-
mas personas con los brazos bajados pidiendo el nuevo menú de la pro-
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moción de turno que acababan de estrenar. Y veía cómo, mientras lo ha-
cían, saltaba esa chispa en sus ojos, esa ilusión por probar algo fresco, algo 
diferente, el éxtasis del cambio. 

“Esto es, probablemente, lo más apasionante de su día”, pensó. “Su 
gran acontecimiento”. 

Estaban tan bien amaestrados que daban ganas de aplaudir. Como 
los perros de Pavlov, el amo estiraba la mano y ellos hacían cuanto fuera 
necesario para lograr su recompensa. 

―Siguiente, por favor... 
No podía imaginar nada más frustrante, nada más denigrante. Bo-

rregos sin nada que decir ni nada a lo que aspirar, contentos con repartirse 
las migajas de la tarta. Comida basura para gente basura con trabajos ba-
sura y sueldos basura. Pobres diablos que vienen a dar lo poco que les 
queda a aquellos que se lo han arrebatado todo. El ouroboros; la desapari-
ción de toda esperanza. 

―Siguiente, por favor... 
“¿Cómo habíamos llegado a esto? ¿Cómo habíamos consentido vivir 

en una sociedad formada a base de mentiras? ¿En qué momento nos ha-
bíamos dejamos llevar?” 

Analizándolo con perspectiva, no era capaz de encontrar una res-
puesta. Él mismo había cruzado la línea, había dejado de luchar, se había 
dado por vencido. Hubo una época en la que quiso pelear, una época en 
la que pensaba que se podían cambiar las cosas. Hoy contemplaba con 
total claridad cuán equivocado estaba. Aquellos días quedaban ya muy le-
janos, y habían demostrado ser completamente inútiles. La prueba más 
evidente era el enorme grupo de hijos de puta que tenía delante. El fracaso 
colectivo, su fracaso personal. La innegable verdad de que, ahora, lo que 
más le jodía de su situación, y de su trabajo, era el hecho de que lo obliga-
ran a afeitarse. 

“Cómo echo de menos mi barba...”, pensó. 
O todos eran imbéciles, o el mundo entero estaba bajo el efecto de 

un brutal síndrome de Estocolmo. 
―Siguiente, por favor... 
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Estos pensamientos y consideraciones se paseaban por su mente jor-
nada tras jornada, atormentándolo mientras hacía un enorme esfuerzo por 
no ponerse a chillar allí mismo, en medio del restaurante. Había días en 
que podría haber arrancado a llorar; días en que no le hubiera importado 
echar a correr y a saltar por encima de las mesas, gritándole a la gente en 
sus caras que debían salir de ese estado de catalepsia que parecía haberlos 
invadido. 

“Tomaros la puta pastilla roja, joder”. 
Pero sólo conseguía cabrearse aún más, pues sabía que lo único que 

lograría es que lo miraran como a un loco, como a un freak digno de con-
curso televisivo en horario de máxima audiencia. 

―Siguiente, por favor... 
―Venga tú, vete a tomar tu descanso. Tienes treinta minutos. 
La orden del mánager lo pilló por sorpresa. Al fin le tocaba su break. 
―Sí, señor. Enseguida. 
Su voz sonó neutra, sin translucir ninguna emoción. Como siempre. 
Mientras cogía su pequeño almuerzo, algo saltó en su cerebro y le 

hizo recordar que se había convertido en un autómata, que su ansia de 
revolución era solo una pose, un vago reflejo del recuerdo de una vida 
anterior. Por un momento, surgió en Él la idea de rebelarse ante ese sen-
timiento, de enfrentarse a su dejadez y a su complacencia. La descartó in-
mediatamente, como quien olvida un sueño al despertar por la mañana. 
No podía permitirse ese lujo. 

Volvió a mirar hacia las largas colas de la hora punta y sintió una 
punzada de angustia en su pecho. Tan solo duró un segundo. Un instante 
después estaba sentado a la mesa, disfrutando del maravilloso menú que 
su amable compañía le ofrecía a la mitad de su turno de once horas. 

“Qué ganas tengo de llegar a casa”, pensó, antes de dar el primer 
mordisco a la hamburguesa. 

Nunca había estado en el ejército pero Él, cada vez con mayor segu-
ridad, pensaba que su trabajo (como cualquier otro trabajo relacionado 
con una multinacional) estaba organizado como si lo fuera. 
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En la base, los soldados rasos, la última mierda, los sacrificables. Na-
cidos para recibir y acatar órdenes y, por supuesto, no cuestionarlas jamás. 
Las condiciones son las que son y tú sólo puedes agachar la cabeza y cerrar 
la boca. ¿Que alguien discrepa? ¿Que alguien decide marcharse? No hay 
problema, en seguida aparecerá otro que ocupe su lugar. Como los solda-
dos que son reemplazados periódicamente en los frentes de cualquier gue-
rra. Las bajas son asumibles, nunca dolorosas. 

En el segundo nivel, los sargentos, los suboficiales. Esos tipos que 
han asimilado tan bien el concepto y las formas del nuevo modelo laboral 
que no tienen ningún reparo en utilizar los mismos métodos que antes 
repudiaban, cuando estaban en la base, sobre sus ahora nuevos inferiores. 
Había que ser un poco hijo de puta para acceder a esta posición. Y carecer 
de escrúpulos. Lo exigía el cargo. Desde luego que no todos eran así, pero 
sí la mayoría. Él los conocía bien; había pasado demasiado tiempo con 
ellos. Gente borracha de poder, gente sometida que solo conoce las reglas 
del látigo y del más fuerte, gente cuyas ambiciones en la vida pasan por 
pisar a los demás, regodeándose en el proceso, dejando constancia de que 
ahora son ellos los que están por encima de ti. No les basta con serlo, tienen 
que demostrarlo. Eran así porque no conocían otra forma de trabajar. Te-
nían tan bien inculcado el mecanismo por el que se rigen estas empresas 
que para ellos era la única manera posible de que la cosa funcionara. Pro-
bablemente, no les faltaba razón. Pero no dejaban de ser otro diente más 
dentro del engranaje, mansos eslabones necesarios para el funcionamiento 
del sistema. Pero parecían haberlo olvidado. Parecía que nunca se hubie-
ran dado cuenta. Qué fácil resulta a veces adormecer a las fieras, engañarlas 
con la ilusión de que controlan su destino. 

En el tercer nivel, la élite, los grandes generales. Aquellos que se lle-
vaban una buena tajada sólo por estar sentados en los sillones de sus des-
pachos. Tiburones insaciables, depredadores de un mar convulso y agi-
tado. Era difícil llegar hasta ahí empezando como soldado raso. Pero se 
podía, a veces. Si tragabas mucha mierda y sabías a quien lamerle el culo. 
Tan solo necesitabas demostrar que eras un cabrón callado y compla-
ciente, alguien a quien no le molesta arrastrarse, despojarse de toda moral 
y ética. Había muchos a los que no les importaba hacerlo, muchos que 
encontraban cierto placer en la crueldad. No era su caso. Él prefería seguir 
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abajo, pero con la conciencia limpia. Nunca hubiera aceptado jugar a ese 
juego. Prefería lamerse las heridas y mantenerse al margen. 

“Los he visto, sé como son. No puedo convertirme en uno de ellos”, 
pensaba. “No estoy dispuesto a joder a los demás por un poco de su sucio 
dinero”. 

El dinero. Ya todo giraba a su alrededor, el centro de una galaxia de 
avaricia. Habíamos vendido nuestras almas. No éramos más que un nú-
mero asignado a una cuenta corriente. 

Pero no hay que engañarse, ellos tampoco son los que realmente 
mandan, los reyes del mambo. Por encima de todos, en el último nivel, se 
sitúan los invisibles, el Estado Mayor, el Gran Capital. Nunca tenían cara, 
ni voz, pero poseían el arma más importante de todas: la pasta. Desde sus 
lujosas oficinas, sus grandes mansiones, o sus yates deportivos, los que 
mueven las inversiones de todos estos grupos financieros son los verdade-
ros amos del cotarro, los que dictan las normas, los que se reparten los 
beneficios que los soldados rasos se esfuerzan por obtener mientras que los 
perritos falderos de la cadena de mando les ladran y humillan en un pro-
ceso aséptico y repetitivo. La gloria era suya, no de aquellos que día a día 
se dejaban su sudor y su sangre, sus vidas enteras, en pos de ese ideal supe-
rior, ese objetivo más grande que ellos mismos. 

Las medallas rellenaban las chaquetas de sus uniformes; los presiden-
tes los recibían con orgullo. 

El famoso uno por ciento. 
Los dueños del mundo. 
Y como cualquier otro ejército, este también estaba en guerra. ¿Con-

tra quién? ¿Quiénes eran el enemigo? Aparentemente, pensaba Él, basán-
dose en el conocimiento que le otorgaba su experiencia, la libertad, el es-
tado del bienestar, la misma democracia. Ya no había competencia entre 
las grandes empresas; hacía tiempo que las orondas multinacionales ha-
bían dejado de pelear entre sí para aliarse con los que permitieron el expo-
lio, la conspiración global, la gran estafa. Todas formaban parte de un 
mismo equipo, todas tenían el mismo objetivo común. Ahora el frente era 
el de la dominación, el del oligopolio compartido. Robarlo todo y repar-
tirse el botín, como buenos hermanos. Y como en toda guerra, siempre 
absurdas y sin sentido, y aquí dan igual los motivos que las provocaran, 
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los ejércitos se nutrían de inocentes obligados a luchar por una tierra, unos 
ideales o unos intereses que, ni eran suyos, ni lo serían nunca. Una gene-
ración engañada por la publicidad y la propaganda. Goebbels hubiera es-
tado orgulloso. 

Pero, más allá de todo ese confuso barullo de rangos, cargos y esca-
lones de poder, estaban los clientes. Los consumidores. De comida, de 
ropa, de cosméticos o de coches. De lo que fuera. Ellos son los verdaderos 
garantes del modelo; ellos son los que mantienen la estructura. Y lo son 
porque con su consumo desenfrenado, con su falta de compromiso y re-
beldía, se convierten en los cómplices perfectos del engaño, en los que 
permiten que el bando malo gane la guerra. 

“Ya no somos más que bestias enjauladas, esperando plácidamente 
en nuestros corrales a que nos lleven al matadero”, pensaba Él. “Pura carne 
de cañón, tanto trabajadores como clientes”. 

Y cuanto más nos exprimían, cuánto más nos explotaban, más in-
conscientes parecíamos de nuestro poder, porque ningún ejército puede 
ganar una guerra combatiendo sólo con sus generales, del mismo modo 
que ningún empresario puede triunfar y enriquecerse operando él solo 
desde los despachos. 

Dentro de su hábitat, el restaurante de comida rápida, el peor ele-
mento que te podías encontrar no eran los mánager, como pudiera pare-
cer. No, para Él existía otro tipo de sujeto que era mucho más mezquino 
y deleznable, un tipo de sujeto difícil de catalogar, y más difícil aún de no 
odiar. 

Los aspirantes a sargento. 
Los aspirantes a sargento son esa clase de personas que llevan dema-

siado tiempo trabajando como simples peones y que, por las razones que 
sean, aún no han podido ascender en el escalafón. Gente que se vanagloria 
de lo buena que es en su trabajo, que cree saberlo todo y que se dedica a 
hacer la pelota a sus jefes, mientras que mira por encima del hombro a los 
demás, a sus propios camaradas. La ambición mal entendida. Gente es-
tancada tras años de vasallaje que cree que ser quien mejor conoce las re-
glas de una empresa de comida rápida, y seguirlas a rajatabla, es algo de lo 
que merece la pena estar orgulloso. Gente pagada de sí misma que no 
comprende que aquí, en el fango, todos somos iguales, y que nadie debería 
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intentar situarse por encima del resto. Gente sin carisma que no sirve para 
nada más. Para Él, lo único que conseguían era ponerse en evidencia, ha-
cer el ridículo. Toparse con alguien así era un suplicio que le costaba mu-
cho sobrellevar. Realmente, podían con sus nervios. 

En su restaurante había uno de ellos. 
Repugnante como pocos, de un altivo y una prepotencia difíciles de 

igualar, alto y gordo, con una cara redonda poblada de pequeños granitos, 
una nariz respingona y ancha, y unos ojos oscuros y apagados, remataba 
el conjunto con un bigote ridículo el cual, en combinación con la gorra 
que les obligaban a llevar cuando estaban trabajando, le otorgaba una au-
reola irrisoria y hortera, como si se tratara de un personaje marciano salido 
de una mala comedia de serie B. De entre veinticinco y treinta años, a Él 
le recordaba inevitablemente a Ignatius J. Reilly, con todas las repulsivas 
y asquerosas consecuencias que dicha comparación traía consigo. 

Básicamente era, con una alta probabilidad, el mayor capullo que Él 
se había encontrado a lo largo de su vida. 

Lo había conocido durante su primer día de trabajo en su nuevo res-
taurante. Acababa de ser trasladado por la compañía desde otro más pe-
queño, situado en un barrio de la periferia. 

La diferencia era abismal. 
El enorme ajetreo con el que estaba acostumbrado a lidiar no era 

nada en comparación a lo que debía enfrentarse aquí. Al cabo de un par 
de horas tenía la boca seca y pastosa, y le costaba hablar; había roto a sudar 
por el calor y se estaba mareando; cuatro filas de clientes se extendían por 
toda la zona del comedor, que estaba atestado... 

Odiaba tener que trabajar en el centro. 
Por si esto fuera poco, la chillona voz de Ignatius, aguda y desagra-

dable, se arrimaba a Él de vez en cuando, para corregir alguna equivoca-
ción. 

―¡No, no, no! ―gritaba, los ojos saliéndosele de las órbitas―. Dis-
culpe, a veces con la gente nueva hay que tener paciencia. 

Ignatius lanzó una mirada cómplice, acompañada de una risita, al 
cliente que Él tenía delante en ese momento. 

―Todo solucionado ―añadió. 
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El sonido de su voz retumbaba en sus oídos como el ruido de un 
mosquito cuando revolotea cerca de tu oreja en mitad de la noche. El 
cliente asintió condescendiente y adoptó una expresión que dejaba entre-
ver que no estaba satisfecho con el servicio. Él los miraba a ambos mientras 
se mordía la lengua, aunque si hubieran sido medianamente inteligentes 
podrían haber visto lo que pensaba a través de sus ojos, que hablaban por 
Él como un libro abierto. 

―Luego te lo explico mejor, anda, que ahora no podemos rela-
jarnos. 

Él admitía sus errores, y no tenía inconveniente en asumirlos, ni en 
intentar no repetirlos, pero no soportaba que lo trataran así, con ese tono 
indulgente y perdonavidas, sobre todo si quien lo hacía era un tipo como 
Ignatius. 

Su voz seguía penetrando por su oído derecho y a Él le costaba con-
centrarse en lo que estaba haciendo. 

―Venga chavales, más alegría ―oyó decir a un mánager por detrás. 
“Menudo castigo”, pensó. 
―El mes pasado obtuve el mejor ticket promedio de todo el restau-

rante. 
Durante un breve período de menos ajetreo, Ignatius había decidido 

presentarse en sociedad ante Él, como un perro que mea un árbol para 
marcar su territorio. 

―No es fácil alcanzar los niveles que yo alcanzo ―se jactó ―¿Me 
permites ver tu average? 

Hizo un amago de abalanzarse sobre la caja registradora de Él, pero 
éste lo cortó con un rápido movimiento de su cuerpo. 

―No. 
―Oh... 
El ‘Oh...’ dibujó un semicírculo en su boca, que hizo que su cara 

pareciera más redonda de lo que ya de por sí era. 
―Me da la impresión que os obsesionáis demasiado con temas 

como el del average ―dijo Él. 
―No pienso quedarme atrás en la carrera por el bonus. 
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“¡Ja!”, pensó Él. “Otro tonto que se cree lo del bonus”. 
La imagen de un galgo corriendo detrás de un conejo de plástico en 

un canódromo se cruzó por su mente, solo que en vez de un galgo veía a 
Ignatius, a cuatro patas, persiguiendo a una hamburguesa. 

Tuvo la tentación de contestarle, de cantarle las cuarenta, pero una 
sensación de derrota se apoderó de su espíritu y notó cómo se le hundían 
los hombros, a consecuencia de ese sentimiento. 

Prefirió callar ante la perspectiva de darse de cabezazos contra una 
pared. 

Ignatius. Acababa de conocerlo y ya pesaba en el horizonte el martirio 
que iba a suponer tener que trabajar con él, y aguantar sus relamidas for-
mas, entre treinta y cuarenta horas semanales. Ignatius. Deseó no coincidir 
con él, y se deprimió ante la certeza de que eso no iba a ser factible. Igna-
tius. Procuraba no juzgar ni etiquetar nunca a nadie a la ligera, pero en 
casos como este se permitía una excepción. 

―Oye, estate atento luego cuando termines, que tengo que comen-
tarte una cosa. Te espero hasta que acabes tu turno. 

―¿No me lo puedes decir ahora? ―preguntó Él. 
―No, aquí no ―contestó el chico―. Fuera, al acabar. 
―Vale, vale... 
Si pretendía intrigarle, lo había logrado. No es que le importara mu-

cho lo que el chico tuviera que decirle, pero siempre había sido un hombre 
curioso, y no iba a ser menos en esta ocasión. Al menos ya tenía algo en lo 
que pensar, una expectativa. La regular monotonía de su trabajo no dejaba 
margen a la imaginación, así que no estaba de más que alguien pusiera un 
poco de misterio en el cóctel. 

―Venga, a trabajar. Basta de cháchara ―bramó uno de los mána-
ger―. No os pago para que habléis. 

“Hijo de puta”. 
A Él siempre le irritaban ese tipo de comentarios. Primero de todo, 

pensaba, no era él quien le pagaba. El negocio no era suyo, ni de su supe-
rior, ni del superior de su superior, y aun así estas piltrafas se creían la reina 
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del baile. Segundo, para lo que pagaban, Él sabía perfectamente por dónde 
podían meterse el curro, su salario y sus normas. Y tercero, no podía en-
tender por qué ese empeño enfermizo en joder al personal, no dejándoles 
respirar ni siquiera un segundo. 

Uno no podía ni ir a mear tranquilo. 
Productividad, decían. 
Eficacia, clamaban. 
“Bobadas”. 
―Está esto muy muerto hoy, jefe. Tampoco hay que ponerse así 

―respondió Él. 
―Si no tienes trabajo, no te preocupes que yo te encuentro rápida-

mente algo que hacer ―una sonrisa maléfica, pérfida incluso, pareció for-
marse en su rostro―. Venga, vete a cambiar las bolsas de basura, te sacas 
fuera a los cubos las que estén llenas y después, si esto sigue muerto, te 
pasas por la sala de personal y te friegas los baños, que seguro que lo nece-
sitan. Y rapidito. 

Y con un chasquido de dedos, como los que se hacen a los animales 
para que te presten atención, se marchó. Él miró al chico, su compañero, 
que instintivamente había cogido un trapo y se dedicaba a limpiar todo lo 
que se le ponía por delante. Lanzó un profundo suspiro y se dispuso a 
hacer lo que le mandaban. 

Cuando volvió de tirar la basura y fregar los cuartos de baño, el chico 
había sido trasladado a cocina, y su lugar en las cajas registradoras había 
sido cubierto por Ignatius. 

Ignatius. 
Llevaba ya seis meses trabajando con él, pero aun así cada vez que lo 

veía notaba como se le revolvía el estómago. 
Un rato después, ya cerca de que acabara su turno, una pareja de 

vagabundos entró en el restaurante. Venían en busca de cambio. 
―¡Oh, por favor! ―gimió Ignatius ―Ya están aquí otra vez... 
Compuso una mueca de asco y empezó a moverse nervioso, cada 

gramo de grasa de su cuerpo balanceándose en un baile grotesco y repe-
lente. 



 
 

29 
 

―Os lo tengo dicho, que no puedo daros cambio... ―dijo a la pareja 
de vagabundos―. A ver si mi compañero puede ayudaros... 

Ignatius lo miró y Él se dio cuenta de que estaba sufriendo. La pareja 
de vagabundos se acercó y soltó un enorme montón de monedas sobre el 
mostrador. En ese preciso momento, uno de los mánager apareció, como 
surgido de la nada, raudo en sus movimientos. 

―Vamos a ver ―dijo el mánager―, pónganse por allí y no moles-
ten mientras contamos las monedas. 

Se giró y se dirigió a Él. 
―Cuenta bien, ¿eh? No quiero que falte ni un céntimo luego. 
Él se encogió de hombros y empezó a separar las monedas en grupos 

de veinte dóluros. Cuando hubo terminado, el mánager supervisó que 
daba los billetes correctos a los vagabundos y todo volvió a la aburrida 
repetición de siempre. 

Ignatius los observó irse con una cara mezcla de satisfacción y des-
precio. 

―Siempre igual ―bufó―. De verdad que no puedo con esta gente. 
―¿Por qué? ¿Qué te han hecho? 
―No puedo con esta gente ―repitió―. Míralos. Vienen aquí des-

pués de estar todo el día pidiendo y siempre cambian por lo menos dos-
cientos dóluros. ¡Eso es más del doble de lo que gano yo en un día! 

Su voz sonaba acibarada, como si alguien le estuviera clavando un 
puñal en las costillas. 

―¿Y? 
―Pues que no es justo. 
―¿Qué no es justo? 
―Que gente que no hace nada gane esas cantidades de dinero. 
―Esa gente vive en la puta calle. 
―Si yo sacara doscientos dóluros pidiendo, no viviría en la calle. Es 

muy desagradable. 
―¿Acaso vienen todos los días? ¿Siempre cambian lo mismo? Porque 

yo no veo que entren muchos como ellos, y hoy es sábado, el centro está 
lleno de gente. 
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―Esa gente son parásitos ―concluyó Ignatius, y como para reafir-
marse en lo que decía expulsó con fuerza aire por la nariz, emitiendo un 
sonido hosco y cómico. 

Él miró el reloj que había colgado en una de las paredes. 
“Tan solo una hora y media más”, pensó, resignado. 
Intentó olvidar la conversación que acababa de mantener. 
O lo hacía o no tendría más remedio que pegarle un guantazo al 

gordo. 

Al finalizar su turno, Él fue en busca del enigma. 
El chico lo esperaba fumando un cigarrillo, echado sobre la pared de 

un edificio de la acera de enfrente del restaurante. Cuando lo vio, tiró el 
cigarro al suelo con desgana y se irguió para salir a su paso. Empezaba a 
chispear y Él pensó que más valía que fuera importante, porque lo único 
que le apetecía en ese momento era irse a casa y descansar. 

―Hace un frío de cojones ―comentó el chico. 
Se encaminaron hacia un pub cercano. A veces iban ahí juntos; era 

un sitio tan bueno como cualquier otro para sentarse y olvidar. El chico 
era uno de los pocos amigos que había hecho en el restaurante, uno de los 
pocos en los que creía que podía confiar. Entraron y pidieron dos cervezas, 
las más baratas. Encontraron una mesa vacía cerca de un rincón y se aco-
modaron en las duras sillas de madera. A Él le dolían los riñones. Bebieron 
durante unos minutos en silencio. Entonces el chico rebuscó entre unos 
papeles que llevaba guardados en su mochila, sacó uno de ellos y se lo 
entregó. 

―Échale un vistazo. 
La curiosidad pudo a la desgana y Él cogió el folio y lo leyó distraí-

damente. Tras acabar de leerlo por primera vez, volvió a leerlo una se-
gunda, y una tercera, el corazón cada vez más palpitante, más excitado. 

―¿Esto es real? ¿Va en serio? ―preguntó, con voz temblorosa. 
―Sí ―dijo el chico―. Parece que por una vez no se trata de una 

broma, ni de un amago, ni de ningún chanchullo raro para purgar gente 
de la empresa. Algo se está moviendo, y no es palabrería hueca. 
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El chico bebió un sorbo de cerveza y, en un gesto instintivo, miró a 
su alrededor. Nadie les prestaba atención. 

―¿Tú sabes lo que esto implica? ¿Tú sabes lo que te puede ocurrir si 
te cogen con este panfleto? 

―Me hago cargo ―afirmó―. Por eso quería hablar contigo. Me 
gustaría saber qué opinas al respecto. 

Él se recostó en la silla, que chirrió al mismo tiempo que sus huesos. 
―Para empezar, esto es ilegal. Te pueden mandar a la cárcel. 
―Hombre, eso no hace falta que me lo digas. Lo sé perfectamente. 
―¿Quién te lo ha pasado? ¿Es una fuente en la que puedas confiar? 
―Sí ―respondió el chico. No se atisbaba duda ni temor en su voz. 

Lo que decía sonaba a verdad, lo cual hizo que Él se sintiera aún más in-
quieto―. Me llegó hace un par de días a través de un amigo que tengo en 
otro de los restaurantes. Es de fiar. El tema está muy caliente, pero según 
me han dicho no se quieren tirar a la piscina hasta saber hasta qué punto 
podrían obtener un respaldo mayoritario de los trabajadores. Al menos 
aquí en la capital. Quieren que la mierda salpique a todo el mundo, que 
se vea como un acto poderoso, no como una acción aislada organizada por 
cuatro anarquistas ―el chico bebió otro sorbo de cerveza y suspiró―. Ya 
sabes cómo va esto. 

Si, Él ya sabía cómo iba esto. Y precisamente por ello, el recelo que 
le suscitaba la idea vencía con diferencia a las viejas ilusiones y a las viejas 
luchas que durante tanto tiempo ardieron en su interior, y que lo llevaron 
a hacer algunas cosas de las que se arrepentía profundamente. Ciertas de-
cisiones que acabaron por arrastrarle a la posición en la que se encontraba 
hoy. 

El recuerdo ya distante de otra vida ascendió por su garganta y le 
dejó un regusto asqueroso en la boca. Era el sabor de la nostalgia, de la 
melancolía, de la rabia. Bebió un poco de su cerveza, pero le costó tragar, 
y le supo excesivamente amarga, como si la probara por primera vez. 

―Abuelo ―dijo el chico, como si leyera sus pensamientos―, pre-
párate para rememorar viejas batallitas, porque se está gestando algo 
gordo. Si todo sale bien, pronto tendremos una huelga. 
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Huelga. La palabra resonó en su cerebro y por un momento bailó 
dentro de él como la bola de un salvapantallas. Intentó poner en orden 
sus ideas, asimilar la información que acababa de recibir, porque si esto 
iba en serio de verdad, y así lo parecía, iba a haber problemas. Muchos 
problemas. 

―Mira muchacho, yo ya tengo casi cuarenta años. He vivido mucho 
y lo único que he logrado con estos temas ha sido padecer ―intentó que 
su voz sonara solemne, un tono que sólo podía otorgar la experiencia. De 
repente se sentía anciano, muy anciano, y notaba como el peso de todos 
estos años, escondido en algún lugar recóndito de su ser, salía de entre la 
oscuridad para depositarse sobre sus hombros y hundirlo en un océano de 
tristeza y resignación. Esta ya no era su guerra; no se veía con fuerzas para 
empezar de nuevo. Sin embargo, una antigua voz surgió de su memoria, 
diciéndole que no se quedara quieto, que no renunciara a sus ideales, que 
aún estaba a tiempo de enmendar los errores que una vez cometió, que 
aún estaba a tiempo de rescatarse a sí mismo. Esa voz, lejana pero familiar, 
fue la que le hizo dar el salto, antes y ahora, y, por mucho que se esforzara, 
ante ella no podía resistirse―. Vamos a ver, no sé quien estará detrás de 
todo esto, ni si tiene capacidad de movilización, pero tanto si quiere orga-
nizar algo a nivel estatal como a nivel local, la cosa va a estar jodida. Esto 
no es como pedir un extra de patatas con el menú. Os van a pillar. Y si os 
pillan antes de hora, ya sabes lo que supone. Además, aunque se lograra 
hacerla y tuviera un buen seguimiento, eso tampoco garantiza nada. Lo 
normal sería que todo acabara como empezó. La única diferencia es que 
los que la secunden van a quedar señalados para siempre. Yo soy el pri-
mero que iría a la huelga, tú lo sabes bien. Estoy hasta los mismos cojones 
de seguir tragando toda esta mierda, pero quiero que reflexiones sobre las 
consecuencias que puede traer consigo. Esto ya no es como antes, en mis 
tiempos aún había cierta libertad. Eso se acabó. Ya no perdonan nada. 

―Lo sé, lo sé... ¿Qué te crees, que no he pensado en todo eso? ―res-
pondió el chico, con cierta amargura―. Pero esto es algo que, tarde o 
temprano, tiene que pasar, lo hagamos nosotros o lo hagan otros. No sé 
de donde viene la idea exactamente, ni por qué ahora, pero esas son res-
puestas que no me interesa contestar. Aquí lo único que importa es que 
por fin la gente empieza a espabilar, a quejarse, a moverse. Son muchos 
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años ya aceptando lo que hay y, aunque salga mal, quiero ser partícipe, 
quiero gritar mi descontento. Vivimos en una continua injusticia, no te-
nemos libertad ni capacidad de disertación. Tal y como yo lo veo, es como 
si estuviéramos muertos. No quiero seguir siendo un muerto, ni un solo 
segundo más. 

Se hizo el silencio y Él volvió a mirar el papel que el chico le había 
dado, la palabra HUELGA en letras mayúsculas destacando sobre el resto 
del texto. 

―Me recuerdas a mí cuando tenía veinte años ―acertó a decir Él, y 
le dedicó una sonrisa sarcástica, consecuencia de los diferentes estados de 
ánimo que se cruzaban a toda velocidad por su cabeza―. Está bien. 
Cuenta conmigo para lo que necesites ―concluyó. 

―¡Jajajajaja! ―rió el chico ―¡Sabía que no me ibas a fallar, abuelo! 
Él lo miró a través de sus cansados ojos y recordó lo que era ver a una 

persona feliz, feliz de verdad. Hacía mucho que no le pasaba. Su vida lle-
vaba demasiado tiempo convertida en un teatro de sombras chinescas, 
donde las emociones, las sensaciones y los personajes se veían proyectados 
de forma aislada, amorfa, filtrados a través de un foco de luz que hacía 
muchos años que dejó de funcionar correctamente. 

―Sí, sí, desde luego ―respondió Él, que empezaba a contagiarse del 
espíritu del chico―. Pero esto no va a ser nada fácil, tenemos que plantear 
el asunto a través del restaurante con muchísima discreción. Hay que an-
darse con pies del plomo. Un mínimo descuido y estamos fuera. 

―Tranquilo, joder. Ya nos vendrá alguna idea a la mente. ¡Por tus 
cojones, abuelo! 

El chico alzó su cerveza y propuso un brindis. 
―Porque no estamos muertos ―dijo. 
―Porque no estamos muertos ―repitió Él. 
Apuraron sus cervezas y pidieron dos más. Por fin había algo que 

celebrar, y también mucho que planificar. Esa noche ya no se sentía un 
anciano inútil y derrotado. Ya no tenía ganas irse de casa. 

Durante un par de horas estuvieron debatiendo y pensando, estable-
ciendo los pasos a seguir. A cada rato, de manera natural, a Él volvían a 
asaltarle las dudas. 
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―¿Tú estás realmente seguro de que esto no es ninguna artimaña de 
la propia compañía? Recuerda que ha habido casos antes, ya se cargaron a 
mucha gente hace cinco o seis años, cuando hicieron la purga esa de sub-
versivos. 

―Aquello fue un ultraje, una puta vergüenza ―dijo el chico. 
―Sí que lo fue. Yo por aquel entonces aún no trabajaba para ellos, 

estaba limpiando platos en un restaurante, pero aunque intentaron aca-
llarlo la gente se enteró. 

―Tranquilo abuelo, esto me llega de buena fuente, ya te lo he dicho. 
Se va a armar. Lo único que tenemos que procurar es que se arme de la 
forma más gorda posible. A ver si pensamos algo para que las cucarachas 
con las que trabajamos se movilicen, joder. Motivos no nos faltan, pero a 
todos nos pesa el culo. 

―Hay buen caldo de cultivo. Me sé de más de uno, y de más de 
una, que estarían dispuestos a unirse. La clave va a ser convencerles de que 
tienen más que ganar a que perder, y eso ya no lo veo tan claro. 

―Bah, algo se nos ocurrirá. Estoy seguro. 
La confianza del chico, tan propia de la juventud, era buena y mala 

al mismo tiempo. Era buena porque tenía fuerza e ingenuidad, y mala 
porque creaba demasiadas falsas expectativas. 

―Déjame unos días para que piense. Tú por el momento mantén 
la boca cerrada. Ya veremos cómo hacemos correr la liebre ―se calló y 
recapacitó―. Joder, ¡creo que me estoy mareando! 

Una sonrisa deslumbrante y auténtica, la primera real que esbozaba 
en mucho tiempo, se iluminó en su cara, y el chico lo acompañó con una 
estruendosa carcajada. 

―¡Abuelo, esto marcha! 
Y por un momento se dejaron llevar, y hablaron de cualquier cosa, y 

criticaron a sus jefes, y despotricaron sobre la comida que servían, y se 
quejaron de sus vidas, y brindaron por un futuro mejor. 

―La madre que me parió ―dijo Él, al cabo de un rato―, estamos 
organizando una puta huelga. 

Finiquitaron sus dos últimas jarras de cerveza y salieron a la calle. La 
lluvia arreciaba y los colores de la ciudad se reflejaban en el asfalto mojado, 
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formando un mosaico de luz que se alargaba hasta donde alcanzaba la 
vista. Se despidieron ebrios de alcohol y de júbilo y, ya en soledad, mien-
tras esperaba al autobús, Él empezó a rememorar todo lo que habían ha-
blado esa noche. 

“Quieren hacer una huelga”. 
Ahora le volvía a parecer algo irreal, como si estuviera dentro de un 

sueño. Una ráfaga de electricidad le sacudió la columna vertebral y, du-
rante un segundo, volvió a sentirse joven, rebelde, con un motivo por el 
que luchar, por el que vivir, por el que verse a sí mismo como un ser hu-
mano y no como una máquina. Sin embargo, y pese a que un estímulo de 
esta clase era lo que llevaba tiempo esperando y reclamando, se sintió con-
trariado. Había algo que olía mal, aunque se veía incapaz de precisar el 
qué, o el por qué, de ese presentimiento. 

Las dudas volvieron a asaltarle, insidiosas, malintencionadas. Aun-
que lograran convocar una huelga, con todo el perjuicio que podía oca-
sionar para la compañía si conseguían que fuera seguida en gran número, 
lo más probable era que acabaran apaleados, en el calabozo, y que, al día 
siguiente, tuvieran una plantilla renovada y preparada para empezar a tra-
bajar de inmediato en cada jodido restaurante. Pero también suponía unas 
pérdidas terribles, magníficas desde su punto de vista, para la multinacio-
nal. Aunque sólo fuera por la cantidad de dinero que podían hacerles per-
der durante uno o dos días, y por el daño a la imagen corporativa que iban 
a provocar, el esfuerzo merecería la pena. Y a partir de ahí... Bueno, a partir 
de ahí era un punto muy remoto en el horizonte, demasiado como para 
ponerse a reflexionar sobre ello ahora mismo. Decidió aparcar sus dudas 
hasta que estuviera sobrio de nuevo y pudiera pensar con claridad. Nece-
sitaba con urgencia dormir. 

“Una puta huelga”. 
Sentado en el autobús, camino de casa, una poderosa sensación de 

abatimiento se posó sobre Él. Por su cerebro desfilaron imágenes de mu-
chos años atrás, cuando las calles se llenaban y la ilusión aún prendía en 
los corazones de los jóvenes, como el chico con el que se acababa de tomar 
esas cervezas. Le parecieron imágenes extremadamente lejanas, casi pri-
mordiales, como robadas de otro mundo. Recordó las asambleas, los de-
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bates, las cargas, los mítines, las conversaciones sobre cómo arreglar la so-
ciedad cuando no era capaz ni de arreglarse a sí mismo. Se vio con veinte 
años, recorriendo la ciudad, gritando vítores y consignas que parecían ar-
caicas y olvidadas. Visualizó el recuerdo de esa habitación de cortinas echa-
das y persianas rotas, que tanto tiempo atrás lo destrozó, y su corazón se 
encogió, minúsculo, débil, expuesto. Había logrado mantener a raya su 
memoria, pero la estampa de esa habitación le golpeó el pecho de nuevo, 
como si fuera una maza. 

Estuvo a punto de echarse a llorar. 
Pero contuvo las lágrimas, en un esfuerzo titánico, y consiguió redi-

rigir el curso de sus pensamientos otra vez hasta el presente. El resto del 
trayecto lo completó agotado, sin pensar, con la mirada puesta en las calles 
que se sucedían borrosas a través del cristal mojado. 

Cuando llegó a casa buscó la cama y se tumbó sin quitarse siquiera 
la ropa o los zapatos. Cerró los ojos y dejó que el cansancio y el sueño lo 
dominaran. 

Por hoy ya había sido suficiente. 
“Huelga”, pensó, un instante antes de dejarse llevar a los reinos de 

Hipnos. 
“Como esto salga adelante, nos vamos a reír”. 
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None of this matters, none of these words 
Common and silent we will die in this world 

We’ve only spoken to those who agree 
And without them we’ve fallen on deaf ears 

Stand on conviction and you will walk alone 
For once I have stood, no one will know 

But alone I was born and alone we must go 
In my convictions I’ve found my own grave 

But amongst the dead we all fade away 

As I Lay Dying ―Anodyne Sea 
(The Powerless Rise, 2010) 
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I I  

La luz del alba penetró por los diminutos agujeros de la persiana y 
abrí los ojos. Como casi todos los días, desperté un poco antes de que 
sonara el despertador. Pese a esta habilidad biológica que había adquirido 
de manera inconsciente a lo largo de los últimos meses, cada vez me resul-
taba más difícil levantarme por la mañana. Cada amanecer retumbaba en 
el interior de mi cabeza como el ruido de un taladro. No tenía fuerzas ni 
ganas de enfrentarme al mundo. 

Me consideraba un personaje grotesco, similar a un Robert Hearn, 
acosado por el odio y el orgullo, y al mismo tiempo ahogado por un futuro 
trágico que no lograba descifrar pero sí intuir en el horizonte. Como si el 
destino me hubiera mostrado ya sus cartas, y supiera de antemano que mi 
jugada final iba a ser absurda e inútil. 

Creo que lo que más pesaba sobre mí era la sensación de impotencia. 
Impotencia ante lo que veía, ante lo que escuchaba, ante las conductas 
tiránicas que nos gobernaban, ante el abismo al cual se estaban precipi-
tando mi vida, mi familia, mi propio país. Pero sobre todo impotencia 
ante mí mismo, ante mis limitaciones, ante mis miedos, ante mis traumas. 
Un malévolo e incesante complejo de inferioridad me apretaba la gar-
ganta, me impedía respirar, me recordaba a cada instante lo prescindible 
que era, lo vulgar que era, la magnitud de mi mediocridad. 

En resumen, me sentía como una puta mierda. 
Yo nunca he sido un optimista. Pero siempre había procurado sacar 

una sonrisa y guardarme las penas para mí. Cada vez me costaba más ha-
cerlo. Y mi versión más nihilista, más oscura y depresiva, empezaba a do-
minarme, a ser una constante primaria más que un complemento llama-
tivo. 

Tenía veinte años, pero me sentía como si tuviera noventa. 
Oteaba mi alrededor y ese insondable sentimiento de desolación que 

inunda las almas de los elegidos para el sufrimiento se abría paso por mis 
venas, sin que nada pudiera detenerlo. Estaba solo, pero parecía moverme 
cómodo dentro de mi soledad. Ese era el problema, que esa sensación de 


