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Para Ella.






This may sound like a prayer but it’s not

This is a written sentence from a man that doesn’t know much but he cares
These lines are taken from a book, from an unwritten one

Can you follow your own shadow?

Ghost Brigade —My Heart Is A Tomb
(Isolation Songs, 2009)






PROLOGO

Resulta curioso cémo, al mirar hacia el pasado, todo parece difumi-
narse dentro de una marafa en la cual los recuerdos solo pueden verse
distorsionados, cada vez mds deformes en funcién de la distancia, del
tiempo. Y resulta una paradoja comprobar que nunca percibimos las cosas
como realmente son. Mientras vives el presente, las sensaciones y las emo-
ciones flotan como entre la bruma, trastocando la realidad y amolddndola
a lo que ti quieres ver. Si lo que haces es retroceder hacia atrds, compro-
bards que nada de lo que viviste en su dia fue como ti creiste. Y el futuro
no existe, es solo deseo e imaginacion.

Al final, tu vida transcurre inmersa en un completo autoengano.

En la mayoria de casos lo tinico que queda es el dolor. El dolor de la
pérdida, el dolor del error, el dolor de saber que jamds volverdn a repetirse
esos momentos. Todo depende del prisma con el que se mire, pero si hay
un denominador comdn en todo ser humano es el insaciable afdn de que-
rer volver atrds, de querer enmendar lo hecho, de querer tener una segunda
oportunidad. Porque siempre aspiramos a mds; porque nunca es sufi-
ciente; porque nunca quedamos satisfechos. Y asi pasamos los dias, aferra-
dos a esa imposible utopia, reviviendo situaciones perdidas en el tiempo y
en la memoria, olviddndonos por completo de disfrutar el hoy, olvidin-
donos por completo de exprimir esta cosa tan insignificante y miserable
que llamamos vida.

El tenue #ic tac del viejo reloj sacudia la estancia marcando pausada-
mente el devenir de las horas. Esa noche en concreto, nochevieja, El se
sentia especialmente triste. Encerrado en su habitacién, lefa una pésima
novela sobre un asesino en serie que copiaba a Dante, mientras que los
sonidos de una alegria ficticia e impostada le llegaban amortiguados desde
el televisor del sal6n.
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Un nuevo afio llegaba, pero El no tenia ilusiones, ni suefios, ni ganas
de verle la cara. Un nuevo afio llegaba, pero El atn seguia viviendo en el
recuerdo del afio anterior, el recuerdo de todo lo que habia sufrido, y su
mente no era capaz de avanzar ni un solo segundo a partir del punto en el
cual El dej6 de existir. Estaba desaparecido entre la niebla, solo que, en su
caso, se trataba de una niebla que no pertenecia ni al presente, ni al pasado.
Estaba ahi, probablemente para siempre, atemporal, uniforme, pene-
trante. Su luz se apagd, y todo parecia indicar que ya no podria volver a
salir de entre las sombras.

Pensaba en el dolor. No en el dolor fisico, el cual es ficil de sobrelle-
var. Pensaba en el dolor profundo y eterno que se genera cuando te hieren
el alma, lo mds hondo de tu ser, y eres perfectamente consciente de que
esa herida no podrd cicatrizar. Todos hemos pasado por eso. Es un tinel
sin fondo, sin una luz al final que nos invite a seguir huyendo hacia de-
lante. Es una condena perpetua de la que jamds logramos escapar.

Ese tipo de dolor, que nos atora y nos hunde, que nos impide ver
mds alld, es también a veces el resorte que todos necesitamos para dar ese
paso al frente que nos llevard directamente a la eternidad, o a la locura, o,
en el peor de los casos, a ambas cosas a la vez. Porque ese dolor, en dema-
siadas ocasiones, solo conduce al odio, a la ira, a la venganza.

La medianoche se acercaba y el ruido que provenia del televisor se
hizo un poco mds estridente. La gente chillaba, y El sélo pudo sentir aver-
sién y desprecio por ellos, pues no habia nada que celebrar. Las campana-
das empezaron a sonar y el mismo ritual ridiculo e inservible de cada
treinta y uno de diciembre se repetia, llenando de falsa ilusién y de falsas
esperanzas los corazones de un pueblo al que ya sélo le quedaba eso, pues
todo lo demds le habia sido arrebatado.

Por no quedarles, no les quedaba ni la dignidad.

—iFeliz ano dos mil...!

El estallido de un petardo lo desperté del estado de semihipnosis en
el que se encontraba. Le hizo volver al mundo de los vivos y girar la cabeza
hacia su escritorio. Dejé la horrible novela que estaba leyendo y se incor-
poré lentamente, la vista clavada en el objeto que yacia sobre la mesa.

« ’ . - » ’
En esa mesa solia escribir”, pensé.
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Se acercé a ella y alzé el trozo de tela con que cubria el objeto. La
bomba apareci6 ante El, brillante, desafiante, cautivadora. Era como un
abrazo, cdlido y amable, que lo reconfortaba, pues era la tnica via que
tenfa para poder canalizar todo el odio y el rencor que lo consumian por
dentro.

“Mi consuelo”, se dijo a si mismo, embotado de tristeza.

Volvié a taparla y pensé que, muy pronto, podria acabar lo que de-
jaron pendiente. Poner punto y final a este tormento y, de una vez por
todas, descansar. En algtin lugar del camino su mente habia dejado de
calibrar la diferencia entre el bien y el mal, pues para El ahora sélo existia
lo segundo. Ya nada merecia la pena. Sélo lanzarse al vacio, saciar su sed
de sangre y dejarse ahogar en su propio rio de ldgrimas.

“No era Su culpa”, pensd. “Esto no deberia estar pasando”, pensé.

Pero ya era tarde, y El lo sabfa.

Ellos tenian que pagar.

La fiesta era un hecho consumado cuando volvié de entre sus pensa-
mientos. En la calle la gente gritaba y se disponia a beber para olvidar. El
apag6 la luz y se fue a dormir. El nuevo afio acababa de empezar y El
estaba seguro de que serfa uno que se recordarfa para siempre, aunque no
viviera lo suficiente para comprobarlo. Pero le daba igual, porque El ya
llevaba mucho tiempo muerto, con un corazén que latfa por vicio y un
alma hueca vacia a base de llanto.
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PRIMERA PARTE

“La lucha del hombre contra el poder es la lucha
de la memoria contra el olvido”
Milan Kundera - El libro de la risa y el olvido






I'll chain you to the truth for the truth shall set you free

I'll turn the screws of vengeance and bury you with honesty

I'll make all your dreams come to life, then slay them as quickly as they came
Smother another failure, lay this to rest

Console yourself, you're better alone

Destroy yourself, see who gives a fuck

Lamb Of God —Laid To Rest
(Ashes Of The Wake, 2004)
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—Siguiente, por favor...

El alz6 la cabeza y vio la interminable cola que se formaba desde la
caja registradora hasta la entrada del restaurante.

“Ojald os murieseis todos”, pensé.

Mascull6 esas palabras con un desdén casi automdtico, como el que
recita de memoria una tabla de multiplicar. Su odio hacia todo ser hu-
mano viviente se habfa convertido en eso, en un simple habito més. Pura
rutina.

—Siguiente, por favor...

Los observaba y solo podia sentir asco. Ganas de vomitar. Eran como
hdmsteres, mascotas sumisas corriendo dentro de la rueda capitalista, cre-
yendo que avanzaban cuando en realidad permanecian inméviles, atados
por esa cuerda invisible que los reprimia, que los esclavizaba, sin que fue-
ran conscientes.

—Siguiente, por favor...

Lo peor era saberse otra pieza més del puzzle; otro payaso mds del
circo. Pese a todo, El habia acabado convirtiéndose en un gul mds, exac-
tamente igual que aquellos a los que tenfa que atender, con una estdpida
sonrisa en la cara, tratando de ser amable.

“No tengo por qué ser amable”, penso.

Pero ahi seguia, sonriendo como un idiota, procurando hacer las co-
sas bien.

—Siguiente, por favor...

Trabajar como dependiente en un restaurante de comida rédpida no
era ni mejor ni peor que cualquier otra clase de empleo, pero para El se
habia convertido en una especie de gran metdfora de la realidad. El Gran
Paradigma. Dfa tras dia, se situaba detrds de la caja registradora y veia des-
filar a las mismas caras ingenuas, a los mismos suefios robados, a las mis-
mas personas con los brazos bajados pidiendo el nuevo ment de la pro-
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mocién de turno que acababan de estrenar. Y vefa cémo, mientras lo ha-
cian, saltaba esa chispa en sus ojos, esa ilusién por probar algo fresco, algo
diferente, el éxtasis del cambio.

“Esto es, probablemente, lo mds apasionante de su dia”, pensé. “Su
gran acontecimiento’.

Estaban tan bien amaestrados que daban ganas de aplaudir. Como
los perros de Pavlov, el amo estiraba la mano y ellos hacfan cuanto fuera
necesario para lograr su recompensa.

—Siguiente, por favor...

No podia imaginar nada mds frustrante, nada mds denigrante. Bo-
rregos sin nada que decir ni nada a lo que aspirar, contentos con repartirse
las migajas de la tarta. Comida basura para gente basura con trabajos ba-
sura y sueldos basura. Pobres diablos que vienen a dar lo poco que les
queda a aquellos que se lo han arrebatado todo. El ouroboros; la desapari-
cién de toda esperanza.

—Siguiente, por favor...

“sCémo habfamos llegado a esto? ;Cémo habiamos consentido vivir
en una sociedad formada a base de mentiras? ;En qué momento nos ha-
biamos dejamos llevar?”

Analizindolo con perspectiva, no era capaz de encontrar una res-
puesta. EI mismo habfa cruzado la linea, habfa dejado de luchar, se habia
dado por vencido. Hubo una época en la que quiso pelear, una época en
la que pensaba que se podian cambiar las cosas. Hoy contemplaba con
total claridad cudn equivocado estaba. Aquellos dias quedaban ya muy le-
janos, y habian demostrado ser completamente inttiles. La prueba mds
evidente era el enorme grupo de hijos de puta que tenia delante. El fracaso
colectivo, su fracaso personal. La innegable verdad de que, ahora, lo que
mds le jodia de su situacion, y de su trabajo, era el hecho de que lo obliga-
ran a afeitarse.

“Cémo echo de menos mi barba...”, pensé.

O todos eran imbéciles, o el mundo entero estaba bajo el efecto de
un brutal sindrome de Estocolmo.

—Siguiente, por favor...
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Estos pensamientos y consideraciones se paseaban por su mente jor-
nada tras jornada, atormentdndolo mientras hacfa un enorme esfuerzo por
no ponerse a chillar alli mismo, en medio del restaurante. Habfa dias en
que podria haber arrancado a llorar; dias en que no le hubiera importado
echar a correr y a saltar por encima de las mesas, gritdndole a la gente en
sus caras que debian salir de ese estado de catalepsia que parecia haberlos
invadido.

“Tomaros la puta pastilla roja, joder”.

Pero sélo conseguia cabrearse atin mds, pues sabia que lo tinico que
lograria es que lo miraran como a un loco, como a un freak digno de con-
curso televisivo en horario de méxima audiencia.

—Siguiente, por favor...

—Venga t, vete a tomar tu descanso. Tienes treinta minutos.

La orden del ménager lo pillé por sorpresa. Al fin le tocaba su break.

—Si, sefior. Enseguida.

Su voz soné neutra, sin translucir ninguna emocién. Como siempre.

Mientras cogfa su pequefio almuerzo, algo salté en su cerebro y le
hizo recordar que se habia convertido en un autémata, que su ansia de
revolucion era solo una pose, un vago reflejo del recuerdo de una vida
anterior. Por un momento, surgi6 en El la idea de rebelarse ante ese sen-
timiento, de enfrentarse a su dejadez y a su complacencia. La descart in-
mediatamente, como quien olvida un suefio al despertar por la mafana.
No podia permitirse ese lujo.

Volvié a mirar hacia las largas colas de la hora punta y sinti6 una
punzada de angustia en su pecho. Tan solo duré un segundo. Un instante
después estaba sentado a la mesa, disfrutando del maravilloso mend que
su amable compania le ofrecia a la mitad de su turno de once horas.

“Qué ganas tengo de llegar a casa”, pensd, antes de dar el primer
mordisco a la hamburguesa.

Nunca habia estado en el ejército pero El, cada vez con mayor segu-
ridad, pensaba que su trabajo (como cualquier otro trabajo relacionado
con una multinacional) estaba organizado como si lo fuera.
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En la base, los soldados rasos, la #/tima mierda, los sacrificables. Na-
cidos para recibir y acatar érdenes y, por supuesto, no cuestionarlas jamds.
Las condiciones son las que son y td s6lo puedes agachar la cabeza y cerrar
la boca. ;Que alguien discrepa? ;Que alguien decide marcharse? No hay
problema, en seguida aparecerd otro que ocupe su lugar. Como los solda-
dos que son reemplazados periédicamente en los frentes de cualquier gue-
rra. Las bajas son asumibles, nunca dolorosas.

En el segundo nivel, los sargentos, los suboficiales. Esos tipos que
han asimilado tan bien el concepto y las formas del nuevo modelo laboral
que no tienen ningtin reparo en utilizar los mismos métodos que antes
repudiaban, cuando estaban en la base, sobre sus ahora nuevos inferiores.
Habia que ser un poco hijo de puta para acceder a esta posicion. Y carecer
de escrupulos. Lo exigfa el cargo. Desde luego que no todos eran asi, pero
sf la mayorfa. El los conocfa bien; habfa pasado demasiado tiempo con
ellos. Gente borracha de poder, gente sometida que solo conoce las reglas
del ltigo y del mds fuerte, gente cuyas ambiciones en la vida pasan por
pisar a los demds, regodedndose en el proceso, dejando constancia de que
ahora son ellos los que estin por encima de ti. No les basta con serlo, tienen
que demostrarlo. Eran asf porque no conocian otra forma de trabajar. Te-
nian tan bien inculcado el mecanismo por el que se rigen estas empresas
que para ellos era la Ginica manera posible de que la cosa funcionara. Pro-
bablemente, no les faltaba razén. Pero no dejaban de ser otro diente més
dentro del engranaje, mansos eslabones necesarios para el funcionamiento
del sistema. Pero parecian haberlo olvidado. Parecia que nunca se hubie-
ran dado cuenta. Qué ficil resulta a veces adormecer a las fieras, enganarlas
con la ilusién de que controlan su destino.

En el tercer nivel, la élite, los grandes generales. Aquellos que se lle-
vaban una buena tajada sélo por estar sentados en los sillones de sus des-
pachos. Tiburones insaciables, depredadores de un mar convulso y agi-
tado. Era dificil llegar hasta ahi empezando como soldado raso. Pero se
podia, a veces. Si tragabas mucha mierda y sabias a quien lamerle el culo.
Tan solo necesitabas demostrar que eras un cabrén callado y compla-
ciente, alguien a quien no le molesta arrastrarse, despojarse de toda moral
y ética. Habia muchos a los que no les importaba hacerlo, muchos que
encontraban cierto placer en la crueldad. No era su caso. El preferia seguir
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abajo, pero con la conciencia limpia. Nunca hubiera aceptado jugar a ese
juego. Preferia lamerse las heridas y mantenerse al margen.

“Los he visto, s¢ como son. No puedo convertirme en uno de ellos”,
pensaba. “No estoy dispuesto a joder a los demds por un poco de su sucio
dinero”.

El dinero. Ya todo giraba a su alrededor, el centro de una galaxia de
avaricia. Habfamos vendido nuestras almas. No éramos mds que un nui-
mero asignado a una cuenta corriente.

Pero no hay que engafarse, ellos tampoco son los que realmente
mandan, los reyes del mambo. Por encima de todos, en el dltimo nivel, se
sitGian los invisibles, el Estado Mayor, el Gran Capital. Nunca tenfan cara,
ni voz, pero posefan el arma mds importante de todas: la pasta. Desde sus
lujosas oficinas, sus grandes mansiones, o sus yates deportivos, los que
mueven las inversiones de todos estos grupos financieros son los verdade-
ros amos del cotarro, los que dictan las normas, los que se reparten los
beneficios que los soldados rasos se esfuerzan por obtener mientras que los
petritos falderos de la cadena de mando les ladran y humillan en un pro-
ceso aséptico y repetitivo. La gloria era suya, no de aquellos que dia a dia
se dejaban su sudor y su sangre, sus vidas enteras, en pos de ese ideal supe-
rior, ese objetivo més grande que ellos mismos.

Las medallas rellenaban las chaquetas de sus uniformes; los presiden-
tes los recibfan con orgullo.

El famoso uno por ciento.
Los duenos del mundo.

Y como cualquier otro ejército, este también estaba en guerra. ;Con-
tra quién? ;Quiénes eran el enemigo? Aparentemente, pensaba El, basan-
dose en el conocimiento que le otorgaba su experiencia, la libertad, el es-
tado del bienestar, la misma democracia. Ya no habia competencia entre
las grandes empresas; hacia tiempo que las orondas multinacionales ha-
bian dejado de pelear entre si para aliarse con los que permitieron el expo-
lio, la conspiracién global, la gran estafa. Todas formaban parte de un
mismo equipo, todas tenfan el mismo objetivo comiin. Ahora el frente era
el de la dominacién, el del oligopolio compartido. Robarlo todo y repar-
tirse el botin, como buenos hermanos. Y como en toda guerra, siempre
absurdas y sin sentido, y aqui dan igual los motivos que las provocaran,
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los ejércitos se nutrian de inocentes obligados a luchar por una tierra, unos
ideales o unos intereses que, ni eran suyos, ni lo serfan nunca. Una gene-
racién engafiada por la publicidad y la propaganda. Goebbels hubiera es-
tado orgulloso.

Pero, mds alld de todo ese confuso barullo de rangos, cargos y esca-
lones de poder, estaban los clientes. Los consumidores. De comida, de
ropa, de cosméticos o de coches. De lo que fuera. Ellos son los verdaderos
garantes del modelo; ellos son los que mantienen la estructura. Y lo son
porque con su consumo desenfrenado, con su falta de compromiso y re-
beldia, se convierten en los complices perfectos del engafo, en los que
permiten que el bando malo gane la guerra.

« ’ . . 7’ .
Ya no somos mds que bestias enjauladas, esperando plicidamente
en nuestros cotrales a que nos lleven al matadero”, pensaba El. “Pura carne
de canén, tanto trabajadores como clientes”.

Y cuanto mds nos exprimfan, cuinto mds nos explotaban, mds in-
conscientes pareciamos de nuestro poder, porque ningun ejército puede
ganar una guerra combatiendo sélo con sus generales, del mismo modo
que ningiin empresario puede triunfar y enriquecerse operando él solo

desde los despachos.

Dentro de su hdbitat, el restaurante de comida répida, el peor ele-
mento que te podias encontrar no eran los mdnager, como pudiera pare-
cer. No, para El existia otro tipo de sujeto que era mucho mds mezquino
y deleznable, un tipo de sujeto dificil de catalogar, y més dificil ain de no
odiar.

Los aspirantes a sargento.

Los aspirantes a sargento son esa clase de personas que llevan dema-
siado tiempo trabajando como simples peones y que, por las razones que
sean, atin no han podido ascender en el escalafén. Gente que se vanagloria
de lo buena que es en su trabajo, que cree saberlo todo y que se dedica a
hacer la pelota a sus jefes, mientras que mira por encima del hombro a los
demds, a sus propios camaradas. La ambicién mal entendida. Gente es-
tancada tras afios de vasallaje que cree que ser quien mejor conoce las re-
glas de una empresa de comida répida, y seguirlas a rajatabla, es algo de lo
que merece la pena estar orgulloso. Gente pagada de si misma que no
comprende que aqui, en el fango, todos somos iguales, y que nadie deberia
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intentar situarse por encima del resto. Gente sin carisma que no sirve para
nada mds. Para El, lo tinico que consegufan era ponerse en evidencia, ha-
cer el ridiculo. Toparse con alguien asi era un suplicio que le costaba mu-
cho sobrellevar. Realmente, podian con sus nervios.

En su restaurante habia uno de ellos.

Repugnante como pocos, de un altivo y una prepotencia dificiles de
igualar, alto y gordo, con una cara redonda poblada de pequenos granitos,
una nariz respingona y ancha, y unos ojos oscuros y apagados, remataba
el conjunto con un bigote ridiculo el cual, en combinacién con la gorra
que les obligaban a llevar cuando estaban trabajando, le otorgaba una au-
reola irrisoria y hortera, como si se tratara de un personaje marciano salido
de una mala comedia de serie B. De entre veinticinco y treinta afios, a El
le recordaba inevitablemente a Ignatius J. Reilly, con todas las repulsivas
y asquerosas consecuencias que dicha comparacién traia consigo.

Bésicamente era, con una alta probabilidad, el mayor capullo que El
se habifa encontrado a lo largo de su vida.

Lo habia conocido durante su primer dia de trabajo en su nuevo res-
taurante. Acababa de ser trasladado por la compania desde otro més pe-
quefio, situado en un barrio de la periferia.

La diferencia era abismal.

El enorme ajetreo con el que estaba acostumbrado a lidiar no era
nada en comparacién a lo que debia enfrentarse aqui. Al cabo de un par
de horas tenia la boca seca y pastosa, y le costaba hablar; habia roto a sudar
por el calor y se estaba mareando; cuatro filas de clientes se extendian por
toda la zona del comedor, que estaba atestado...

Odiaba tener que trabajar en el centro.

Por si esto fuera poco, la chillona voz de Ignatius, aguda y desagra-
dable, se arrimaba a El de vez en cuando, para corregir alguna equivoca-
cién.

—iNo, no, no! —gritaba, los ojos saliéndosele de las érbitas—. Dis-
culpe, a veces con la gente nueva hay que tener paciencia.

Ignatius lanz6é una mirada cémplice, acompanada de una risita, al
cliente que El tenia delante en ese momento.

—Todo solucionado —anfadié.
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El sonido de su voz retumbaba en sus oidos como el ruido de un
mosquito cuando revolotea cerca de tu oreja en mitad de la noche. El
cliente asintié condescendiente y adopté una expresiéon que dejaba entre-
ver que no estaba satisfecho con el servicio. El los miraba a ambos mientras
se mordia la lengua, aunque si hubieran sido medianamente inteligentes
podrian haber visto lo que pensaba a través de sus ojos, que hablaban por
El como un libro abierto.

—Luego te lo explico mejor, anda, que ahora no podemos rela-
jarnos.

El admitfa sus errores, y no tenfa inconveniente en asumirlos, ni en
intentar no repetirlos, pero no soportaba que lo trataran asi, con ese tono
indulgente y perdonavidas, sobre todo si quien lo hacia era un tipo como
Ignatius.

Su voz segufa penetrando por su oido derecho y a El le costaba con-
centrarse en lo que estaba haciendo.

—Venga chavales, mds alegria —oy6 decir a un mdnager por detrés.
“Menudo castigo”, pensé.

—El mes pasado obtuve el mejor ticket promedio de todo el restau-
rante.

Durante un breve periodo de menos ajetreo, Ignatius habia decidido
presentarse en sociedad ante El, como un perro que mea un drbol para
marcar su territorio.

—No es ficil alcanzar los niveles que yo alcanzo —se jacté —;Me
permites ver tu average?

Hizo un amago de abalanzarse sobre la caja registradora de El, pero
éste lo corté con un répido movimiento de su cuerpo.

—No.
—Oh...

El ‘O4...” dibuj6 un semicirculo en su boca, que hizo que su cara
pareciera mas redonda de lo que ya de por si era.

—Me da la impresién que os obsesiondis demasiado con temas
como el del average —dijo El

—No pienso quedarme atrds en la carrera por el bornus.
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“Jal”, pensé El. “Otro tonto que se cree lo del bonus”.

La imagen de un galgo corriendo detris de un conejo de pldstico en
un canédromo se cruzé por su mente, solo que en vez de un galgo veia a
Ignatius, a cuatro patas, persiguiendo a una hamburguesa.

Tuvo la tentacién de contestarle, de cantarle las cuarenta, pero una
sensacion de derrota se apoderd de su espiritu y noté c6mo se le hundian
los hombros, a consecuencia de ese sentimiento.

Prefiri6 callar ante la perspectiva de darse de cabezazos contra una
pared.

Ignatius. Acababa de conocerlo y ya pesaba en el horizonte el martirio
que iba a suponer tener que trabajar con ¢él, y aguantar sus relamidas for-
mas, entre treinta y cuarenta horas semanales. Ignatius. Dese6 no coincidir
con él, y se deprimié ante la certeza de que eso no iba a ser factible. Jgna-
tius. Procuraba no juzgar ni etiquetar nunca a nadie a la ligera, pero en
€asos como este se permitia una excepcion.

—Oye, estate atento luego cuando termines, que tengo que comen-
tarte una cosa. T espero hasta que acabes tu turno.

—;No me lo puedes decir ahora? —pregunté El.

—No, aqui no —contestd el chico—. Fuera, al acabar.

—Vale, vale...

Si pretendia intrigarle, lo habfa logrado. No es que le importara mu-
cho lo que el chico tuviera que decitle, pero siempre habia sido un hombre
curioso, y no iba a ser menos en esta ocasién. Al menos ya tenia algo en lo
que pensar, una expectativa. La regular monotonia de su trabajo no dejaba
margen a la imaginacion, asi que no estaba de mds que alguien pusiera un
poco de misterio en el coctel.

—Venga, a trabajar. Basta de chichara —bramé uno de los ména-
ger—. No os pago para que habléis.

“Hijo de puta”.

A El siempre le irritaban ese tipo de comentarios. Primero de todo,
pensaba, no era él quien le pagaba. El negocio no era suyo, ni de su supe-
rior, ni del superior de su superior, y aun asi estas piltrafas se crefan la reina
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del baile. Segundo, para lo que pagaban, El sabia perfectamente por dénde
podian meterse el curro, su salario y sus normas. Y tercero, no podia en-
tender por qué ese empefio enfermizo en joder al personal, no dejandoles
respirar ni siquiera un segundo.

Uno no podia ni ir a mear tranquilo.

Productividad, decian.

Eficacia, clamaban.

“Bobadas”.

—Esta esto muy muerto hoy, jefe. Tampoco hay que ponerse asi
—respondié El.

—Si no tienes trabajo, no te preocupes que yo te encuentro ripida-
mente algo que hacer —una sonrisa maléfica, pérfida incluso, parecié for-
marse en su rostro—. Venga, vete a cambiar las bolsas de basura, te sacas
fuera a los cubos las que estén llenas y después, si esto sigue muerto, te
pasas por la sala de personal y te friegas los bafios, que seguro que lo nece-
sitan. Y rapidito.

Y con un chasquido de dedos, como los que se hacen a los animales
para que te presten atencién, se marché. El mir al chico, su companero,
que instintivamente habia cogido un trapo y se dedicaba a limpiar todo lo
que se le ponia por delante. Lanzé un profundo suspiro y se dispuso a
hacer lo que le mandaban.

Cuando volvié de tirar la basura y fregar los cuartos de bano, el chico
habia sido trasladado a cocina, y su lugar en las cajas registradoras habia
sido cubierto por Ignatius.

Ignatius.

Llevaba ya seis meses trabajando con él, pero aun asi cada vez que lo
veia notaba como se le revolvia el estdmago.

Un rato después, ya cerca de que acabara su turno, una pareja de
vagabundos entré en el restaurante. Venian en busca de cambio.

—;iOh, por favor! —gimi6 Ignatius —Ya estdn aqui otra vez...

Compuso una mueca de asco y empez6 a moverse nervioso, cada
gramo de grasa de su cuerpo balancedndose en un baile grotesco y repe-
lente.
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—Os lo tengo dicho, que no puedo daros cambio... —dijo a la pareja
de vagabundos—. A ver si mi companero puede ayudaros...

Ignatius lo miré y El se dio cuenta de que estaba sufriendo. La pareja
de vagabundos se acercd y solt6 un enorme montén de monedas sobre el
mostrador. En ese preciso momento, uno de los manager aparecié, como
surgido de la nada, raudo en sus movimientos.

—Vamos a ver —dijo el mdnager—, pénganse por alli y no moles-
ten mientras contamos las monedas.

Se giré y se dirigi6 a EL

—Cuenta bien, ;eh? No quiero que falte ni un céntimo luego.

El se encogié de hombros y empezé a separar las monedas en grupos
de veinte ddluros. Cuando hubo terminado, el mdnager supervisé que
daba los billetes correctos a los vagabundos y todo volvié a la aburrida
repeticién de siempre.

Ignatius los observé irse con una cara mezcla de satisfaccién y des-
precio.

—Siempre igual —bufé—. De verdad que no puedo con esta gente.

—;Por qué? ;Qué te han hecho?

—No puedo con esta gente —repitié—. Miralos. Vienen aqui des-
pués de estar todo el dia pidiendo y siempre cambian por lo menos dos-
cientos déluros. ;Eso es mds del doble de lo que gano yo en un dia!

Su voz sonaba acibarada, como si alguien le estuviera clavando un
punal en las costillas.

—Y?

—Pues que no es justo.

—:Qué no es justo?

—Que gente que no hace nada gane esas cantidades de dinero.
—Esa gente vive en la puta calle.

—Si yo sacara doscientos ddluros pidiendo, no viviria en la calle. Es
muy desagradable.

—Acaso vienen todos los dias? ;Siempre cambian lo mismo? Porque
yo no veo que entren muchos como ellos, y hoy es sabado, el centro estd
lleno de gente.
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—Esa gente son pardsitos —concluy6 Ignatius, y como para reafir-
marse en lo que decia expulsé con fuerza aire por la nariz, emitiendo un
sonido hosco y cémico.

El mir6 el reloj que habia colgado en una de las paredes.

“Tan solo una hora y media mds”, pensé, resignado.

Intenté olvidar la conversacién que acababa de mantener.

O lo hacia 0 no tendria mds remedio que pegarle un guantazo al
gordo.

Al finalizar su turno, El fue en busca del enigma.

El chico lo esperaba fumando un cigarrillo, echado sobre la pared de
un edificio de la acera de enfrente del restaurante. Cuando lo vio, tir6 el
cigarro al suelo con desgana y se irgui6 para salir a su paso. Empezaba a
chispear y El pens6 que mds valia que fuera importante, porque lo tinico
que le apetecia en ese momento era irse a casa y descansar.

—Hace un frio de cojones —coment6 el chico.

Se encaminaron hacia un pub cercano. A veces iban ahi juntos; era
un sitio tan bueno como cualquier otro para sentarse y olvidar. El chico
era uno de los pocos amigos que habia hecho en el restaurante, uno de los
pocos en los que crefa que podia confiar. Entraron y pidieron dos cervezas,
las mds baratas. Encontraron una mesa vacfa cerca de un rincén y se aco-
modaron en las duras sillas de madera. A El le dolfan los rifiones. Bebieron
durante unos minutos en silencio. Entonces el chico rebuscé entre unos
papeles que llevaba guardados en su mochila, sac6 uno de ellos y se lo
entrego.

—Echale un vistazo.

La curiosidad pudo a la desgana y El cogi6 el folio y lo leyé distrai-
damente. Tras acabar de leerlo por primera vez, volvié a leerlo una se-
gunda, y una tercera, el corazén cada vez mds palpitante, mds excitado.

—;Esto es real? ;Va en serio? —preguntd, con voz temblorosa.

—Si —dijo el chico—. Parece que por una vez no se trata de una
broma, ni de un amago, ni de ningtn chanchullo raro para purgar gente
de la empresa. Algo se estd moviendo, y no es palabreria hueca.
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El chico bebié un sorbo de cerveza y, en un gesto instintivo, miré a
su alrededor. Nadie les prestaba atencién.

— T sabes lo que esto implica? ;T sabes lo que te puede ocurrir si
te cogen con este panfleto?

—Me hago cargo —afirmé—. Por eso queria hablar contigo. Me
gustarfa saber qué opinas al respecto.

El se recost6 en la silla, que chirrié al mismo tiempo que sus huesos.
—Para empezar, esto es ilegal. Te pueden mandar a la cdrcel.

—Hombre, eso no hace falta que me lo digas. Lo sé perfectamente.
—;Quién te lo ha pasado? ;Es una fuente en la que puedas confiar?

—Si —respondi6 el chico. No se atisbaba duda ni temor en su voz.
Lo que decia sonaba a verdad, lo cual hizo que El se sintiera atin més in-
quieto—. Me lleg6 hace un par de dias a través de un amigo que tengo en
otro de los restaurantes. Es de fiar. El tema estd muy caliente, pero segtin
me han dicho no se quieren tirar a la piscina hasta saber hasta qué punto
podrian obtener un respaldo mayoritario de los trabajadores. Al menos
aqui en la capital. Quieren que la mierda salpique a todo el mundo, que
se vea como un acto poderoso, no como una accion aislada organizada por
cuatro anarquistas —el chico bebi6 otro sorbo de cerveza y suspir6—. Ya
sabes cémo va esto.

Si, El ya sabfa cémo iba esto. Y precisamente por ello, el recelo que
le suscitaba la idea vencia con diferencia a las viejas ilusiones y a las viejas
luchas que durante tanto tiempo ardieron en su interior, y que lo llevaron
a hacer algunas cosas de las que se arrepentia profundamente. Ciertas de-
cisiones que acabaron por arrastrarle a la posicién en la que se encontraba
hoy.

El recuerdo ya distante de otra vida ascendié por su garganta y le
dej6 un regusto asqueroso en la boca. Era el sabor de la nostalgia, de la
melancolfa, de la rabia. Bebi6 un poco de su cerveza, pero le costé tragar,
y le supo excesivamente amarga, como si la probara por primera vez.

—Abuelo —dijo el chico, como si leyera sus pensamientos—, pre-
pdrate para rememorar viejas batallitas, porque se estd gestando algo
gordo. Si todo sale bien, pronto tendremos una huelga.
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Huelga. La palabra resoné en su cerebro y por un momento bail6
dentro de ¢l como la bola de un salvapantallas. Intenté poner en orden
sus ideas, asimilar la informacién que acababa de recibir, porque si esto
iba en serio de verdad, y asi lo parecia, iba a haber problemas. Muchos
problemas.

—Mira muchacho, yo ya tengo casi cuarenta anos. He vivido mucho
y lo tnico que he logrado con estos temas ha sido padecer —intent6 que
su voz sonara solemne, un tono que sélo podia otorgar la experiencia. De
repente se sentfa anciano, muy anciano, y notaba como el peso de todos
estos anos, escondido en algtin lugar recondito de su ser, salia de entre la
oscuridad para depositarse sobre sus hombros y hundirlo en un océano de
tristeza y resignacion. Esta ya no era su guerra; no se vefa con fuerzas para
empezar de nuevo. Sin embargo, una antigua voz surgié de su memoria,
diciéndole que no se quedara quieto, que no renunciara a sus ideales, que
atin estaba a tiempo de enmendar los errores que una vez cometid, que
atin estaba a tiempo de rescatarse a si mismo. Esa voz, lejana pero familiar,
fue la que le hizo dar el salto, antes y ahora, y, por mucho que se esforzara,
ante ella no podia resistirse—. Vamos a ver, no sé quien estard detrs de
todo esto, ni si tiene capacidad de movilizacién, pero tanto si quiere orga-
nizar algo a nivel estatal como a nivel local, la cosa va a estar jodida. Esto
no es como pedir un extra de patatas con el mend. Os van a pillar. Y si os
pillan antes de hora, ya sabes lo que supone. Ademds, aunque se lograra
hacerla y tuviera un buen seguimiento, eso tampoco garantiza nada. Lo
normal serfa que todo acabara como empezd. La unica diferencia es que
los que la secunden van a quedar sehalados para siempre. Yo soy el pri-
mero que irfa a la huelga, td lo sabes bien. Estoy hasta los mismos cojones
de seguir tragando toda esta mierda, pero quiero que reflexiones sobre las
consecuencias que puede traer consigo. Esto ya no es como antes, en mis
tiempos atin habia cierta libertad. Eso se acabé. Ya no perdonan nada.

—Losé, losé... ;Qué te crees, que no he pensado en todo eso? —res-
pondié el chico, con cierta amargura—. Pero esto es algo que, tarde o
temprano, tiene que pasar, lo hagamos nosotros o lo hagan otros. No sé
de donde viene la idea exactamente, ni por qué ahora, pero esas son res-
puestas que no me interesa contestar. Aqui lo Ginico que importa es que
por fin la gente empieza a espabilar, a quejarse, a moverse. Son muchos
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afios ya aceptando lo que hay y, aunque salga mal, quiero ser participe,
quiero gritar mi descontento. Vivimos en una continua injusticia, no te-
nemos libertad ni capacidad de disertacién. Tal y como yo lo veo, es como
si estuviéramos muertos. No quiero seguir siendo un muerto, ni un solo
segundo mis.

Se hizo el silencio y El volvi6 a mirar el papel que el chico le habfa
dado, la palabra HUELGA en letras maytsculas destacando sobre el resto
del texto.

—Me recuerdas a mi cuando tenia veinte afos —acert6 a decir El, y
le dedic6 una sonrisa sarcistica, consecuencia de los diferentes estados de
dnimo que se cruzaban a toda velocidad por su cabeza—. Estd bien.
Cuenta conmigo para lo que necesites —concluyd.

—iJajajajaja! —ri6 el chico —;Sabia que no me ibas a fallar, abuelo!

Ello mir6 a través de sus cansados ojos y recordé lo que era ver a una
persona feliz, feliz de verdad. Hacia mucho que no le pasaba. Su vida lle-
vaba demasiado tiempo convertida en un teatro de sombras chinescas,
donde las emociones, las sensaciones y los personajes se vefan proyectados
de forma aislada, amorfa, filtrados a través de un foco de luz que hacia
muchos anos que dejé de funcionar correctamente.

—Si, si, desde luego —respondié El, que empezaba a contagiarse del
espiritu del chico—. Pero esto no va a ser nada fécil, tenemos que plantear
el asunto a través del restaurante con muchisima discrecién. Hay que an-
darse con pies del plomo. Un minimo descuido y estamos fuera.

—Tranquilo, joder. Ya nos vendr4 alguna idea a la mente. ;Por tus
cojones, abuelo!

El chico alzé su cerveza y propuso un brindis.

—Porque no estamos muertos —dijo.

—Porque no estamos muertos —repiti6 El.

Apuraron sus cervezas y pidieron dos mds. Por fin habia algo que
celebrar, y también mucho que planificar. Esa noche ya no se sentia un
anciano inutil y derrotado. Ya no tenfa ganas irse de casa.

Durante un par de horas estuvieron debatiendo y pensando, estable-
ciendo los pasos a seguir. A cada rato, de manera natural, a El volvian a
asaltarle las dudas.
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— ;T estds realmente seguro de que esto no es ninguna artimafia de
la propia compania? Recuerda que ha habido casos antes, ya se cargaron a
mucha gente hace cinco o seis anos, cuando hicieron la purga esa de sub-
Versivos.

—Agquello fue un ultraje, una puta vergiienza —dijo el chico.

—Si que lo fue. Yo por aquel entonces atn no trabajaba para ellos,
estaba limpiando platos en un restaurante, pero aunque intentaron aca-
llarlo la gente se enter6.

—Tranquilo abuelo, esto me llega de buena fuente, ya te lo he dicho.
Se va a armar. Lo tinico que tenemos que procurar es que se arme de la
forma mds gorda posible. A ver si pensamos algo para que las cucarachas
con las que trabajamos se movilicen, joder. Motivos no nos faltan, pero a
todos nos pesa el culo.

—Hay buen caldo de cultivo. Me sé de mds de uno, y de més de
una, que estarfan dispuestos a unirse. La clave va a ser convencerles de que
tienen mds que ganar a que perder, y eso ya no lo veo tan claro.

—Bah, algo se nos ocurrird. Estoy seguro.

La confianza del chico, tan propia de la juventud, era buena y mala
al mismo tiempo. Era buena porque tenia fuerza e ingenuidad, y mala
porque creaba demasiadas falsas expectativas.

—Déjame unos dias para que piense. Ta por el momento mantén
la boca cerrada. Ya veremos cémo hacemos correr la liebre —se callé y
recapacité—. Joder, jcreo que me estoy mareando!

Una sonrisa deslumbrante y auténtica, la primera real que esbozaba
en mucho tiempo, se iluminé en su cara, y el chico lo acompané con una
estruendosa carcajada.

—iAbuelo, esto marcha!

Y por un momento se dejaron llevar, y hablaron de cualquier cosa, y
criticaron a sus jefes, y despotricaron sobre la comida que servian, y se
quejaron de sus vidas, y brindaron por un futuro mejor.

—La madre que me parié —dijo El, al cabo de un rato—, estamos
organizando una puta huelga.

Finiquitaron sus dos dltimas jarras de cerveza y salieron a la calle. La
lluvia arreciaba y los colores de la ciudad se reflejaban en el asfalto mojado,
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formando un mosaico de luz que se alargaba hasta donde alcanzaba la
vista. Se despidieron ebrios de alcohol y de jubilo y, ya en soledad, mien-
tras esperaba al autobus, El empezé a rememorar todo lo que habfan ha-
blado esa noche.

“Quieren hacer una huelga”.

Ahora le volvia a parecer algo irreal, como si estuviera dentro de un
sueno. Una réfaga de electricidad le sacudié la columna vertebral y, du-
rante un segundo, volvié a sentirse joven, rebelde, con un motivo por el
que luchar, por el que vivir, por el que verse a si mismo como un ser hu-
mano y no como una maquina. Sin embargo, y pese a que un estimulo de
esta clase era lo que llevaba tiempo esperando y reclamando, se sintié con-
trariado. Habia algo que olfa mal, aunque se vefa incapaz de precisar el
qué, o el por qué, de ese presentimiento.

Las dudas volvieron a asaltarle, insidiosas, malintencionadas. Aun-
que lograran convocar una huelga, con todo el perjuicio que podia oca-
sionar para la compania si conseguian que fuera seguida en gran niimero,
lo més probable era que acabaran apaleados, en el calabozo, y que, al dia
siguiente, tuvieran una plantilla renovada y preparada para empezar a tra-
bajar de inmediato en cada jodido restaurante. Pero también suponia unas
pérdidas terribles, magnificas desde su punto de vista, para la multinacio-
nal. Aunque s6lo fuera por la cantidad de dinero que podian hacerles per-
der durante uno o dos dias, y por el dano a la imagen corporativa que iban
a provocar, el esfuerzo merecerfa la pena. Y a partir de ahi... Bueno, a partir
de ahi era un punto muy remoto en el horizonte, demasiado como para
ponerse a reflexionar sobre ello ahora mismo. Decidi6 aparcar sus dudas
hasta que estuviera sobrio de nuevo y pudiera pensar con claridad. Nece-
sitaba con urgencia dormir.

“Una puta huelga”.

Sentado en el autobus, camino de casa, una poderosa sensacion de
abatimiento se pos6 sobre EL Por su cerebro desfilaron imdgenes de mu-
chos anos atrds, cuando las calles se llenaban y la ilusién atn prendia en
los corazones de los jévenes, como el chico con el que se acababa de tomar
esas cervezas. Le parecieron imdgenes extremadamente lejanas, casi pri-
mordiales, como robadas de otro mundo. Recordé las asambleas, los de-
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bates, las cargas, los mitines, las conversaciones sobre cémo arreglar la so-
ciedad cuando no era capaz ni de arreglarse a si mismo. Se vio con veinte
afios, recorriendo la ciudad, gritando vitores y consignas que parecian ar-
caicas y olvidadas. Visualizé el recuerdo de esa habitacién de cortinas echa-
das y persianas rotas, que tanto tiempo atrds lo destrozd, y su corazon se
encogid, minusculo, débil, expuesto. Habia logrado mantener a raya su
memoria, pero la estampa de esa habitacion le golpeé el pecho de nuevo,
como si fuera una maza.

Estuvo a punto de echarse a llorar.

Pero contuvo las ligrimas, en un esfuerzo titdnico, y consigui6 redi-
rigir el curso de sus pensamientos otra vez hasta el presente. El resto del
trayecto lo completd agotado, sin pensar, con la mirada puesta en las calles
que se sucedian borrosas a través del cristal mojado.

Cuando llegé a casa buscé la cama y se tumbé sin quitarse siquiera
la ropa o los zapatos. Cerr6 los ojos y dejé que el cansancio y el suefio lo
dominaran.

Por hoy ya habia sido suficiente.

“Huelga”, pensd, un instante antes de dejarse llevar a los reinos de
Hipnos.

“Como esto salga adelante, nos vamos a reir”.
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None of this matters, none of these words
Common and silent we will die in this world
Weve only spoken to those who agree

And without them we ve fallen on deaf ears
Stand on conviction and you will walk alone
For once I have stood, no one will know

But alone I was born and alone we must go
In my convictions I've found my own grave

But amongst the dead we all fade away

As I Lay Dying —Anodyne Sea
(The Powerless Rise, 2010)
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La luz del alba penetré por los diminutos agujeros de la persiana y
abri los ojos. Como casi todos los dias, desperté un poco antes de que
sonara el despertador. Pese a esta habilidad biolgica que habia adquirido
de manera inconsciente a lo largo de los tltimos meses, cada vez me resul-
taba mds dificil levantarme por la manana. Cada amanecer retumbaba en
el interior de mi cabeza como el ruido de un taladro. No tenia fuerzas ni
ganas de enfrentarme al mundo.

Me consideraba un personaje grotesco, similar a un Robert Hearn,
acosado por el odio y el orgullo, y al mismo tiempo ahogado por un futuro
trdgico que no lograba descifrar pero si intuir en el horizonte. Como si el
destino me hubiera mostrado ya sus cartas, y supiera de antemano que mi
jugada final iba a ser absurda e inttil.

Creo que lo que mds pesaba sobre mi era la sensacién de impotencia.
Impotencia ante lo que vefa, ante lo que escuchaba, ante las conductas
tirdnicas que nos gobernaban, ante el abismo al cual se estaban precipi-
tando mi vida, mi familia, mi propio pais. Pero sobre todo impotencia
ante mi mismo, ante mis limitaciones, ante mis miedos, ante mis traumas.
Un malévolo e incesante complejo de inferioridad me apretaba la gar-
ganta, me impedia respirar, me recordaba a cada instante lo prescindible
que era, lo vulgar que era, la magnitud de mi mediocridad.

En resumen, me sentia como una puta mierda.

Yo nunca he sido un optimista. Pero siempre habia procurado sacar
una sonrisa y guardarme las penas para mi. Cada vez me costaba mds ha-
cerlo. Y mi versién mds nihilista, mds oscura y depresiva, empezaba a do-
minarme, a ser una constante primaria mds que un complemento llama-
tivo.

Tenia veinte afos, pero me sentia como si tuviera noventa.

Oteaba mi alrededor y ese insondable sentimiento de desolacién que
inunda las almas de los elegidos para el sufrimiento se abria paso por mis
venas, sin que nada pudiera detenerlo. Estaba solo, pero parecia moverme
cémodo dentro de mi soledad. Ese era el problema, que esa sensacién de
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