
        
            
                
            
        

    
		

		
			
				[image: Texto en español que dice que la felicidad no es tener lo que quieres sino querer lo que tienes.  Descripción generada con IA]
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			Sobre advertencia no hay traidor

			La reconciliación con tus sentidos es la primera insignia para conocerte. El fruto es adentrarse en el mundo del vino. Si no estás dispuesto a sentir, no pruebes, no bebas… ni leas.

		

	
		

		
			   

			Instrucciones de uso

			Descorchar este libro no requiere motivo alguno; la ocasión para beberlo es esa, el momento o circunstancia, ya sea planeada o imprevista. Es como el vino, puede ser propio o impropio, personal o ajeno, formal o informal, público o privado, intruso y protagonista, presuntuoso o humilde: característico de quien lo lee.

			¡Degústalo con la única pretensión de disfrutarlo!

		

	
		

		
			   

			Spoiler alert!

			Hay historias encantadoras, hay historias que enamoran, que hechizan, hay historias ladinas, historias mentirosas que convencen, otras que cautivan, hay historias verdaderas… y siempre depende de quién las cuenta. Pero lo más importante es quién las escucha y cuál es su necesidad de aquello que quiere escuchar y creer.

			El hacedor se hace responsable del vino, mas no del placer que pueda ocasionar.

		

	
		

		
			   

			El Rama, yo y mi otro yo

			La decantada

			¿Hoy beberé el mejor vino? Para mí es día de fiesta, celebro su cumpleaños, ¿quién diría que después de poco más de tres lustros me atrevo a brindar con él, con su espíritu? 

			Descorcho uno de los últimos que hizo, la ocasión lo amerita, ¿será el mejor vino? No lo sé, en este trayecto he bebido muchos «mejores vinos». Después de servir las dos copas, descanso la mirada en la mesa buscando una perspectiva general de la escena. 

			Desde niño me ha gustado observar las manchas circulares impresas en el mantel que deja la base de las botellas con los restos de vino derramado. Algunas veces jugaba con mi papá a imaginar formas, nunca faltaba el logotipo de los aros de las olimpiadas sobre el lienzo.

			Sin saber lo que iba a significar para mí, en ese entonces no me interesaba el mundo de la uva, no comprendía si lo que decía era convicción propia o solo querer llevar la contra. Hoy lo sé, era la segunda.

			Me ganaba la inmadurez y la inseguridad; ahora sé que me causaba conflicto no saber reírme de mí mismo. En mi curiosidad, un día mi papá, el Rama Arcadio, me hizo ponerme la copa de vino en el oído, según él, para escuchar el murmullo similar al de las olas del mar. Lo único que escuché fue su carcajada cuando le dije que no oía nada. Comentó que el vino se cataba con todos los sentidos, pero con el oído se apreciaba de forma indirecta, y allí se involucran varios factores, el tiempo, por ejemplo, que da cuenta de todo lo que sucede dentro y fuera de nosotros. 

			En Ensenada se apaga el día con una tarde medio nublada. Para mi fortuna el sol se puso dos veces: la primera, cuando una gruesa nube se entrometió entre el mar y el horizonte, el astro rey, travieso, se escondió por minutos para después salir de nuevo y decir adiós hasta el día siguiente, posándose sobre los confines del mar, escoltado por riscos en una de las tantas bonitas postales de la región, inspirador para llevar a cabo lo que tengo asignado. El presagio de una densa noche, como si las horas se plegaran en sí mismas.

			Estoy en mi escritorio con vino, pluma y papel tratando de desentrañar este galimatías. Mientras aclaro mi mente, veo escurrir las gotas por el lomo de la botella, y, a su paso, dejar su rastro en la etiqueta. Así son los caminos de la vida: huellas digitales que nunca son las mismas y jamás te imaginas adónde llegarán.

			Ante la luz tenue de una lámpara, me preparo a escribir, a desdoblar mi ser para enfrentar al que fui; dada la circunstancia, es un buen día. Si lo digo con honestidad, es un ejercicio que sufro y disfruto a la vez. La terapeuta me trae en jaque: recordar es vivir. De ser así, lo dejaré con mi puño y letra para que se añeje, se inmortalice en blanco y negro o en mi memoria, y quizá en las ajenas hasta que el tiempo lo diluya. Es un lugar común, pero ella lo dictó con seguridad: «Si no lo haces, nunca sabrás si funciona».  

			Apersonada en su sapiencia y con esa sonrisa asegurando «este va cayendo hasta lo más profundo», me sugirió la técnica de la psicoterapia Gestalt «La silla vacía», anticuada pero siempre vigente, más ahora con tantos libros de autoayuda donde los nuevos ricos son los terapeutas, llámense psiquiatras, salvadores de almas, loqueros. Dicen que escribir es la redención de los recuerdos. 

			Jennifer es su nombre completo, como la terapeuta de Tony Soprano, pero la nombro por su diminutivo para guardarle respeto. Tampoco estoy para asuntos rebuscados con la pronunciación y la forma de llamar a las personas. Ya se llenó la tubería y estoy a punto de abrir la llave, de dar vuelta no a la página, sino al libro entero, así que un poco de consideración tampoco está de más. Jenny me puso frente a mi otro yo, al rebelde, a aquel irreverente, le exigió mantenerse ahí, en silencio, de tal forma que nos mantuvimos así, retándonos los dos con la mirada de «a ver de qué cuero salen más correas». 

			Frontales, nos miramos a los ojos, desafiantes, el yo joven con tan solo diecisiete años encima y el yo actual de treinta y cinco. Por primera vez aprecio esto con minuciosidad. Uno no puede ir enterrando sus versiones del pasado como si fuera cualquier cosa, como vasos vacíos que se tiran al abismo para ir por más, hasta que pasan los años y uno se percata de cuánta falta nos hace conciliar actitudes o al menos leer y descifrar ese gesto que hacíamos a los diecisiete. Jenny me ayudó con ese viaje, reconozco su mérito. 

			Ha sido un proceso tortuoso, pero pleno de sabiduría. Me llevó de la mano, por años, hacia atrás y hacia adelante a husmear el futuro, para analizar cómo cambiaba mi percepción de la realidad hasta llegar al borde del abismo en el que, como en un espejo, uno puede ver los tiempos desestructurados. Todo al revés. 

			Aquel yo, absolutamente alejado de lo que hoy tanto aprecio, pudiera haber confiado en su paladar, en la intuición, en el atrevimiento; ese gesto de probar un vino, interpretarlo y dejar que se expresara por sí solo e incluso provocara una determinada forma de actuar hasta reflejarse en la postura y la manera de tomar la copa antes del primer sorbo. 

			

			Es casi poético: antes, ese muchacho insoportable no estaba listo para una prueba como esa, con sus sentidos como acompañantes y fieles servidores (o al revés). Todo era tan de tocar, sentir, palpar, identificar con honestidad lo que a nuestro olfato, tacto y lengua llegaba o provocaba a las papilas (pupilas) gustativas, eran tiempos de enseñanza y aprendizaje; de accionar el botón del sistema límbico, de nulas herramientas tecnológicas, pero los sentidos al cien y todo el carácter y la personalidad a favor, algo que la modernidad nunca ofrecerá y, de ser así, espero ya no estar en ese universo o saldré de mi tumba, dispuesto a rasgar mis vestiduras. Por eso digo que los tiempos estuvieron movidos en esta historia. En mi yo lejano y este JuanLucas cercano. Hoy, un algoritmo se atreve a sugerirnos, o más bien decretar si debiera gustarnos o no, basado en etiquetas o puntuaciones de desconocidos. Es como si, poco a poco, depositáramos nuestra capacidad de sentir al juicio de una aplicación de celular, enterrando nuestra intuición e instinto. 

			Jenny me llevó a hacer esta reflexión. Según explicó con peras y manzanas, yo debía primero «salir de mí» y pensar en mi pubertad como en la de alguien ajeno, la de un desconocido, un pariente cercano, un vecino o algo así, todo con la intención de sacar a la luz al de ahora e intentar poner a ambos en su justo nivel. Fue una reflexión nostálgica, también una invitación a seguir ayudando a mis sentidos a activarse sin hacer mucho caso de la persecución digital que tarde o temprano terminará por alcanzarnos a todos.

			Sin más rodeos y concentrado en la luz al final del túnel, llegó el momento de encarar el asunto de los «yoes». No sentí nada especial cuando ese otro se acercó con curiosidad a medida que hice lo mismo. 

			—No creas que lo sabes todo —le digo al de diecisiete años, el que se cubre con una armadura de arrogancia.

			Hoy veo que fue timidez e inseguridad; que era muy grueso el contorno de mis miedos.

			

			—¿Tú qué sabes ahora que no supieras entonces? —responde él, con la misma soberbia con la que alguna vez enfrenté al mundo.

			Respiro hondo, lo hago como ejercicio para calmar mi ansiedad y tensión porque nunca es fácil escuchar a tu propia voz.

			—Sé que la muerte no es solo ausencia —digo al fin—. Que la herida que dejó mi papá no se cerró con el tiempo; era camaleónica: algunas veces la veía con forma de lastre o de divisa de guerra, otras como una puya que me hacía avanzar bajo la máxima de «si no me muevo, me mueven». Lo busco en los días ordinarios, en las pequeñas frases que recuerdo de él, en su risa, su terquedad, su alegría, su curiosidad, su honestidad y un sinfín de atributos que ahora solo viven en mi remembranza.

			Silencio. El chico de diecisiete evita mi mirada. Quizá porque también sabe que se está escuchando por primera vez en este presente confrontativo.

			—Nunca me despedí de él —dice en voz queda. 

			Pienso que el peso de esas palabras le cae encima de sorpresa. —Ninguno de los dos lo hizo —respondo—. Podemos hablar con él ahora.

			Y ahí está mi jefe o la idea de él recreada por mi mente. Se encuentra en este espacio donde el tiempo es relativo, se vuelve real, se manifiesta. 

			—No tuve tiempo de enseñarte todo —nos dice con voz serena a los dos, a mí y a mi otro yo—, y nunca he dejado ni dejaré de estar contigo. Llegará la hora en que vas a entender mis pasiones, padecimientos y manías; que todos corremos por el surco de la vida, que nadie ni nada es de nadie y lo comprobarás.  

			Su voz invade mi conversación conmigo mismo, interrumpe, rompe el diálogo cara a cara del que fui con el que soy ahora. En su arrasadora personalidad, llega mi jefe a tomar su lugar preciado en la foto del recuerdo, igualito siempre, orondo, de una pieza, en el centro de todas las acciones. Lo acepto. Así fue. Aquí estoy yo: todavía a medio cocer con una que otra espinilla y más de treinta años encima. No es momento de ponerme difícil. Mi búsqueda es recorrer, palmo a palmo, mi viaje al centro de la Tierra, a mi ser. Ver al que fui también es verlo a él. Acercarlo de nuevo a mi vida.

			A los diecisiete años la vida es psicodélica, una coreografía de espejos. Cada gesto, palabra y prenda que elegía era un reflejo pulido, diseñado para encajar en una imagen que, ahora lo sé, jamás me perteneció. Cuando mi padre murió, todo siguió igual en el país de no pasa nada. Aunque fui capaz de dar otra impresión, mi mundo se derrumbó, porque en mi arrogancia adolescente creía que el dolor era solo una idea, algo que afectaba a otros, pero no a mí. En lugar de enfrentarla, me envolví en mi orgullo, en mi sufrimiento, una debilidad que debía ocultar. Me convencí de que nada podía tocarme, de que el mundo era un escenario y yo, ubicado en el ombligo, invulnerable. Pero la verdad es que tenía miedo. Miedo de ver mi propio rostro sin las máscaras que me protegían; pavor de descubrir que, debajo de la altanería, solo había un imberbe extraviado, sin encontrar lo que buscaba.

			Me di cuenta de que, aunque no fue la primera, la de mi padre fue el origen de una larga serie de despedidas, de pérdidas que me enseñaron que la vida no es lineal como una cata vertical, sino un constante ir y venir, es ver nuestros cuatro puntos cardinales, es despojarse o, como dice Jenny, es «soltar». 

			Ahora, a los treinta y cinco, miro atrás y veo al joven que fui, el que se escondía detrás de su soberbia, el que creía que el mundo le debía algo. Pasaron los años, y con ellos las capas de vanidad o falsa modestia han ido cayendo una tras otra, como cuando se vacía una cava sin saber cuántas botellas quedan, o si se reproducen de manera espontánea como la multiplicación de los peces y los panes. Entendí que las apariencias con las que me vestí en mi juventud no eran más que disfraces para ocultar mi fragilidad. Que el orgullo con el que me blindé no era fortaleza, sino miedo. Y que la ausencia de mi padre no era solo un espacio vacío, sino una lección silenciosa que tardé años en escuchar. Ahora entiendo algo que ya es bastante: no existe un único cierre. No hay fin. La muerte se lleva la vida para abrir rendijas en la memoria de quien se queda. 

			Hasta aquí, Jenny, se acabó el tinto y la tinta dejó de fluir, desvaneciéndonos a mi padre y a mi otro yo. Si el alma tuviera pasaporte, el mío tendría sellos de tiempos para la cosecha idónea, mezcla de diálogos y de encuentros fermentados con diferentes versiones de mí. Has sido mi guía, como la espaldera que dirige a la vida en esta travesía, donde el mapa se dibuja de recuerdos y las terminales son momentos compartidos. Gracias por invitarme a dialogar, a reencontrarme con el que fui, por hacerme ver que no somos monovarietales, sino un ensamble que con elementos, procesos, paciencia y magia se logra o se echa a perder. 

			En este viaje he visto reflejos de mi padre, ecos de su risa en mis propias palabras, huellas que antes no sabía leer. Nunca me ha faltado mi madre, pero añoro la presencia del ciego que más amaré con la certeza de que la admiración trasciende formas, imágenes y distancias. Hoy que veo todo como si fuera una película, no digo que puse cuanto podía de mi parte porque sería soberbia, pero mi ser está de forma especial con este Valle y este viñedo. Como dice John Berger: «Con mirada de otros años el horizonte abarqué».

			Cada sesión ha sido un boleto de ida hacia lo más profundo, donde el tiempo no es una medida, sino un océano en el que flotamos juntos, descubriendo islas de memoria y corrientes de emoción. Gracias por tu brújula, por tu faro, por hacerme ver que, al final, el verdadero destino es la felicidad, el entendimiento y la paz con quienes fuimos, somos y seremos. Te suelto como he soltado a otros, incluyendo a los que fui. También te vas para, con alegría, nunca más volver: lo siento. Para eso llegaste, para irte; y yo ya sané. Hoy, ya adulto sobre esta tierra, veo a aquel que fui y quisiera decirle que mire, que realmente mire. Que, aunque su altanería se aterciopele como los taninos en el vino, el linaje, ese que no se cuestiona ni exige demostraciones, es lo único que trasciende. Si una máquina del tiempo o un viaje astral me regresara al adolescente mamón y engreído que se pavoneaba como si de verdad mereciera todo, y me trajera a la felicidad que vivo ahora, ¡ten por seguro que lo volvería a vivir!

			JuanLucas

			El breñal 

			Ensenada, Baja California

			Marzo del 2026.

			Existen vinos reconciliadores.

		

	
		

		
			   

			Las tripas y compases al aire, 2009

			Con poca crianza

			Presioné play en la grabadora. Empezó a escucharse el ritmo sincopado de «When the Saints go Marchin’ In», canto góspel que representa al alma de los santos entrando por las puertas del cielo. Un loop reproduciendo esa misma melodía en diferentes interpretaciones. Mi papá me había pedido que así fuera el día que depositaran sus restos junto a los de mis abuelos en el panteón de Mezquitán. 

			Al llegar el turno del grupo Preservation Hall Jazz Band, repentinamente en los primeros acordes de la canción el ambiente se enrareció, igual que si una aparente ansiedad invadiera a los pocos presentes. Quizá fueron las primeras gotas de lluvia las que apuraron la despedida. El mismo cielo le quería brindar su último adiós. En este revuelo, con mis confusiones, desencuentros y coraje, opté por sacar el casete, trocé la cinta y lo lancé a la caja fúnebre. Tengo la imagen aún en mi memoria y ahí se va a quedar hasta la eternidad: esa cajita de música con las tripas y compases al aire, encima de la tapa del féretro con mi padre dentro. Esto último es una sospecha y una redención, pero la vida está llena de sensaciones inciertas que quién sabe si lleguen a cumplirse.  

			

			El primero y gran parteaguas de mi vida fue cuando tenía diecisiete años. Entonces yo era un pendejete engreído, de esos que por leer El Principito están seguros de saber de todas, todas. La onda era, entre los de mi edad, decir que éramos comunistas sin saber siquiera lo que eso significaba. Dentro de mi caos mental, según yo, quería ser futbolista como la mayoría de mis amigos; tenía la certeza de que ahí estaba mi destino. Me faltaba mucho para entender que no hay que ser prisionero de tus creencias.

			Pienso que mi historia no era tan distinta a la de otros, pero era la mía y lo propio es lo único que uno conoce a fondo. Sería inadecuado verlo de otra manera y suponer que de oídas se conoce más que de lo vivido. En eso estaba, en el jaloneo de una adolescencia tardía y con ínfulas de creer ser más grande de lo que era, cuando a mi padre se le ocurrió morirse. Me refiero a irse de este mundo de verdad, en una ausencia sin regreso, no como sus escurridizas escapadas donde me decía buenas noches y al día siguiente empezaba un periodo sin él de semanas, incluso de meses. Lapsos que no dejaban de ser un viacrucis de angustias, penas y hasta añoranzas, tanto para mí como, supongo, para mi mamá.

			Todavía retumban en mi memoria sus golpes histéricos en la puerta de mi cuarto para avisarme. Después de la llamada y la confirmación del deceso, los trámites engorrosos del transporte y esos temas; yo tan inútil, sin poder soltar siquiera una lágrima, ni una sola, en un llanto contenido que hasta la fecha no sé si era rabia, tristeza o una mezcla de ambas. Ni siquiera lo hice cuando acompañé a mi mamá a la agencia funeraria a recibir su cuerpo. Los siguientes días hubo mucha gente; la casa se llenó de parientes y amigos. Estuvimos tan acompañados que cuando todo terminó y nos quedamos solos, un silencio hondo nos cubrió. Mi mamá de nuevo se sumió en ella misma; yo me sentí libre del sobresalto familiar lleno de preguntas.

			

			La certidumbre es buena cuando llega a tiempo. Con ese estandarte pensé en las ventajas de que se hubiera terminado el vaivén de emociones. Me hice el fuerte, un roble a prueba de vendavales; fingí que estaba bien para evitar preguntas o intromisiones. De lejos, debo haberme visto como un adulto en el cuerpo de un adolescente aletargado que aún no conocía el valor y el costo de las cosas, pero ya se atrevía a sentirse el hombre de la casa. Creo que nadie me vio llorar, ni yo, hasta que me desmoroné como un montículo en época de lluvias con la persona menos esperada, yo mismo, y en el peor momento. 

			De pronto, todavía sin haber digerido el nudo en la garganta y cumpliendo una de las últimas peticiones de mi padre, que yo fuera solo al viñedo, me vi en la sala de espera del aeropuerto con un boleto a Tijuana, donde un chofer se haría cargo de mí hasta depositarme en el Valle de Guadalupe. Entre el vuelo, un trayecto en auto y las sandeces del conductor, estaría en unas tres o cuatro horas en el dizque viñedo. Un lugar que nunca había querido conocer, el punto más sensible, y aún vivo, entre mi padre y yo. Iba malhumorado, hasta rezongando entre dientes contra mi mamá por haberme obligado a hacer ese viaje. En Tijuana me molestó sentir el clima tan pegajoso; parecía que el termostato me estaba fallando.

			Con una camisa estampada de vistosos gallos al estilo Chucho Reyes, mostrando su pelo en pecho, las mangas arremangadas, pantalón de mezclilla, cinturón piteado y texana bien puesta, un hombre flaco como tripa con una nariz parecida al de un hueso de mango me saludó y se dirigió a mí, como si al fin encontrara a alguien que se le había perdido. Lo observé bien: un sujeto desgarbado, con pinta de gañán, un híbrido entre El Catrín y El Valiente de la lotería. Me pareció una copia barata de Vicente Fernández. El chofer se presentó con voz ladina como la de los Bee Gees:

			

			—Hola, eres JuanLucas, ¿verdad? Ánimo, también me agüitó que tu papá ya se puso su pijama de madera, pero the show must go on. Tu mamá me pidió recogerte. Soy Pedro, pero me puedes llamar Gigoló. Estoy a tus órdenes. 

			Todo eso lo dijo de un sentón, sin pausas. Olía a Pachuli y su taxi a Vainillino Cotorro, ¡vaya combinación! Se asombró de que solo llevara mi mochila. Presumió sus botas de avestruz y durante todo el camino estuvo espiándome con curiosidad por el espejo retrovisor. Comentó que era sexoservidor y que completaba con los viajes. 

			Por la desmañanada quería dormir, pero en el trayecto de unos cien kilómetros de Tijuana a Ensenada, señaló uno por uno los que para él eran puntos importantes:

			—Mira, patrón, aquí en Lomas Taurinas mataron a Colosio, yo estuve ahí, por cierto, mis respetos —y se quitó el sombrero—. La canción que sonaba era la de «La culebra» de la Banda Machos —hizo otro alto, se afinó la garganta y cantó una estrofa—. ¡Huye, José, huye, José! Ven pa’cá. Cuidado con la culebra que muerde los pies. En ese momento sonaron los disparos mortales. Dicen que no fue uno, sino dos, yo escuché tres y uno fue de muerte, como a Rosita Alvirez. Imagínate, si Colosio hubiera escuchado el «huye, huye» de la canción, todavía estaría entre nosotros. Solo Dios sabe. 

			«Ahora resulta que me salió piadoso este cabrón», pensé.

			Yo estaba muy cansado, iba cabeceando y él seguía con el monólogo de guía de turistas a la par del trayecto. Recalcó, con una mirada pícara y levantando las cejas, que les brindaba sus «servicios» a las viejitas gringas jubiladas que cruzaban la frontera, dado que para él era lo mismo romper que desarrugar. Primero no supe a qué se refería, hasta que fue más explícito. 

			—Prefieren invertir en mí que en el casino. —Paró en una tiendita, después de unos minutos regresó con dos cafés; me ofreció uno, por las prisas que tenía y su torpeza derramó accidentalmente el vaso completo sobre mis partes nobles, sentí que me quemaba todo. Apenas un poco preocupado, disculpándose dijo: —Patrón vaya al baño a que se ventilen sus aguacates porque lo muy caliente puede hacer que se le pudran y quede sin  descendencia.

			«Ya ni me encabroné, más sabiduría urbana», pensé. Cerró el tema y siguió la monserga.

			—Estas estructuras que ves abandonadas, con el hierro carcomido por el mar, son de otro Donaldo, pero este es Trump. Hace unos años se hizo de socios mexicanos para construir una torre turística y le hicieron transa, por eso y hasta la fecha la trae contra los mexicanos. Al rato que pasemos por Rosarito, te enseñaré los estudios Fox, el lugar en el que filmaron la película del Titanic. De solo recordarla se me pone la piel de gallina y me hace suspirar; Celine Dion cantando «My heart will go on». Soltó el volante, abrió los brazos como en la escena en la proa del barco y volvió a entonarse en su mocho inglés… an ai will olways lov yuuuuuu… 

			Ese no era el estribillo de la canción del Titanic, pero ¿para qué discutir con él? Era como bañar a un burro. La anécdota de Puerto Nuevo, donde estábamos por llegar y conforme anotó, el sitio en que los lugareños presumían porque según ellos tenía la mejor langosta del mundo, fue la única que me gustó. Me reí y me sentí raro al escuchar al Gigoló contarla. Me parece que es de las cosas más tontas que nunca voy a olvidar: dos pescadores están a la orilla del mar cuando uno le pide al otro que le pase unos cigarros: «¿De cuáles?». «Los New Port», responde el otro. «No seas gringo —le dice el primero—, son cigarros Puerto Nuevo». De ahí, supuestamente, viene el nombre del lugar. Y eso es todo. De tan absurda, me provocó risa. Llegamos al restaurante Puerto Nuevo II.  

			—Dame un momento. —Ágilmente salió del auto, subió las escaleras y a los pocos minutos bajó cargando una bolsa que contenía varios paquetes—. El almuerzo, patrón.

			Se activó mi epitelio olfativo, o como me gusta decir, se abrieron los orificios de mi nariz. Al instante recordé la ocasión en que mi jefe me habló por primera vez de ese manjar. Tuve un remoto choque emocional. 

			

			Mi memoria giraba como la rueda de la fortuna. En un parpadeo, el viejo nos había abandonado, esta vez para siempre. Esa era la sensación que resonaba fuerte a mi ser. Estaba instalado en ese punto donde uno se siente el perdonador y ni por la cabeza le pasa que hay omisiones o acciones por las cuales debe pedir perdón. 

			Por mi mente pasaron imágenes de las viejas postales en la repisa del corredor. Lo recordé con su cámara fotográfica persiguiendo a todos y a todo en las fiestas. Ahí estaba él con su personalidad arrolladora y su infaltable Panama hat fundido en un abrazo con mi madre, un tanto desteñida frente al fulgor de él que no solía pasar desapercibido. 

			El enigma de las tantas muertes y duelos que experimenta el hombre me estaba cayendo encima, asentando un poco la polvareda en mis pensamientos. Faltaba vivir para tener en mis manos una carta, esa, destinada a ser leída por la sociedad vínica. Hoy que incluso ese acontecimiento es un recuerdo, entiendo cuánta falta hace vivir para tener memorias; no basta con un ego inflado ni con fabricarse una personalidad en la que al primer chasquido tiemblan las corvas y uno se mea en los pantalones.  

			Cuando llegamos se abría un horizonte matizado en gris. Me encontré con un breñal, ese entuerto de viñedo. El Gigoló, sin salir del auto, dijo que el viaje estaba pagado y sonrió luciendo un diente que parecía de oro, después entregó la bolsa a una mujer adusta quien dijo, mirándome de manera escueta:

			—Soy Dominga, xecué. 

			Creí que la tercera palabra era su apellido, pero no fue así, después sabría su significado. Desde la suprema arrogancia de quienes desconocen el esfuerzo, no me ofrecí para ayudarla y solo respondí al saludo y a la palabra que ni siquiera entendí; solo me fijé en las patillas del Gigoló al estilo Elvis. Antes de verlo desaparecer, me dijo de manera frívola:

			

			—Me saludas mucho a tu mamá. —Y levantándose los lentes oscuros de marco dorado, guiñó un ojo y machacó—: Pero mucho.

			Lo volteé a ver con una mirada de ¡chinga a tu madre! 

			Pasado ese episodio y en cuanto puse los pies en la propiedad tuve frente a mí a Doroteo, ese personaje que, no lo sabía aún, marcaría mi vida. Le di la mano y no me tendió la suya. «Este mamón», pensé. Conocía poco de él, aunque suficiente. Había perdido la vista como Jorge Luis Borges, de menos a más, como a un vino tinto que se le va apagando el color y la brillantez conforme pasa el tiempo, hasta quedarse a solas en un cuarto oscuro como el de mi jefe, donde revelaba sus fotografías. Saludé desde el entrenamiento de mi madre, empeñoso y disciplinado, siempre en aras de hacer de mí un hombre de buenos modales: 

			—Buenos días, señor, gusto en conocerlo. 

			Con su mirada desorbitada, dirigió sus ojos a los míos, lo cual me pareció extraño, casi un disparate. Hasta llegué a pensar que tal vez se trataba de una ceguera parcial, algo volátil como algunos aromas de aquellos vinos que se expresan fugazmente, o como la de los invidentes que perciben luces o sombras de cosas o de cuerpos y se guían por destellos o contornos. Se acercó a mí y antes de que la distancia pudiera intimidarme, me dio un abrazo. Yo ahí, de diecisiete años, intentando no aspirar el olor rancio que transpira la experiencia de un ciego de edad inmemorial. Así comienza esta historia.

			Existen vinos que marcan.

		

		

	
		

		
			
			Para que viendo no observen y oyendo no escuchen

			De cepas diferentes

			Desbaraté el abrazo con desgano y espontaneidad; me sacudí con prisa de quitarme el aroma a guardado, a clóset de abuelos. Hacía estas cosas para verme interesante: la palabra justa que indica que algo no es ni frío ni caliente, ni bueno ni malo, ni tinto ni blanco, pero que te ayuda a verte bien cuando nada sabes y mucho te inventas. Carraspear, levantar la voz, guardar silencio mientras otros preguntan, mantener la mirada fija en un objetivo, alardear, actuar de adulto cuando uno es apenas un niño asustado de un metro setenta y cinco centímetros, escondido en las faldas de su madre. Después de mi actuación, saqué el pecho, fabriqué una sonrisa sarcástica y solté una frase mamona que solo provocó un buen regreso por parte de Doroteo.

			—¡Aquí no huele a Chanel número 5!

			—¿Sabes lo que acabas de hacer? Te acabas de poner con Sansón a las patadas. 

			—Creí que solo lo había pensado, ¿de verdad lo dije? Bueno, la verdad es que huele a trapo sucio, a perro mojado y peor aún, a borra del ombligo —respondí con altanería—. ¿Le incomoda? 

			

			—A mí no me engañas, te conocí ciruelo, así que no me hables de usted —dijo Doroteo de manera irónica y con entonación calma hasta la exageración, separando las sílabas y sosteniendo la última en la
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