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Ce roman est une fiction destinée à un public adulte (18+).

Il contient notamment :


●  scènes sexuelles explicites (relations entre adultes consentants)


●  langage cru / propos vulgaires


●  homophobie (propos/attitudes), pression sociale et médiatique


●  anxiété / crises d’angoisse, détresse émotionnelle


●  deuil


●  mentions de dépendances / overdose


●  mentions d’idées suicidaires


●  blessures et violence liées au sport
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Il est des croyances qui bâtissent de nouveaux mondes, tandis que d'autres ravagent et rendent amer. Jadis, je croyais que le jour m’appartenait, qu’il n’attendait que moi. Je ne m’étais jamais vraiment soucié de cette notion de croyance, jusqu’à ce que je perde celle-là.

C’était le dernier matin doré, au cœur de l'hiver.

Je me suis réveillé avec l’odeur des pancakes de Maman : chocolat, amande et banane. En tendant la main vers mon téléphone, je me suis figé lorsque mes doigts ont effleuré une pile de feuilles absente la veille. J’ai fixé, incrédule, la version raturée de ma dissertation sur Garrett Morgan. Je l’avais bouclée à minuit et envoyée à Maman pour relecture. Je pensais qu’on la regarderait ensemble au petit-déj’, mais elle m’avait devancé.

Quand est-ce qu’elle dort, sérieux ?

La voix de baryton mélodieuse de Papa fredonnait sur un vinyle de Stevie Wonder. Son timbre rappelait davantage ses vieux disques d’Otis Redding que Stevie, avec ces inflexions rocailleuses, pleines de soul. Ses pas lourds se rapprochaient de ma chambre. J’ai balancé les feuilles sur la table de nuit et me suis tapi sous la couette, faisant mine de dormir. La porte a grincé. Papa a fait son truc habituel : m’observer une minute ou deux avant de me réveiller.

J’ai souri en coin avant de brailler la première phrase du refrain, parfaitement calé sur le disque. Au lieu de sursauter, Papa a gloussé et enchaîné la ligne suivante. On a continué à chanter, s’échangeant les paroles jusqu’à entonner le dernier couplet à pleins poumons. Il s’est approché du lit et s’est assis face à moi. J’ai tendu le bras, nos phalanges se cognant à mi-chemin.

— Mon fils, quel genre de journée nous attend ?

Il me posait la question chaque jour, aussi loin que je m’en souvienne. Même en déplacement, il m’appelait avant les cours pour me la poser. J’ai regardé par la fenêtre, réfléchissant à ma réponse. La neige était féerique lorsqu’elle était tombée quatre jours plus tôt. À présent, des stalactites descendaient du carreau. J’ai frissonné, sachant que je serais dehors d’ici une heure, à la merci des éléments. Dans un soupir, je me suis enfoui plus profondément sous mes couvertures, laissant la chaleur du chauffage central m’envahir.

En fermant les yeux, j’ai visualisé la journée à venir. Avec les corrections de Maman sur ma disserte, le A était quasi assuré. J’allais jouer le meilleur basket de ma vie tout à l’heure. Je pourrais même surprendre Maman et Papa en tentant l’alley-oop en windmill qu’on avait travaillé. J’allais enfin me débarrasser de cette impression qu’il me manquait un ingrédient secret pour réussir ce tir.

Une décharge électrique a remonté ma colonne vertébrale pour tourbillonner dans mon estomac.

Le frisson de la victoire imminente.

— Ça va être le feu, ai-je répondu.

— Qu’est-ce que c’est ?

Papa a tendu l’oreille vers moi.

— J’ai pas bien saisi.

C’était son truc. Il voulait que je le proclame comme un cri de guerre. J’ai demandé :

— QUEL GENRE DE JOURNÉE NOUS ATTEND, MON FILS ?

Sa voix a résonné en moi comme une traînée de poudre, allumant un écho retentissant. Je me suis redressé d’un bond et j’ai hurlé :

— ÇA VA ÊTRE EXTRAORDINAIRE !

On a grogné tous les deux en contractant nos muscles, se chauffant l’un l’autre. Ceux de Papa étaient bien plus impressionnants que les miens. Ma poussée de croissance n’avait démarré qu’en terminale. Sorti de nulle part, il a poussé un bruit suraigu étrange, genre un bramement d’élan. Ça me tuait à chaque fois. On a fini tous les deux sur le dos. Je riais si fort que je reniflais, ce qui faisait siffler Papa de rire.

Puis Maman a débarqué en trombe.

— Morris ! Tu avais une seule mission ce matin : lever Ty et le mettre sous la douche pour 7 h 15.

Son regard m’a transpercé ensuite.

— Tu es à un an de la fac. Il serait grand temps que tu apprennes à te lever à l’heure tout seul.

Maman était notre capitaine. Je ne crois pas que Papa et moi aurions survécu livrés à nous-mêmes. On se serait facilement perdus devant des compiles de vidéos d’animaux jusqu’à être en retard. Je parlais, bien sûr, d’expérience. À la minute où les pieds de Maman touchaient le sol, elle attaquait la journée avec une hâte si fébrile qu’elle faisait passer un faucon pèlerin pour un paresseux. Elle abattait plus de boulot avant six heures du matin que le commun des mortels. Papa était tenace, mais câblé de manière plus détendue. Là où la journée de Maman débutait avec l’urgence de cocher les cases d’une liste sans fin, Papa préférait y aller en douceur. Pour lui, les matins rimaient avec rires et chansons — toujours des chansons. Le temps gouvernait peut-être la journée de Maman, mais il aurait trouvé un sujet rebelle en Papa.

Avant que je puisse rétorquer que je m’étais réveillé à l’heure, Papa est intervenu.

— Mon tendre amour, l’arôme de ta cuisine était si délicieux que j’en ai perdu le fil de ma mission. Cela me cause un tourment grave de savoir que je t’ai déçue. Sombre est l’heure où j’ai déplu à ma reine.

Il a incliné la tête devant Maman en guise de pénitence. Cette mascarade ne marcherait jamais. Elle flairait le baratin plus efficacement qu’un limier sur une piste. J’ai pouffé, puis Papa a tourné son regard vers moi, et c’était fini. On a éclaté de rire.

Maman a soufflé bruyamment en levant les yeux au ciel.

— Tyler, tu as une minute pour filer sous la douche, ou pas de pancakes.

Mon estomac a gargouillé en signe de protestation.

— Hé, attends...

— Cinquante-sept secondes, a-t-elle répliqué, me faisant signe de la boucler.

J’ai bondi du lit et piqué un sprint vers la douche avant qu’elle ne franchisse le seuil. Il y avait quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances que ce soit du bluff, mais la cote était trop risquée pour ses pancakes. Une baleine bleue vivait en moi, fracassant son corps monstrueux contre mes côtes dans une chasse folle à la nourriture.

J’ai glissé sur un livre, mais Papa a tendu le bras, amortissant ma chute.

Maman a grimacé.

— Je sais, je sais. Je les rangerai quand je rentrerai.

— C’est devenu un parcours du combattant pour atteindre ton lit. J’ai failli me rompre le cou en déposant ta disserte tout à l’heure.

J’ai passé mon bras autour de son cou.

— Comment tu fais ? Tu as un clone, c’est ça ?

Elle a rejeté la tête en arrière et a caqueté.

— Une sœur jumelle cachée ? Une machine à remonter le temps ?

— Si seulement, a-t-elle répondu en passant son bras autour de ma taille.

— Merci d’avoir corrigé ma disserte. T’es une tueuse, même si tu n’as pas dit bonjour à ton fils unique... tss, tss.

J’ai posé la main sur mon cœur blessé, et elle a pouffé.

— Et maintenant, tu ris de ma douleur.

J’ai soupiré.

— C’est ce genre de comportement inqualifiable qui donne à un mec l’impression d’être mal-aimé.

— « Inqualifiable », a-t-elle répété avec un hochement d’approbation avant de lever le visage pour embrasser ma joue. Deux points.

— Yes !

J’ai levé le poing en l’air.

Maman distribuait des points chaque fois que j’utilisais un mot savant. Je les accumulais comme si une bague de champion était en jeu.

— Tu as quoi d’autre ? a-t-elle demandé.

Il ne suffisait pas de balancer un mot dans une phrase. J’ai scanné mon cerveau. Je devais le rendre pertinent.

J’ai claqué des doigts.

— Au sujet de mon cœur meurtri, je dois demander réparation sous forme de supplément chocolat dans mes pancakes.

— Boom !

Elle m’a tapoté le torse.

— Trois points.

— Ha !

J’ai pivoté sur moi-même.

— Papa, cinq points !

Je lui ai lancé un ballon imaginaire. Il l’a attrapé, a fait un dribble dans le dos et a tiré.

— Swish ! a crié Papa tandis que Maman toussait : « Air ball. »

J’ai explosé de rire.

— Dur, M’man !

Papa a secoué la tête.

— C’est les Bahamas dehors, a-t-il dit en pointant la fenêtre givrée, comparé à l'ambiance ici.

Maman lui a envoyé un baiser, un sourire espiègle aux lèvres.

— Je plaisantais, chéri. C’était all net, plein centre.

Son regard a claqué vers moi. Les expressions de Maman étaient un langage à part entière. Celle-ci disait : « Je t’ai dit, oui ou non, d’aller sous la douche ? » J’ai rebondi contre le mur et me suis tenu droit comme un i.

— Oui, chef, oui !

Je l’ai saluée et j’ai foncé vers la salle de bain, plaçant un crossover entre les jambes avec mon ballon imaginaire.

— Ty, a appelé Maman.

Je me suis retourné.

— Bonjour !

J’ai frotté mon faux cœur meurtri et embrassé la paume de ma main. J’ai fait un bruit de bisou sonore avant de le projeter vers elle. Elle s’est hissée sur la pointe des pieds et a fait semblant de l’attraper juste au moment où Papa se glissait derrière elle pour l’envelopper dans une étreinte.



La journée de cours a filé, et c’était l’heure du match avant même que je m’en rende compte. Je me sentais inarrêtable. J'ai marqué les treize points les plus faciles de ma vie. Alors que je remontais le terrain, le pivot adverse s’est avancé pour défendre. J’ai feinté à gauche mais pivoté à droite, créant assez d’espace pour le passer et charger vers le panier à une vitesse vertigineuse. Le bruit de la foule s’est réduit à un murmure, amplifiant les battements sourds de mon cœur.

J’ai fait signe à mon coéquipier de me lancer la balle en l’air.

Te loupe pas.

Tu gères.

Je me suis propulsé, et à la seconde où mes mains ont agrippé le cuir, j’ai su que les quinze prochaines secondes étaient à moi. Peu importait que j’aie tenté cette action cent fois pour ne la réussir qu’une poignée de fois.

C’est l’heure de briller.

Le meneur adverse a sauté pour me contrer, mais mon coéquipier l’a intercepté en plein vol. Clutch.

J’ai ramené mes talons vers mes fesses et cambré le dos pour gagner en hauteur. Un rugissement profond a jailli de mes tripes alors que je faisais mouliner mes bras à 180 degrés et écrasais le ballon à travers le filet.

— Hell yeah ! ai-je hurlé en me balançant au cercle.

Mes pieds ont à peine effleuré le sol que je me suis relancé dans les airs, cognant mon torse contre celui de mon coéquipier. J’ai fait signe à la foule de crier plus fort — et bordel, ils ont répondu présent. Leurs acclamations ont atteint un crescendo, rebondissant sur les murs et remontant le long de ma colonne vertébrale jusqu’au bout de mes doigts.

J’ai scruté les gradins pour trouver mes parents. Ils devaient être debout, en train de devenir dingues. C’étaient toujours eux qui criaient le plus fort. Je me suis figé quand mon regard s’est posé sur les sièges vides, à leur place habituelle.

— Yo, c’était le feu ! a crié mon coéquipier en me frappant le torse.

Une ombre a voilé son visage quand son regard a glissé par-dessus mon épaule. J’ai suivi ses yeux jusqu’à deux policiers qui parlaient avec le coach.

Le coach a plaqué sa main sur sa bouche en scannant le terrain. Mon estomac a décroché quand son regard s’est posé sur moi et qu’il m’a fait signe d’approcher. J’ai cherché mes parents dans les gradins une nouvelle fois, mais je savais qu’ils n’étaient pas là.

Quelque part au fond de moi, je savais que l’horreur venait de frapper. La bouche du coach bougeait, mais tout ce que j’ai enregistré, c’était : accident, parents et hôpital. Puis, la conseillère d’orientation, Mme Jenkins, est apparue, tenant mon sac à dos.

La buée froide de mon souffle recouvrait le sang séché étalé sur la vitre de séparation de la voiture de police pendant notre transfert vers l’hôpital. Mme Jenkins me tapotait l’épaule, m’assurant que tout irait bien. Je ne m’étais jamais senti aussi mal de ma vie. Elle m’a demandé si j’avais de la famille dans le coin, vu que les deux contacts d’urgence sur mon dossier étaient mes parents. J’ai marmonné quelque chose à propos de l’oncle Adam, dans le New Jersey. Elle m’a demandé son numéro, j’ai déverrouillé mon téléphone et essayé de taper son nom, mais j’ai échoué trois fois. Mes mains ne s’arrêtaient pas de trembler. Elle a pris mon portable, trouvé le numéro et lancé l’appel. J’ai entendu Adam haleter puis murmurer « Oh mon Dieu » alors que Mme Jenkins partageait la nouvelle et les détails de l’hôpital. Elle m’a tendu le téléphone. Entendre la voix de l’oncle Adam se briser a libéré le sanglot que je retenais.

— Ça va aller. J'arrive. Je suis déjà dans la voiture. Je t’aime, a-t-il dit.

Tout mon corps tremblait alors que j’essayais de contenir la tempête qui menaçait d’éclater.

Mme Jenkins et moi sommes restés dans la salle d’attente une éternité avant que le médecin, une femme aux yeux cernés et aux cheveux poivre et sel, n’entre et se présente. Mme Jenkins a demandé si elle avait des nouvelles.

J’ai entendu les mots — Blessures trop graves, décédés, à sept minutes d’intervalle.

J’ai bondi de mon siège.

— C’est des conneries ! Emmenez-moi voir mes parents !

Le médecin a répété les mêmes informations. Elle les a livrées avec une atonie clinique que je n’oublierai jamais. Mme Jenkins a annoncé la nouvelle à Adam quand il a appelé depuis la route. Ses yeux étaient injectés de sang à son arrivée. Je me suis accroché à lui, sanglotant « S’il te plaît, mon Dieu ! » jusqu’à ce que la pièce se mette à tourner. Je voulais sortir de ce cauchemar pervers. Je voulais nager vers l’horizon jusqu’à ce que le courant m’emporte vers le fond. La terre ferme ne promettait que des ténèbres et un Dieu cruel.

Maman a dit un jour qu’elle avait cessé de craindre la mort il y a longtemps. Elle disait que ce serait aussi facile que de s’endormir.

Une fausse croyance.

J’imaginais son corps broyé, pendant hors du pare-brise.

Adam est allé seul à la morgue pour identifier les corps. En le regardant disparaître derrière les portes battantes, j’ai capté le reflet de mon maillot de basket dans la vitre. Et ça m’a frappé : ils ont été tués en essayant de venir à mon match.

Ils seraient encore là s’ils avaient eu un autre gamin, avec d’autres rêves. Ça aurait dû être moi, là-dedans. Ils ne méritaient pas ça. J’ai arraché mon maillot et je l’ai jeté au sol. Le bloc « Washington » dans le dos m’a fait me précipiter vers la poubelle alors que la nausée montait. Je me suis accroupi, la tête enfouie entre mes mains, cherchant mon air tandis que mon estomac se spasmait. Une main ferme s’est pressée contre mon dos. Je n’ai pas pu me résoudre à croiser le regard d’Adam. Son silence a étouffé la dernière braise d’espoir. Mes parents gisaient bel et bien sans vie de l’autre côté des portes. L’assistante sociale de l’hôpital l’a tiré à l’écart pour discuter de sa tutelle légale.

J’ai jeté un œil au maillot. Le match de ce soir me les avait pris. Un putain de jeu stupide. J’ai serré les poings. Je ne toucherai plus jamais un ballon.

Puis j’ai entendu la voix de Maman, aussi claire que la sirène de l’ambulance dehors.

« Les Washington n’abandonnent jamais », dit-elle toujours... disait...

J’ai plongé la tête entre mes bras et j’ai sangloté. Je ne pouvais pas affronter un monde où ils étaient relégués au passé.

Elle dit : « Même quand tu t’enfonces dans la boue, tu tends la main pour demander de l’aide et tu continues d’avancer. »

Mais c’était une croyance, et je ne leur faisais plus confiance. Papa m’avait menti. La journée n’a jamais été à nous. On n’avait aucune chance.

Les croyances sont des mensonges. Ce sont les voiles en lambeaux dont on s’enveloppe pour ignorer la vérité. Dès le jour de notre naissance, nous faisons un pas de plus vers la mort, fauchés par un conducteur ivre. Un pas de plus pour finir vidé de son sang sur une table en métal, entouré d’étrangers. J’ai fermé les yeux de toutes mes forces. Ils méritaient tellement mieux que ça. Ils méritaient de vieillir et de voir leur gamin aller à la fac. Je m’étais promis il y a des années qu’ils n’auraient plus jamais à travailler pour l’argent quand je passerais pro. Bon sang, ils ont trimé toute leur vie. Ils voulaient tellement pour moi.

J’ai essuyé mes yeux et fixé mon nom écrit en travers du maillot souillé sur le sol.

Washington.

Ils comptaient.

Leurs sacrifices comptaient.

Leurs espoirs et leurs rêves pour moi comptaient.

Je ne pouvais pas concevoir d’affronter une vie sans eux, mais si je parvenais, d’une manière ou d’une autre, à m’en sortir, je me promettais de devenir celui que j’avais juré d'être, jusqu’à ce que la mort me prenne.

Quel qu’en soit le prix.

Si je ne peux pas faire ça, je ne mérite pas d’être ici.
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Les larmes brouillent ma vision alors que je tente de secouer la douleur lancinante qui irradie dans mon nez. Il y avait une mince chance que j’échappe à ce match sans au moins une blessure. Les Arsenals n’ont jamais croisé un os qu’ils ne voulaient pas briser.

En première mi-temps, j'ai intercepté une passe, provoquant une balle perdue. J’ai plongé pour l’avoir. Mon torse a glissé sur le parquet, le bout de mes doigts était à un cheveu de gagner la possession, quand une force lourde a envoyé mon visage ricocher violemment contre le sol.

— C’est quoi ce bordel !

Mes yeux me piquaient, le goût métallique du sang remplissait ma bouche. J’ai tendu le cou et gémi quand mon visage a rencontré un maillot adverse trempé de sueur. J’ai repoussé l’arrière, ce Connard en Chef, loin de moi et j’ai rampé vers l’avant pour sécuriser la balle. Je me suis retourné sur le dos, scannant le terrain pour trouver un coéquipier démarqué, quand un autre choc violent — celui-là contre ma poitrine — m’a fait plier en avant, cherchant mon air.

L’arbitre, qui s’est enfin réveillé putain, a sifflé une faute flagrante contre Connard en Chef pour contact excessif, m’envoyant sur la ligne pour deux lancers francs. J’ai essayé de me décoller du sol, mais une douleur aiguë m’a verrouillé sur place. Se faire tabasser avec une batte en acier devait être moins atroce. J’ai passé un bras autour du cou de mes deux coéquipiers et, au compte de trois, j’ai laissé échapper un grognement alors qu’ils me remettaient debout. J’ai focalisé mon regard sur la médecin de l’équipe qui fonçait vers moi. Elle a bourré mon nez en sang de coton et frotté de la crème analgésique sur mon torse meurtri.

— Ça n’a pas l’air bon. Tu devrais t’asseoir...

— Tranquille, Doc. Je vais bien, j’ai coupé.

Si on veut avoir une chance de gagner ce match, je dois aller bien. Pas juste bien — je dois être incroyable. Et on a besoin de gagner ce match. J’ai besoin qu’on gagne ce match. Cette année, j’annoncerai mon intention de me présenter à la draft NBA, et j’ai repéré des recruteurs pros dans les gradins. J’ai joué comme si ma vie en dépendait ces quatre dernières années. Ce soir ne fait pas exception. J’ai posté un record en carrière de trente-huit points.

On mène d’un point. C’est notre possession. Moins de vingt secondes au chronomètre. Pas le temps de déconner. Je hurle à mes coéquipiers de rester concentrés. Dopé à l’adrénaline, je remonte le terrain à toute vitesse. Cam feinte de me passer la balle mais la transmet à notre arrière à la place. Sauf qu’elle est interceptée par leur ailier fort.

Putain !

Il vole vers l’autre bout du terrain et la claque dans le cercle, prenant l’avantage.

Mon cœur bat comme un tambour de guerre. Cam attrape la possession suivante et me balance la balle. Je jette un œil au chrono. Ce match se résume aux onze prochaines secondes. Leur ailier fort a peut-être treize centimètres de plus que mon mètre quatre-vingt-treize, mais il ne fait pas le poids face à ma vitesse en un contre un.

Il fait un geste vers mon nez ensanglanté.

— T’es plus si joli maintenant.

J’évite sa portée en croisant la balle entre mes jambes.

— Tu es le bienvenu pour descendre de ma bite quand tu veux.

Mâchoire serrée, il pousse vers l’avant alors que je recule — un step back net — et décoche un long trois points.

Un halètement collectif monte de la foule.

Je tressaille quand la sonnerie du match retentit, signalant la fin de la partie.

J’ignore la voix dans ma tête qui me hurle que j’aurais dû aller au panier, et je colle mon regard à la balle alors qu’elle fend l’air.

Pourquoi bordel j’ai tiré un long trois points ?

Le regret s’enroule autour de ma gorge comme un étau.

Mon regard tombe au sol — si je continue de regarder, je vais m’évanouir. Honnêtement, m’évanouir ne semble pas si mal là tout de suite.

Un bruit de filet déchiré résonne à travers l’arène. Ficelle.

Ma tête se relève d’un coup, et je presse mes tempes d’incrédulité alors que la balle émerge par le bas du filet.

On l’a fait.

C’est pas possible putain.

On l’a fait !

Mes jambes sont sur le point de lâcher quand je suis plaqué par mes coéquipiers et hissé dans les airs.

Mes oreilles bourdonnent du rugissement de la foule.

Rien ne vaut un match à domicile.

Je grimace quand quelqu’un tape sur mon torse douloureux.

— Doucement, doucement ! crie Cam, mais les gars sont survoltés.

Je cherche mes parents dans les gradins. Des secondes à passer au peigne fin une mer de visages, et ça me frappe comme un train en pleine face — ils ne sont pas là. Mes yeux piquent alors que je scanne les gradins. Le fait que ça fasse cinq ans depuis leur mort n’a aucune importance. J’ai appris que le deuil n’est pas un processus linéaire, et que le temps n’a rien à voir putain avec la guérison des blessures. Je pose deux doigts contre mon cœur, un signe de paix que je fais après chaque match réussi — un rappel que chaque point et chaque victoire est pour eux.

La mère de Cam est dans la foule à s’époumoner, debout à côté de sa copine. Les quatre frères et sœurs de Dillan et ses parents sont là-haut, avec quelques familles de mes coéquipiers. Oncle Adam voulait venir, mais c’est difficile pour lui d’assister à beaucoup de mes matchs avec ses gardes de pompier. Je sais que j’aurai un message de lui quand je retournerai au vestiaire.

Je suis sur le point de taper mes coéquipiers pour qu’ils me reposent au sol quand je vois, dans ma vision périphérique, quelque chose... ou plutôt quelqu’un, qui ne peut pas être là. Mon regard revient en arrière vers le coin du gymnase, où je me verrouille sur une grande silhouette debout près de la porte. J’essuie la sueur de mes yeux. Ma tête penche sur le côté, incertaine de ce qu’elle voit.

Et voilà que se tient là, dans toute sa gloire, l’un des joueurs de basket les plus talentueux de la planète, Sid « The Wonder Kid » King, et il me regarde droit dans les yeux.

Saint putain de merde !

La chair de poule couvre ma peau. Quand nos regards se croisent, il hausse les sourcils et sourit. J’ai vu ce demi-sourire, ce sourire en coin placardé sur des couvertures de magazines, les réseaux sociaux et des interviews ESPN. C'est peut-être le seul cas dans l’histoire où une couverture de magazine retouchée pâlit en comparaison de la personne réelle. Je ne peux pas détourner le regard.

Son bonnet noir est porté bas, encadrant ses sourcils arqués. Il porte un pardessus cintré à simple boutonnage avec le col relevé, un survêtement tout noir de luxe, et des Jordan 11 noires. C’est le look le plus discret que j’aie jamais vu sur lui. Il est clairement habillé pour éviter les caméras.

Sid incline la tête dans ma direction — un signe de respect — puis pousse la porte, se tourne et sort du gymnase.

C’est comme si je venais d’apercevoir un écran de télé, pas ma vraie vie. Juste ce matin, Cam m’a envoyé un texto qui disait « Ce tueur » et incluait un lien vers une publicité qui m’a fait tomber la mâchoire. Elle met en vedette Sid, qui joue au poste d’ailier fort pour les Miami Marvels, jouant au basket en un contre un contre lui-même sur « Mount Everest » de Labrinth. La technologie sur fond vert qui permet de jouer contre son sosie est trippante. Une version de Sid est torse nu, vêtue d’un short de basket doré. Il joue l’attaque avec un abandon gracieux, claquant sans effort un dunk sous la jambe depuis la ligne des lancers francs au ralenti, mettant en valeur son athlétisme et sa puissance. Il rebondit sur le cercle et lance une danse de célébration pleine de style.

L’autre Sid, vêtu d’un débardeur noir et d’un short de basket assorti, vole la possession de la balle et montre son maniement insensé. Il exécute une combinaison de dribbles mortelle en poussant vers l’avant, croisant la balle vers sa main droite, reculant, croisant la balle entre ses jambes. Il évite la tentative d'interception de Sid Torse Nu en passant la balle derrière son dos avant de décocher un trois points du milieu de terrain qui fait ficelle. Au lieu de danser, il transperce Sid Torse Nu d’un regard de tueur au sang froid. Une voix de baryton coupe en disant quelque chose comme : « Vous voulez connaître le secret pour devenir le plus grand athlète du monde ? Soyez en compétition avec vous-même. » La pub se termine avec les deux Sid sortant du gymnase ensemble.

— On t’a déjà dit qu’on se ress...

— Tout le temps ! Sauf que je suis plus beau, interrompt Sid Torse Nu avec un clin d’œil.

Mon équilibre bascule alors que mes coéquipiers me reposent au sol. Cam leur dit d’attendre alors que sa mère s’aligne pour prendre une photo de nous. Remis à niveau dans les airs, je regarde autour de moi pour voir si quelqu’un d’autre a aperçu Sid, mais tout le monde est absorbé par la célébration.

Est-ce que l’un des joueurs de basket les plus célèbres de la ligue vient vraiment de débarquer pour regarder notre match ? Mon cœur bat la chamade comme s’il voulait s’échapper de ma poitrine pour lui courir après. Je dois savoir si je l’ai imaginé.

Je tape sur les épaules de mes coéquipiers.

— Yo, posez-moi.

Dès que mes pieds touchent le sol, je décolle. Je hausse les épaules face aux expressions confuses sur les visages de mes coéquipiers alors que j’évite leurs fist bumps de félicitations. Je pivote et esquive les médias et le staff.

— Désolé ! je crie en me glissant à travers un groupe de pom-pom girls rassemblées près de la porte.

— Chaud devant ! je hurle en me faufilant à travers les fans bordant le couloir.

J’essaie de couper à travers un grand groupe bloquant mon chemin.

— Pardon ! je projette ma voix.

Au son de ma voix, une fille crie et se fige sur mon chemin. Je pivote pour éviter une collision frontale mais je perds l’équilibre et m’écrase à travers les doubles portes, me déversant sur le parking. Je prends une seconde pour me reprendre, grimaçant en pressant contre mon torse qui lance. Alors que je trottine en boitant le long de l’allée centrale des voitures, je le scanne dans toutes les directions. Je saute sur le coffre de la voiture de Cam pour avoir une meilleure vue. À part des familles sortant au compte-gouttes du gymnase et des étudiants passant par là pour aller aux dortoirs, aucune trace de quelqu’un d’autre. Mes épaules s’affaissent.

Merde !

— Félicitations pour la victoire ! crie Jim, un garde de sécurité du campus, alors que je retourne à l’intérieur.

— Merci, mec ! Hé, je sais que ça semble dingue, mais est-ce que Sid King est passé par ici ?

Il fronce les sourcils.

— Le Sid King ? L'inventeur du Wonder Kid Dunk ? À un match universitaire ?

— Laisse tomber, je marmonne en m’éloignant furtivement.

— Salut, Alicia ! je salue une autre garde de sécurité alors qu’on se croise dans le couloir.

— Wassup, Joli Cœur.

— Je viens de voir la voiture la plus dingue me dépasser en entrant, j’entends Alicia raconter à Jim.

Je me fige sur place et me retourne brusquement.

— Q-quel genre de voiture ? Tu as vu le conducteur ?

Alicia plisse les sourcils.

— Euh, n-non. Les vitres étaient teintées. C’était une Aston vert émeraude. Le grondement du moteur était féroce — comme un escadron de bombardiers au-dessus de nos têtes.

Les poils à l’arrière de ma nuque se dressent.

C’était lui ! Je le savais ! S’il y a bien quelqu’un qui conduirait une Aston Martin, c’est lui. Il y a une vidéo en ligne avec sa collection de voitures de malade. Même ses locations sont exotiques.

— Merci ! je crie en courant vers mes coéquipiers.

Le reste de la nuit passe dans un flou de célébration — bien que rien, ni mon euphorie de vainqueur, ni l’alcool, ni les filles magnifiques remplissant notre dortoir, n’arrive à la cheville de l’exaltation d’avoir vu Sid pendant quelques secondes.



Pendant ma première année, je suis devenu le cinquième joueur à gagner le titre de Joueur de l’Année Big 12 et Freshman de l’Année Big 12 la même saison. Les prix sont donnés au joueur le plus exceptionnel de la Conférence Big 12, un groupe de dix, à l’origine douze, universités qui concourent au niveau NCAA Division I.

Le joueur le plus récent à avoir gagné les deux la même saison était Sid. Ça a, bien sûr, conduit les commentateurs sportifs à lancer une comparaison entre nous. La vérité est qu’on ne pourrait pas être plus différents. D’une, il n’y a pas eu de joueur plus hypé dans la ligue que Sid, ce qui a créé une pression énorme pour lui. Le truc, c’est que malgré toute la hype, Sid a assuré. Pendant sa saison rookie, il a tourné à vingt-deux points, six passes décisives et sept rebonds de moyenne. Des stats que j’ai mémorisées et que j’espère battre un jour. Nommé Rookie de l’Année, son jeu n’a fait que s’améliorer à chaque saison.

Là où je suis élancé et agile, Sid est du pur muscle et une centrale électrique sur le terrain. Il met des trois points avec aisance et défend le cercle sans effort. C’est dur de le défendre sans devenir physique, ce qui fait qu'il subit des fautes souvent, l’envoyant sur la ligne des lancers francs à chaque quart-temps. En dehors du terrain, c’est un célibataire, un investisseur à succès et un activiste. Il papillonne, toujours avec une top-modèle célèbre ou une célébrité, le plus récemment lié à Katrina, une actrice de premier plan connue par son seul prénom.

Le magazine People l’a élu Homme le Plus Sexy du Monde l’année dernière. Il y a une double page dans le numéro avec lui assis nu, avec seulement un ballon de basket couvrant son entrejambe. Une photo de ça a failli casser Internet. Muscles ultra-définis, abdos en béton, pommettes hautes, peau brun riche, et les yeux marron noisette les plus magnétiques. La moitié des hommes couvrant sa carrière veulent soit le baiser soit être lui, mais ils se couperaient un bras avant de l’admettre.

Indépendamment de son contrat à neuf chiffres dans la ligue, il a signé des contrats publicitaires de plusieurs millions de dollars et a fait savoir qu’il prévoit de posséder une équipe de basket un jour. En tant qu’activiste vocal, il prête sa voix et son argent à de nombreuses causes. Le mec a été à la hauteur de toute la hype et plus encore. Je n’ai rien accompli de vaguement proche. Je porte la même paire de baskets Jordan 1 Retro noires et grises usées toute l’année. Je conduis l’ancienne Toyota Camry d’Oncle Adam sur le campus. La voiture cale si je dépasse les cent trente kilomètres/heure. Je n’ai pas financé ou siégé aux conseils d’administration d’organisations faisant une différence dans le monde. Je n’ai pas cinq saisons de basket pro à mon actif. C’est dingue qu’on soit même mentionnés dans la même phrase.

Côté personnalité, je suis dépeint comme posé, introverti et hanté par la mort de mes parents, et ce n’est pas faux. Pendant ma deuxième année, un profil sportif a été publié sur moi par un journaliste réputé. Il a décrit ma capacité à planter des trois points en pull-up de loin en transition comme l’un des plus jolis baskets vus depuis des décennies. Mes coéquipiers ont commencé à me charrier en m’appelant « Pretty Boy » (Joli Cœur). Le surnom s’est rapidement répandu sur le campus. Une fois que les filles s’en sont emparées, sa signification est devenue plus à propos de mon apparence que de mon jeu.

Alors que je suis le plus à l’aise dans un t-shirt et un jean skinny déchiré, Sid porte la dernière mode des défilés. Il a fait les gros titres quand il a porté une version d’un skort, une combinaison d’une jupe et d’un short, avec un débardeur déchiré révélant un téton percé, une cravate fine et des bottes de combat en cuir. Ses ischio-jambiers et ses mollets musclés étaient... mémorables. Depuis, il y a eu une infinité de copieurs d’hommes en skorts, mais aucun ne pouvait le porter comme lui. Couplé à son style original, il a une élégance innée qu’on ne peut pas copier.

Je n’ai pas réussi à secouer l’émerveillement de l’avoir vu à mon match. Si je ne suis pas drafté, je ne saurai jamais pourquoi il était là. Mais il y a tellement plus que ça en jeu. Je dois devenir celui que j’ai promis à mes parents que je serais. Je dois les rendre fiers. Rien ne pourra jamais compter plus que de les honorer, eux et leurs sacrifices.
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Dire que ça a surpris qui que ce soit quand j’ai annoncé mes plans de me présenter à la draft NBA serait faux. Ce qui est surprenant, c’est le fait que les analystes me considèrent comme le premier choix consensuel de la draft. C’est rare qu’un senior universitaire soit le premier choix en NBA. C’est si rare que ce n’est pas arrivé ces quinze dernières années. La croyance est que plus tôt un joueur entre dans la ligue, plus tôt il peut commencer à s’entraîner à un haut niveau pour atteindre son potentiel. Plus un joueur est vieux, plus il est sujet aux blessures. C’était important pour mes parents que je finisse la fac. S’ils étaient vivants, j’aurais négocié pour entrer à la draft après ma première année, ce qui est plus courant. Mais je n’ai pas eu ce choix. Alors, je suis resté à l’école, je me suis entraîné dur, et je me suis défoncé sur le terrain.

Les LA Knights ont gagné la loterie et ont le premier choix, et c’est l’équipe que je veux rejoindre. Rien ne vous prépare au jour de la draft. Adam et moi avons pris l’avion pour Chicago pour rejoindre dix-neuf autres joueurs invités à attendre dans la Blue Room au United Center. Une invitation est un signe positif que vous serez choisi au premier tour de la draft, mais ce n’est pas une garantie. Vous tombez au second tour si vous n’êtes pas choisi au premier. Les équipes paient considérablement moins les choix de second tour, du moins au début, et les utilisent souvent comme pions dans les négociations d’échanges de franchise.

Je peux à peine garder mon shake protéiné parce que mon corps est tellement détraqué par les nerfs. D’aussi loin que je me souvienne, mon seul but a été d’atteindre la ligue, de devenir un joueur d’élite, et de devenir l’homme qui rendrait mes parents fiers. Si je ne passe pas le premier tour de la draft, je ne pourrai jamais vivre avec moi-même.

— J’ai besoin d’une seconde, Tonton, je dis à Adam, lui faisant signe de me suivre.

Je trouve une cage d’escalier vide et m’appuie contre le mur.

— Toujours malade ?

Il plonge la main dans sa poche et sort un paquet de chewing-gum.

— Tiens, mâche ça.

— Merci. Mon corps n’arrive pas à décider s’il veut vomir ou chier.

La menthe sucrée aide à effacer le goût du shake protéiné, calmant un peu la nausée.

— Tu te souviens de cet Halloween où on est allés faire la chasse aux bonbons, et tu as mangé tellement de ces bonbons gélifiés rouges que tu as vomi de la glu rouge partout sur mon canapé ?

J’éclate de rire.

— Ne me rappelle pas ça. Je ne peux même pas les regarder sans avoir la nausée.

— Je ne sais toujours pas comment ta mère a su que tu avais été malade quand je t’ai déposé le lendemain.

Une admiration lointaine s’installe sur ses traits.

— Elle avait un sixième sens pour ce genre de truc. Parfois, Papa ou moi on rentrait malades, et il y avait déjà de la soupe sur le feu. Elle disait toujours...

— « J’avais le sentiment que tu ne te sentais pas bien », coupe Adam.

— Ouais, exactement !

— Quand tu étais tout petit et que tu avais mal au ventre, elle pressait ton ventre contre le sien pour — comme elle le disait — absorber ta douleur. J’étais sceptique au début, mais ça marchait. Tu t’endormais dans ses bras et tu te réveillais en te sentant mieux.

Je souris.

— Elle me racontait cette histoire, mais je ne suis pas sûr de l’avoir jamais crue.

— Crois-le ! Je l’ai vu de mes propres yeux.

— C’était une sorcière ou un truc comme ça. (Je secoue la tête.)

— Une guérisseuse. Quand ton grand-père Malcolm est mort, j’étais tellement en colère, je repoussais tout le monde. Rose s’est pointée à la maison un soir avec un plat mijoté et une bouteille de Macallan. Elle n’avait pas peur de ma rage. Je ne suis même pas sûr qu’elle voyait la rage, seulement ma douleur. Elle nous a versé un verre à tous les deux et avant que je m’en rende compte, elle m’avait ouvert en deux. On a ri ensemble, en se rappelant des souvenirs de Papa, et puis on a pleuré. Elle a dit que les larmes sont le débordement d’un cœur trop plein. Je n’ai jamais oublié ça.

Ça lui ressemble. Les souvenirs me transportent à Brooklyn, où j’entends le rire exubérant de Maman résonner dans la cuisine.

Je serre les yeux fort. La douleur est aiguë.

Pas aujourd’hui...

J’essaie de l’arracher, mais comme une mauvaise herbe envahissante, la pensée perce.

Ils n’existent qu’en souvenir.

Et les souvenirs s’effacent avec le temps.

J’ai cherché le terme une fois — athazagoraphobie — la peur d’oublier quelqu’un ou d’être oublié. Ils appellent ça une phobie sociale. J’appelle ça une peur d’orphelin. Les années m’ont appris qu’il est futile de lutter contre ça, même si y faire face signifie se rendre à une angoisse qui vous vide de l’intérieur.

— Voyons voir, dit Adam, me ramenant à la réalité.

Il tient mes épaules et croise mon regard. Ses yeux sont brillants aussi. Il y a une pièce immersive à l’intérieur de nous deux où les souvenirs de Brooklyn sont projetés sur les murs. On essaie de garder la porte fermée, mais des liens invisibles — une bouffée d’un parfum ou l’écho d’un rire de baryton — nous tirent à l’intérieur. Et quand je suis là-dedans, le monde en dehors de la pièce se réduit à un souvenir lointain. Hier, « Is This Love » de Bob Marley m’a propulsé du café de l’aéroport à notre vieux salon, où Papa enroulait ses bras autour de la taille de Maman. Les voix de Papa et de Bob s’entremêlaient alors que lui et Maman se balançaient sur la musique. Le souvenir a failli me mettre à genoux.

— Prends une grande inspiration. Tu sais, à part ma beauté à tomber par terre, j’ai mes propres super-pouvoirs.

Je lève les yeux au ciel.

— C’est vrai ?

— Je pense que tu as des grains de poussière ou un truc dans les yeux. Ils ont fait un truc bizarre en roulant. (Il sourit en coin.) Mon super-pouvoir me dit que certaines des plus grandes expériences de ta vie sont encore à venir, à commencer par aujourd’hui.

Sa confiance est une bouée de sauvetage.

— J’espère. Une chance que ton super-pouvoir puisse confirmer le nombre de bagues de championnat que je vais choper ?

Il sourit.

— Tu cours après les bagues depuis la première fois que tu as ramassé un ballon.

Je glousse. C’est en grande partie vrai.

— Au moins quatre. (Il fait un clin d’œil et tapote mon torse.) Maintenant, qu’est-ce que tu dis d’aller te faire drafter ?

En entrant dans la Blue Room, je reconnais des joueurs contre qui j’ai joué à la fac et d’autres que j’ai vus ou sur qui j’ai lu sur ESPN. Je reconnais un joueur international de deux mètres vingt-six qui est une grosse pointure au Royaume-Uni. Le mec est un haricot magique.

— Joli Cœur Ty.

J’entends ça alors qu’Adam et moi nous dirigeons vers nos sièges. Je me tourne vers la voix et me retrouve nez à nez avec Jeff Banks, sans doute le meilleur arrière que l’université de Duke ait jamais vu. Portant un costume métallique argenté, flashy comme jamais, il mesure un mètre quatre-vingt-dix-huit et est dégingandé avec une tête pleine de boucles épaisses. Il a un piercing labret vertical, de grands yeux ronds et un sourire de gamin. Les analystes prédisent que Jeff sera choisi dans le top cinq du premier tour.

— Si ce n’est pas le Prince de Duke en chair et en os. (Je tends la main et le tire dans une étreinte rapide. Ses paumes sont moites.) Tu es nerveux aussi ?

— Putain ouais, mais « Prince » ? (Il sourit en coin.) Je crois que tu voulais dire le Dieu de Duke.

Je passe mon bras sur l’épaule d’Adam.

— Tonton, je te présente le très humble Jeff Banks.

— Waouh, la ressemblance est troublante, dit Jeff, regardant de l’un à l’autre. Plaisir de vous rencontrer, monsieur. (Il tend la main à Adam.)

Je ressemble beaucoup à mon oncle, qui ressemblait à son frère aîné, mon père. J’ai sa taille et celle de papa, mais Adam a beaucoup plus de muscles.

— De même. J’ai vu un de tes matchs contre North Carolina. Tu les as écrasés, se rappelle Adam.

— Ah, en février, ouais, ce match était le feu. J’ai failli me rompre le tendon d’Achille.

Adam grimace.

— Le cauchemar de tout basketteur.

— C’est clair. (Il me fait un signe de tête.) Je voulais juste te souhaiter bonne chance. Souviens-toi, on a mérité notre place ici, même si on est nerveux. Je te trouverai plus tard. Paix.

Il serre mon épaule, puis il part.

— Gentil gamin, dit Adam alors qu’on le regarde se fondre dans la foule.

— Ouais, mais il a un ego plus grand que cette arène. Bizarre mélange.

Je secoue la tête, puis ouvre la voie vers nos sièges.

À un certain niveau, je sais que c’est normal d’être anxieux un jour comme aujourd’hui, mais je ne m’attendais pas à ressentir... autant. Mes parents auraient été fous de fierté d’être ici aujourd’hui. Les innombrables entraînements où ils m’ont conduit au fil des années, les matchs auxquels ils ont assisté, et les discours d’encouragement. C’est autant leur jour que le mien. La journée pèse lourd, et mon câblage déconne comme si je pouvais faire sauter un fusible à tout moment. Je déteste le conducteur qui les a privés d’être ici aujourd’hui. S’ils l’étaient, Papa pleurerait des larmes de joie. Maman aussi, mais à sa manière réservée. Oncle Adam est le meilleur parent de substitution que j’aurais pu espérer, mais ce n’est quand même pas pareil. Ils ont laissé un trou béant dans nos deux vies.

— Catharine, Phil, c’est sympa d’être venus, salue Adam mes nouveaux agents de Preeminent Management.

L’agence a géré au moins quarante-cinq choix de premier tour de draft et une floppée de meilleurs joueurs de la ligue.

— Il n’y a nulle part ailleurs où on préférerait être, répond Catharine.

Sa robe longueur genou, couleur amarante rouge, a l’air taillée par un expert. Une épaisse tresse noire orne sa tête comme une auréole.

— Comment tu tiens le coup, Ty ? demande-t-elle, me scrutant dans les yeux.

— C’est évident ? Je ressemble probablement à l’emoji vomi au visage vert, je plaisante.

— C’est normal d’être nerveux, dit-elle en tapotant mes épaules.

— C’est vrai que tout change aujourd’hui, et c’est important de reconnaître ce moment charnière de ta vie. Pourtant, ce n’est qu’une étape de plus dans une carrière déjà stellaire, dit Phil, avec une trace d’accent italien.

Son sourire chaleureux révèle un ensemble parfait de fossettes. Mon regard parcourt sa tête de boucles noires lisses, ses yeux bruns enfoncés et sa barbe taillée jusqu’à sa chemise blanche, sa cravate bleue et son pantalon de costume gris ardoise. Sa chemise est retroussée aux manches, équilibrant le look autrement impeccable. Je repère sa veste drapée sur sa chaise. Il est jeune, mais il dégage une impression de vieille fortune. Si je devais deviner, je parierais qu’il a déjà assez de fric pour prendre sa retraite confortablement, mais il travaille parce qu’il est doué pour ça et qu’il aime ça.

— Tu as l’air fantastique, au fait. Ces yeux magnifiques que tu as brillent contre le bleu foncé, dit-il, faisant un clin d’œil tout en époussetant quelque chose sur mon blazer.

— Merci.

Je souris. Ça devient trop large, donc je le ravale. J’en fais trop, et maintenant je fronce les sourcils, alors je souris à nouveau, mais c’est encore plus large qu’avant. D’accord, alors.

Je hoche la tête et fonce vers mon siège à côté d’Adam.

Joueurs, agents et membres de la famille remplissent la pièce. À part les commentaires sur la draft demain, le deuxième sujet le plus couvert sera le style (drip) de tout le monde. Certains joueurs font le show ce soir. J’ai opté pour un look monochrome avec un costume Armani bleu marine, une chemise bleue assortie, et pas de cravate, compliments de Preeminent Management. Je repère Gene, un joueur de l’Université de North Carolina, portant un costume cachemire en soie sans chemise. Attends, il y a une chemise, mais elle est transparente. Un collier de diamants élaboré brille à son cou. Gene est tellement à l’aise dans sa peau qu’il porte ça aussi facilement qu’un maillot et un short. Tennyson, un joueur de l’Université du Kentucky, est habillé en pois rose fluo et noir. Il a même teint la moitié de son afro d’un rose assorti. Le style correspond parfaitement aux personnalités dans la pièce. Je n’ai jamais voulu être connu que pour mon jeu. Si je pouvais sauter tous les engagements de relations publiques et les interviews qui vont avec le boulot, je serais l’athlète le plus heureux sur terre. Malheureusement, ce n’est pas comme ça que ça marche. Les joueurs de la NBA sont censés être des superstars, surtout les grands. Plus un joueur reçoit d’exposition, plus ça améliore le sport, donc on attend de vous que vous cherchiez des opportunités pour améliorer votre profil. La ligue compte dessus.

Le bourdonnement dans la pièce se réduit à un silence alors que Tom Jones, le commissaire de la ligue, s’approche de l’estrade.

— Et ainsi ça commence, dit Adam, serrant ma main.

Je décroche des remarques d’ouverture de Tom, me penche en avant et plonge ma tête entre mes paumes. Je me dis de respirer, mais mon estomac est suspendu à des câbles usés. Respirer risque de l’envoyer en chute libre.

— Avec le premier choix de la Draft NBA, les LA Knights sélectionnent Tyler Washington de...

La pièce éclate en applaudissements et en cris de félicitations, noyant la voix de Tom. Je parie que les écrans de télé à la maison ont coupé vers mon alma mater, où mes anciens coéquipiers font la fête. J’ai imaginé ce moment un million de fois avant, et dans chaque version, je bondis de mon siège d’excitation et serre ma famille dans mes bras. Donc, je suis surpris d’être collé à mon siège et inondé de plus d’émotions que je n’ai jamais voulu en montrer en public. Les souvenirs de mes parents traversent mon esprit, et la douleur me submerge.

Lève-toi, je me dis.

Mais à la place, je couvre mon visage dans mes mains et m’étouffe une seconde, essayant de respirer.

Je suis emporté dans une étreinte par un Adam aux yeux larmoyants.

— Tu l’as fait, gamin. Félicitations ! Ils seraient si fiers de toi. Je suis si fier de toi, dit-il, pressant son front contre le mien.

Combien de fois je me suis senti ancré par son étreinte en me noyant dans une mer de cauchemars ces dernières années.

— Je ne sais pas où je serais sans toi.

L’honnêteté brute de cette vérité provoque un picotement derrière mes yeux. Sans Adam, je n’aurais personne. Dieu sait où je serais aujourd’hui. Malgré son deuil, il a repris là où mes parents se sont arrêtés et a aidé à faire d’aujourd’hui une réalité.

— Tant que mon cœur battra, je serai toujours là, gamin, dit-il en serrant mes épaules.

La pensée du cœur d’Adam ne battant plus tire sur les câbles de suspension usés, et mon estomac tombe. Je paume mon estomac, faisant grimacer Adam alors qu’il réalise son mauvais choix de mots. Forçant un petit sourire, je me tourne pour serrer dans mes bras Catharine et Phil, qui offrent tous deux leurs félicitations, et puis je me dirige vers la scène.

Tom m’embrasse dans une étreinte de pure forme.

— Félicitations, Ty. C’est presque historique. Tu devrais être très fier. Je sais que tu feras de grandes choses à Los Angeles, et je suis sûr que tes parents veillent sur toi avec une grande fierté aujourd’hui.

Un accent traînant du sud enrobe sa voix.

Je ravale mes larmes et laisse échapper un souffle tremblant.

— Merci, monsieur. C’est un plaisir de vous rencontrer. Je suis honoré d’avoir l’opportunité de jouer dans la ligue.

On pose pour une photo rapide. Alors que je quitte la scène, Tom annonce que Jeff ira dans l’Indiana.

Tant mieux pour lui. C’est ce qu’il voulait.

Je m’excuse une fois de retour à mon siège. Je tcheke quelques collègues joueurs et accepte leurs acclamations de félicitations alors que je me dirige vers les toilettes. Une fois là-bas, je me mouche et me lave le visage à l’eau froide.

Je prends une serviette en papier en me regardant dans le miroir. Les longs cils bruns et les yeux noisette de ma mère me regardent en retour, mais ils ont la forme en amande de mon père. J’ai les cheveux bruns crépus de mon père, plus longs sur le dessus et dégradés sur les côtés. Les taches de rousseur de ma mère poudrent les pommettes anguleuses de mon père. Avoir des traits de mes deux parents me fait me sentir plus proche d’eux. J’avais l’habitude de détester le surnom « Joli Cœur », que la plupart des gens supposent faire référence à mon apparence, jusqu’à ce que je réalise que je suis ce qu’il reste de mes deux parents. À part Adam, je suis la dernière trace vivante de leur amour. Je ne ressentirai jamais que de la fierté pour ça. Je prends une grande inspiration, sèche mon visage et retourne à mon siège.

Après le dîner, quelques gars essaient de me traîner à la soirée de la draft, mais je me défile, optant pour me coucher tôt.

— Sors et fais la fête. Ça te tuerait de te faire des amis ?

— Je ne suis pas là pour me faire des amis, Tonton.

Je me laisse tomber dans un fauteuil moelleux dans le salon de la suite d’hôtel à deux chambres que la ligue nous a réservée pour la nuit.

— Je m’inquiète pour toi. Depuis que tes parents sont morts, tu t’es renfermé.

Il prend quelques bouteilles d’eau dans le mini-frigo et m’en lance une.

Je hausse les épaules en l’attrapant. Au lycée, j’ai appris à la dure qu’être populaire et avoir des amis ne sont pas la même chose. Mes soi-disant amis étaient gênés comme pas possible quand mes parents sont morts. Ils me traitaient comme un cas pathétique méritant la pitié. Ensuite, ils ont agi comme si j’étais un fardeau quand je faisais encore mon deuil des mois plus tard. Le deuil, c’est la solitude et la tristesse sous stéroïdes.

— Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour moi. Je vais bien.

— C’est mon boulot de m’inquiéter pour toi. Promets-moi que tu essaieras au moins d’être ami avec les gars à LA. Ça me déchire de penser à toi terré dans ton hôtel ou ton dortoir après les matchs comme tu l’étais à la fac.

Je grogne.

— J’ai fêté avec l’équipe à la fac quelques fois, non ?

— Quelques fêtes pendant quatre ans de fac... Tu prouves un peu mon point de vue. Promets-moi que tu feras plus d’efforts dans la ligue.

Je ne peux pas lui promettre ça, ni lui mentir. Je suis mieux tout seul. Croisant son regard, je le supplie silencieusement de ne pas insister là-dessus.

Il soupire.

— Ils voudraient que tu sois heureux, gamin.

Mes yeux piquent alors que je me lève et marche vers ma chambre.

— Je suis sûr qu’ils voudraient être vivants, je marmonne en fermant la porte.

Une fois que je me suis déshabillé pour ne garder que mon t-shirt et mon caleçon, je m’enfonce dans le lit. Bien que mes yeux soient trop lourds pour lire, je glisse mon livre à côté de moi. Déverrouillant mon téléphone, je fais défiler jusqu’à mes favoris et lance une vidéo compilation des tirs impossibles de Sid.

Le sommeil vient facilement, tandis que le repos s’avère difficile.

Je rêve que je suis de retour à la fac. Je rends mon devoir de philo et me dirige vers mon dortoir pour faire nuit blanche pour mon examen de calcul. Je tourne au coin du parking quand je tombe nez à nez avec une foule. Il y a un murmure d’excitation alors que je me fraie un chemin vers l’avant. Mon pouls s’accélère alors qu’une Aston Martin ocre avec son logo ailé étincelant devient nette. Je me fige sur place quand je vois qui est appuyé contre la porte passager de la voiture.

Sid.

Son visage s’illumine quand nos regards se croisent, activant tous les nerfs de mon corps. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour confirmer qu’il me sourit à moi, et je remarque que tout le monde me regarde.

— Attrape, dit-il.

Ma main bondit et saisit les clés de la voiture. Il fait un clin d’œil et monte sur le siège passager avant. Sa montre en or brille contre le soleil alors qu’il me fait signe de monter. Je remonte ma capuche délavée pour me cacher des gazillions de téléphones avec appareil photo braqués sur moi. Jetant mon sac sur la banquette arrière, je m’installe derrière le volant. Dès que la voiture démarre, tout bascule. Je fonce sur l’autoroute à une vitesse vertigineuse. Je serre les yeux fort, puis les rouvre et grimace à cause de la douleur lancinante entre mes yeux. Quand je jette un coup d’œil au siège passager, il est vide. Mon haleine pue et a le goût de l’alcool. J’écrase l’accélérateur, désespéré d’atteindre mon dortoir, avant de vomir partout sur moi. Je mets mon clignotant pour sortir, ou du moins je pense le faire. Dès que je change de voie, un klaxon perçant retentit à travers la voiture, et une lumière aveuglante explose dans ma vision périphérique. Il y a un bruit fort (pop) alors que ma tête part en arrière, rebondissant sur le volant. La route tourne, collant ma tête à la vitre côté conducteur. Je presse contre la douleur lancinante dans ma tête, et mes doigts s’enfoncent dans une entaille humide. Je baisse ma main au niveau des yeux — elle est couverte de sang. Une autre lumière aveuglante attrape ma vision périphérique juste au moment où je percute de plein fouet une autre voiture. Un cri agonisant perce mon cerveau, me faisant lâcher le volant et boucher mes oreilles avec mes paumes. Le parfum poudré de ma mère flotte...

— Hé, hé, réveille-toi.

Sursautant, je manque de donner un coup de boule à Adam, dont le visage plane au-dessus du mien.

Je paume le martèlement dans ma tête.

— Q-qu’est-ce qui s’est passé ?

Ma chemise est collée à ma peau, luisante de sueur.

— Tu criais et...

La voix d’Adam s’éteint quand je lève la main. Une torsion aiguë dans mon estomac me fait plier en deux. Je m’extirpe du lit, fonçant vers la corbeille à papier, et je vomis.

Je tressaille au contact d’Adam.

— Chh. C’est bon.

Il frotte des cercles doux le long de mon dos.

Ma gorge brûle. Le goût vil de la maladie submerge mes sens. J’aspire de l’air pour calmer les convulsions violentes dans mon estomac. Me glissant contre le mur et ramenant mes genoux contre ma poitrine, je plonge ma tête entre mes jambes. Juste au moment où je pense que les choses reviennent à la normale, les cris d’horreur de mon cauchemar — la voix de ma mère — retentissent dans ma tête comme une corne de brume. Je plaque mes paumes contre mes oreilles et m’effondre en position fœtale. Des taches d’obscurité se répandent depuis les bords extérieurs de ma vision alors que les murs se resserrent. Ma voix est là-dedans quelque part, hurlant pour que ça s’arrête. Une explosion de minuscules aiguilles perce ma tête et mon torse.

En un instant, les cris ont disparu.

— Tyler, hé, hé, tu vas bien. (Adam est penché au-dessus de moi, berçant ma tête.) Tu as fait une attaque de panique... et un cauchemar, je crois.

Mes dents claquent.

— F-froid.

— Tu étais en état de choc. J’ai attrapé la seule chose que j’ai pu trouver. (Il tient un seau à glace vide.)

— M-merci, je grogne.

Il m’étudie.

— Tu fais encore les cauchemars.

Je grimace. Techniquement, je n’ai pas menti. Je lui ai dit que tout était sous contrôle, ce qui est le cas. Et alors si je fais des cauchemars de temps en temps — ça n’interrompt pas mon jeu.

J’avale, grimaçant à cause de la douleur dans ma gorge.

— Parfois... aléatoirement.

— Aléatoirement, comme quelques fois par semaine ? Par mois ?

L’inquiétude inonde sa voix. Il ne va pas lâcher ça rapidement.

— Quelques fois par semaine, je marmonne.

— C’est le même cauchemar où tu es le conducteur ivre qui a tué tes parents ?

Je hoche la tête.

— Mon Dieu. Ça fait trop longtemps. Est-ce que je peux te prendre un rendez-vous avec Michael ?

Il a trouvé Michael, un conseiller en deuil, quand mes parents sont décédés. J’ai assisté à quelques séances avant d’arrêter. C’était trop dur de m’ouvrir à l’époque et pas grand-chose n’a changé pour moi depuis.

Je secoue la tête en rampant pour m’asseoir et ramène mes genoux contre ma poitrine.

— Nan. Ça va.

— Tyler, ce n’est pas sain. Je ne peux pas te forcer à te faire aider, mais tu en as besoin. Je t’aime, et te voir comme ça, c’est de la torture.

Je frotte ma nuque alors qu’un sentiment familier remonte — la culpabilité. Je ne veux pas le blesser, mais je ne suis plus un gamin. Si je dis que je vais bien, alors je vais bien.

— Je t’aime aussi, et j’ai besoin que tu me fasses confiance. C’est juste des cauchemars. Pas besoin de te stresser.

Alors que je me lève, mes jambes me font mal comme si j’avais couru trente bornes. Je m’arme de courage
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