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			         Place Congo, La Nouvelle-Orléans, Louisiane, 
mai 2018

			         Un vieil homme s’assied sur un banc.

			         Il installe sa valise à roulettes bricolée de toutes pièces à côté de lui, et sort un cahier tout neuf d’un petit sac de toile grisâtre qui, à une époque, devait être bleu.

			         Il croise les jambes, pose le cahier sur ses genoux, sort un stylo et commence à griffonner.

			          

			         *

			          

			         « Monsieur, tout va bien ? »

			         Le vieil homme redresse la tête.

			         « Oui, oui, monsieur l’agent. Tout va bien. »

			         Le jeune officier est un peu déstabilisé, pris au dépourvu par l’intensité et la profondeur du regard du vieil homme. Le vieux replonge dans son cahier. La lumière du jour commence à tomber.

			         « Vous savez où dormir ? reprend le jeune homme. Il y a un foyer pas très loin d’ici. Je connais les personnes qui en ont la gérance. Des gens très respectables…

			         – Merci, ça ira. J’en ai vu d’autres, vous savez, répond le vieux tout en faisant glisser son doigt sur les quelques lignes qu’il vient d’écrire. Je sens que je suis bien parti là, je préfère rester ici et continuer mon histoire. J’viens à peine de commencer… »

			         Un silence s’installe, mais le vieil homme ne tarde pas à relever la tête en souriant malicieusement.

			         « Ah ! s’exclame-t-il. Vous vous demandez ce que je peux bien écrire, hein ? »

			         L’officier, qui croyait connaître tous les clochards du quartier, est perplexe.

			         « Je me demandais surtout si vous aviez mangé quelque chose aujourd’hui.

			         – Quelle question ! Trois repas par jour ! Toujours ! C’est le secret de ma forme, précise le vieux en chuchotant, comme si quelqu’un était en train de les épier. Mais j’essaie de me surveiller en ce moment. Regardez-moi ça ! »

			         Il pose une main sur son ventre et, en quelques secondes, ce dernier triple de volume, comme si une citrouille venait de pousser à l’intérieur. Le vieux ricane, malgré les gargouillis émis par son estomac qui trahissent la faim qui l’assaille.

			         Le jeune officier sourit et s’assied sur le banc.

			         « Vous savez que vous m’intriguez avec votre cahier. Quel genre d’histoire écrivez-vous ?

			         – C’est encore un petit peu tôt pour en parler.

			         – C’est une histoire vraie ?

			         – Ah ! Je crois bien, oui ! Mais ça s’est passé il y a tellement longtemps que, parfois, je me demande si c’est vraiment arrivé… »

			         La main posée sur sa valise à roulettes, le vieux commence à tapoter un rythme qu’il reprend bientôt avec son pied droit.

			         « Vous saviez qu’à une époque où même moi je n’étais pas né, la place où nous nous trouvons s’appelait la place des nègres ? C’était là qu’on vendait les esclaves.

			         – Non, je ne le savais pas. Par contre, je sais que le jazz est né ici !

			         – C’est ce qu’on raconte, c’est vrai, répond le vieux dont le regard et les réflexions semblent se perdre au loin tout à coup. Le jazz ! » finit-il par laisser échapper dans une espèce de murmure contemplatif.

			         Le jeune officier hoche la tête sans rien dire. Puis il lève les yeux vers le ciel.

			         « La nuit sera douce, déclare-t-il finalement, dans un bâillement. Vous me la raconterez, cette histoire ?

			         – Quand elle sera finie, oui, peut-être que je vous laisserai la lire. »

			         L’officier se lève et sort de son sac à dos un petit paquet marron qu’il dépose sur le banc.

			         « J’ai eu les yeux plus gros que le ventre, je crois. Si jamais vous croisez quelqu’un qui n’a pas mangé… C’est une muffuletta
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			         – Vous essayez de m’acheter ? Parce que si c’est ça, je vous le dis tout de suite, ça ne sert à rien. Vous ne saurez rien de mon histoire avant que je l’aie terminée.

			         – Je suis patient. Je repasserai… »

			         Le vieil homme, le regard pétillant, regarde le jeune officier disparaître puis laisse la pointe de son stylo reprendre sa course sinueuse sur le papier de son petit cahier.

			          

			         
               Il y a des événements dans une vie qui sont plus importants que d’autres. Parfois, sans qu’on s’en rende forcément compte, une rencontre, une conversation changent le cours de notre existence, nous ramènent à ce que l’on est. 
            

			         
               C’est un de ces moments-là qui ouvre cette histoire. Un moment qui change le cours d’une vie.
            

			         
               Mais ça, je ne l’ai compris que bien plus tard.
            

            

				        
				           
					             
                     1. Sandwich typique de La Nouvelle-Orléans à base de salami, provolone, mortadelle et olives.

				           
			         

		       

      
   
      
		       
			         Partie 1

            
                

            

			         Harlem, vue du ciel
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			         Réminiscences

			         C’était l’année 1927. Un mois d’octobre, froid et gris, venait de s’abattre sur New York et quelques jours plus tard, j’allais avoir quatorze ans. Je vivais avec ma mère, Eunice, dans un de ces immeubles en brique qui s’alignaient les uns à côté des autres dans les rues de l’East Harlem, au nord de Manhattan. Notre appartement ne devait pas faire plus de quinze mètres carrés. Un vrai trou de souris.

			         « Les châteaux avec toutes leurs pièces plus grandes les unes que les autres, c’est bien beau, mais c’est un véritable enfer à chauffer », répétait souvent ma mère.

			         Notre château à nous n’avait que deux pièces. La première, celle où se trouvait le lavabo, c’était notre cuisine et notre salle d’eau. Les toilettes et la salle de bains commune étaient sur le palier. La deuxième pièce, c’était ma chambre. Pendant la journée, on y stockait le matelas de ma mère qui, elle, dormait dans la cuisine. Ma mère, elle tenait à ce que j’aie ma pièce à moi. Avec un petit bureau et une bible dessus. J’aurai l’occasion d’en reparler plus tard, de ce petit bureau. Et de la Bible aussi.

			         J’étais déjà noir à l’époque. Tout comme ma mère. Et comme nos voisins. Ainsi que tout le reste de Harlem, ou presque. En 1927, les couleurs de peau étaient particulièrement bien rangées.

			         Je ne suis pas sûr que cela ait beaucoup changé.

			          

			         *

			          

			         Il devait être un peu plus de 10 heures. Nous étions tous les deux couchés, ma mère et moi. Les lumières de la rue baignaient l’appartement dans une semi-pénombre. L’immeuble était assez calme. La plupart des gens étaient déjà au lit, morts de fatigue après une longue journée à trimer pour quatre ou cinq dollars. Au-dehors en revanche, la vie nocturne battait son plein. On dit souvent que New York ne dort jamais. Eh bien, croyez-moi ou pas, cette ville, je ne l’ai jamais vue fermer l’œil. Même pas pour une toute petite sieste.

			         La rue s’agitait et moi, j’avais déjà posé un pied au pays des rêves. Et puis c’est arrivé.

			         Sans prévenir, un râle énorme a secoué tout le bâtiment. En tout cas, c’est comme ça que je l’ai ressenti. Un son venu des entrailles de la Terre. Un son grave et velouté. Une vraie secousse sismique.

			         Je me suis redressé dans mon lit et j’ai ouvert grand les oreilles. Le son s’est vite transformé en une mélodie, lente et mélancolique. C’était doux et c’était fort. Épais et envoûtant. Chaud. Rond. C’était incroyable. Et tellement ensorcelant. Les vibrations traversaient mon corps et transperçaient mon âme. Et puis tout à coup, tout m’est revenu en pleine figure. Sans crier gare.

			         Il n’a pas fallu bien longtemps avant que tout l’immeuble ne se mette à bouillonner. Les portes ont commencé à s’ouvrir, les gens à se rassembler.

			         « Mais qu’est-ce que c’est que ce bazar ? » entendait-on résonner à travers les cloisons. 

			         Je mourais d’envie de savoir, moi aussi. Je me suis levé et j’ai rejoint ma mère.

			         Elle avait remonté la couverture sous son menton. Elle grelottait. Elle sanglotait même.

			         « Qu’est-ce qui se passe, Ma ? »

			         Elle a sorti le bras de sous la couverture et m’a attrapé la main.

			         « C’est rien, Sonny. J’ai juste un peu froid, je crois… »

			         Elle m’a serré la main un peu plus fort. Je ne voyais pas très bien son visage dans l’obscurité, mais j’ai bien senti qu’elle pleurait un peu. J’ai posé mon autre main sur son bras pour la réconforter. Les voix dans le couloir étaient de plus en plus fortes et la mélodie a fini par mourir. Les portes ont commencé à se refermer et, après quelques derniers éclats de voix, le calme s’est réinstallé.

			         « Allez, Sonny, retourne te coucher. Il est tard. Et la journée sera longue demain. »

			         Ma mère n’avait pas envie de parler. Je n’ai pas insisté.

			         Je suis retourné dans ma chambre, me suis remis sous la couverture et ai commencé à fredonner la mélodie dans ma tête. C’était tellement beau. De ma petite enfance, je ne me souvenais de rien. De notre vie en Louisiane avec mon père, rien. Les images, les odeurs, les sensations, elles étaient restées là-bas. Je les avais oubliées. Jusqu’à cette soirée.

			          

			         Je suis né en 1913 à La Nouvelle-Orléans et j’y ai vécu jusqu’à l’âge de six ans. Jusqu’à la mort de mon père, en 1919. Mon père était parti en Europe quelques semaines avant mon quatrième anniversaire. Là-bas, il s’était battu aux côtés des Français. Jusqu’à la victoire contre l’armée allemande. À peine quelques mois après être rentré au pays et alors que la guerre l’avait épargné, il avait été emporté par une terrible maladie. Une maladie foudroyante. Une saleté qui ne vous laissait aucune chance. Quand on s’est retrouvés tous les deux, Ma et moi, Joseph et elle ont décidé de partir pour New York. Joseph, c’est mon oncle, le frère de ma mère.

			         À cette époque-là, on a été des centaines de milliers de Noirs américains à fuir l’enfer du Sud pour trouver refuge dans les grandes villes du Nord. Il y faisait beaucoup plus froid, mais on y avait plus de chances de passer l’hiver, me répétait-on sans arrêt. Du haut de mes six ans, je me suis dit que le froid devait tuer les p’tites bêtes qui donnaient les maladies foudroyantes.

			         On est arrivés à New York au début de l’hiver, un jour de grand vent. Mon premier souvenir de cette ville ? La gifle glacée que j’ai reçue en descendant du train. Et je me rappelle avoir pensé que c’était parfait. On était en lieu sûr. Peu de temps après notre arrivée, ma mère a trouvé un travail dans une usine de gâteaux et m’a inscrit à l’école du quartier. Et on a tout laissé derrière nous. Moi, j’ai même laissé le souvenir de mon père.

			         Mais dans mon lit, ce soir-là, bercé par cette mélodie qui tourbillonnait dans mon cœur, les yeux fermés, je l’ai revu qui soufflait dans son saxophone. Je me suis souvenu de ses mains qui m’attrapaient par la taille et me posaient sur ses genoux. Il me faisait rire en jouant des notes si graves que ça me faisait vibrer le ventre. J’ai senti à nouveau les clés de son saxophone étincelant sous mes doigts minuscules. Je me suis souvenu de la façon qu’il avait de taper du pied pour battre la mesure. Je me suis souvenu de son rire.

			         Submergé par l’émotion, blotti sous ma couverture, je me suis demandé comment j’avais pu oublier tout ça.
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