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-Non c’è più!

-Non c’è più?

-No, non c’è più.

Gli occhi stralunati del Sindaco Mondanotti, si fecero dapprima mortalmente preoccupati e poi estremamente minacciosi.

-Segretario, le va di scherzare?

Pennachione divenne rosso fin sulla pelata, poi sbiancò nuovamente.

-Signor Sindaco, la prego di credere che in vent’anni di carriera onorata, mai, e sottolineo mai, mi successe un accadimento della fattispecie.

“Ma come cacchio parla questo” pensò il Sindaco. Quindi, a voce alta tuonò:

-È impossibile! Se la pratica c’è stata rimandata col nullaosta dall’organo competente per la supervisione, deve esserci.

-Non c’è. – Si prostrò il segretario.

-Avete setacciato l’archivio?

-Si.

-L’ufficio tecnico, i computer... Ma neppure sul computer l’avete registrata?

-Si, li c’è. C’è anche in entrata alla registrazione. È la pratica che non c’è.

-Il responsabile! Voglio il responsabile.

-Non c’è.

-Come “non c’è”! Ma qui non c’è niente. Non vorrà mica dirmi che si è suicidato? – ironizzò tetramente Mondanotti – Del resto avrebbe fatto bene... 

-Non c’è un responsabile perché la pratica in questione pur essendo regolarmente tornata al comune, non è mai nella fattispecie pervenuta ad ufficio alcuno.

-Cerchi nel suo di ufficio, che è sempre un bailamme.

L’occhio poco socievole del dott. Pennacchione si fece ancor più ufficialmente scostante. Incassò a stento l’accusa niente affatto velata del Sindaco e replicò, con un conciliante freddo sorriso:

-I miei sottoposti hanno spulciato ogni anfratto del mio ufficio e non vi hanno trovato altro che i biglietti d’auguri di Natale che l’altr’anno sparirono dall’ufficio suo.

-Che cosa vuol dire con questo? – chiese il Sindaco con lo sguardo che mandava lampi.

-Niente più di quel che dissi. Li trovò Stenti dietro il mobile di rappresentanza.

-Quello con le targhe e i regali del comune gemellato?

-Si, quello.

-In questo comune accadono cose ben strane... -Mondanotti uscì da dietro alla scrivania, buttando le matite che aveva temperato a mezzo sul ripiano. Due o tre caddero a terra e prontamente Pennacchione si chinò a coglierne una.

-Vi voglio tutti a rapporto: ufficio tecnico, segreteria, anagrafe, vigili, messo... Tutti!

Il segretario posò la matita sulla scrivania trasalendo involontariamente.

-Anche il ragioniere? – chiese in tono professionale.

-Si. Anche il ragioniere.

Pennacchione salutò e uscì prontamente per eseguire. Un sorriso beffardo gli increspava i baffi ben curati. Avrebbe mandato dal Sindaco il rag. Perticoni. Per primo, e da solo.
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-Avete chiesto ai dipendenti? – il maresciallo Bentivoglio diede un’occhiata furtiva all’orologio da polso.

-Certo – si affrettò a dire il segretario.

-E a questo organo competente?

Il segretario e il Sindaco si guardarono in faccia per un istante. Si vedeva che stavano sulle spine.

-Vede maresciallo – esordì il Sindaco – il messo comunale che l’ha registrata in arrivo, assicura che la pratica fino a tre giorni fa in comune c’era. Lui l’ha posata sullo scrittoio dell’ufficio competente per lo smistamento.

-Ho già capito signor Sindaco, ma vede che a noi un caso del genere mai capitò. Non credo che sia di nostra competenza.

-Ma è stata rubata... - obiettò il segretario.

Il maresciallo lo squadrò con una certa dose di accondiscendenza e quello divenne rosso sulle gote e sulla punta del naso. Poi il maresciallo si rivolse ad entrambi, con alternante attenzione.

-Ma, capite a me: chi volete che si rubi una pratica d’allacciamento idrico. – e sorrise sbirciando ancora discretamente l’orologio. –Sentite, io devo presenziare ad una riunione importante. Non posso arrivare in ritardo... Vi mando il brigadiere Pucci. Oh, badate bene... Un elemento di mia fiducia, un vero e proprio investigatore. Sentite a me, se nessuno e, dico nessuno, se l’è persa, Pucci ve la ritrova senz’altro. Comunque, per sicurezza cercate ancora.

-Quando verrà il brigadiere? – chiese il Sindaco preoccupato. – Perché, vede maresciallo, non vorrei che la cosa si risapesse.

-Ma che, scherza? – il maresciallo Bentivoglio si alzò in piedi e salutò militarmente. Anche Pennacchione si alzò, ometté per fortuna il saluto.

-Capisco che è cosa delicata, ma il brigadiere ufficialmente viene da lei, Sindaco, per informarla sugli sviluppi delle indagini su di un furto perpetrato nella sua casa in montagna... Lei ce l’ha una casa in montagna, no?

-Mia moglie, si.

-Bene. Mettete in giro la notizia del furto. Domani verrà il brigadiere. Va bene alle sette?

Il Sindaco consultò mentalmente la sua agenda di impegni improrogabili e rispose che andava bene. Il maresciallo strinse la mano ad entrambi, inciampò leggermente in una delle poltroncine in velluto rosso a piedoni leonini dell’ufficio del Sindaco e si dileguò accompagnato da Pennacchione.
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Lo stanzino con la macchinetta del caffè si era appena svuotato dei dipendenti che vi entrarono l’assessore Melagna e l’assessore Belloni. Il primo era vestito di tutto punto, con cravatta e “lobbia” sulla testa rasata a sfumatura alta. Il secondo era in jeans e stivaloni da pesca.

-Che freddo giù al fiume. Sono passato a prendermi un caffè prima di tornare a casa perché gelavo.

“E anche perché qui costa meno che al bar” pensò tra sé il cav. Melagna sorridendo bonariamente al collega.

-Io invece vengo dal ricevimento per la posa di una prima pietra al paese di origine di mio zio Silvestro.

-Ah! – fece l’altro annuendo e premendo il bottone del congegno dispensatore di bevande calde. “E ti credo, con quel che t’ha lasciato.”

-A proposito, lo sai già che si sono persi l’allacciamento idrico del nuovo campo per gli zingari?

-Si – rispose il Belloni – mi hanno telefonato. Ma si dice che non l’hanno perso, che l’hanno rubato apposta.

-Apposta? E perché?

-Boh!

-Il terreno non è del comune?

-Si – fece il Belloni distratto dall’aroma del caffè che era di già sotto il suo naso.

-E allora chi se lo ruba l’allacciamento. Mica c’è stato un esproprio – buttò lì Melagna.

-Saranno i vicini, quelli dei campi confinanti.

-Mah! E come cacchio hanno fatto? – anche Melagna premette un bottone e posò la lobbia sul tavolino, vicino all’unica finestra dello stanzino.

-Comunque è venuto il maresciallo Bentivoglio da Ciriè.

-Per la pratica? – si stupì il Melagna, ritardando di qualche secondo l’emissione dello zucchero nel bicchierino di carta.

-Non so. Sembra che sia per qualcosa di personale di Mondanotti.

-Eh! Volevo ben dire. Chiamare un maresciallo per una pratica idrica... Salterà ben fuori! Per me se l’è persa quel casinista di Pennacchione.

-E sarà così. Mi sa che hai ragione. Ciao Mario, neh! – il Belloni si riabbottonava già la giacca a vento e sparì prima che l’eco del suo saluto di dissolvesse.

-Ma robe da ciò... ​[1] - borbottò il cav. Melagna –è così “verde”​[2] che se potesse mangerebbe alla mensa della scuola materna. Che roba! – e mandò giù l’ultimo sorso di caffè, poi col cucchiaino si ciucciò ogni traccia di zucchero. Posò il bicchierino sporco sul ripiano davanti alla macchinetta ed entrò negli uffici. Direzione scelta: ragioneria.
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-Ehi, Stenti. Guarda un po’ dalla finestra se sta arrivando il brigadiere da Ciriè. – il ragionier Perticoni rientrò nel suo antro (pardon, ufficio). Stenti allungò svogliatamente il collo verso la finestra e disse a voce alta –Macché non è arrivato.

Passò qualche istante, poi il ragioniere emerse pian pianino dalla porta cigolante e si appressò alla scrivania dello Stenti.

-Hai visto? Il Sindaco non l’ha chiamato, “di che trattasi”.

-No – constatò sorridendo senza molta partecipazione l’impiegato. Onestamente lui non capiva la personale guerriglia di Perticoni contro il segretario Pennacchione. L’avversione, si. Perché quell’uomo era insopportabilmente caotico e allo stesso tempo insopportabilmente pignolo. Un vero controsenso vivente. Una contraddizione di termini. Il suo modo di esprimersi era un punto interrogativo, incombente come una spada di Damocle e in perfetta sintonia con il suo modo di agire. Stenti si rimise al lavoro e dopo poco tempo il Sindaco gli chiese per interfono di guardare dalle finestre, per vedere se fosse arrivato o no il brigadiere.

Egli storse nuovamente il collo, ma questa volta fece più attenzione. Niente. Non c’era nessuna divisa e nessuna auto dei Carabinieri. Nel medesimo istante si aprì la porta ed entrò un uomo tarchiato, di mezza età, con i baffi e il volto atteggiato ad una austerità che i lineamenti non suggerivano. Poteva essere il prototipo di un brigadiere, ma non era in divisa e Stenti chiuse la comunicazione col Sindaco e alzò interrogativamente un sopracciglio puntando gli occhi sul nuovo venuto.

Il brigadiere Giacomo Pucci si rassettò l’impermeabile grigio cenere e si presentò senza qualificarsi.

-Ho un appuntamento con il Sindaco – aggiunse.

-Il Sindaco? Ma non so, forse dovrà attendere perché il professore sta già aspettando un’altra persona da dieci minuti buoni... 

-Lo so, e me ne scuso, perché è chiaro che quella persona sono io.

-Ah! Brig... - Stenti si impappinò e tacque. Forse il brigadiere voleva mantenere l’anonimato. Pucci lo scrutò impassibile.

-L’accompagno... - tagliò corto l’impiegato, il cui volto stava già virando verso il magenta.
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-Il brigadiere Pucci ascoltava paziente le spiegazioni di come tecnicamente la pratica era sparita dal comune. Non era né troppo attento né troppo distratto. Semplicemente, faticava a concentrarsi per via di un odorino di soffritto che giungeva dalla strada attraverso la finestra accostata.

Ogni tanto il suo occhio grigio-azzurro si spostava dalla figura segaligna del Sindaco, seduto alla scrivania di fronte a lui, alla finestra alle sue spalle. Era dalla mattina che non aveva più mangiato altro che un panino. Ad un certo punto Mondanotti interruppe la spiegazione e gli chiese con affettata premurosità se gli desse fastidio l’aria. –Sa, oggi fa piuttosto freddo, ma io soffro di allergia alla polvere e tengo aperto anche d’inverno.

Il brigadiere, che però non s’era tolto l’impermeabile, lo assicurò che stava bene.

-Non tema signor Sindaco. Non osservo la finestra per il freddo ma per deformazione professionale. Sa, io noto tutto. E a volte annoto pure. – sorrise di sotto ai baffi alla propria battutina. Il Sindaco non afferrò ma sorrise di riflesso.

-A proposito – continuò il brigadiere contento di avere fermato in qualche modo la fiumana oratoria che gli stava di fronte –Fin qui è tutto chiaro, ma le volevo chiedere una cosa.

-Dica, dica pure brigadiere.

-Questa pratica di che specie è?

Il Sindaco fece tanto d’occhi. Che gli avessero mandato un cretino?

-Ma glie l’ho detto: allacciamento idrico.

-Si, ho capito – si affrettò a precisare Pucci. –Ma che specie, cioè chi allaccia, quale via, quali case, quali fabbriche?

-Ah! –si illuminò il Mondanotti fugando felicemente all’istante ogni dubbio sul quoziente intellettivo del brigadiere -Il nuovo campo nomadi.

-Quello sulla via che va alla provinciale?

-Si. Abbiamo solo quello.

-Capisco. –commentò brevemente il Pucci.

-Lei crede che possa c’entrare qualcosa? –chiese il Sindaco preoccupato.

-Lei no?

I due si guardarono dritto negli occhi, poi Mondanotti distolse lo sguardo.

-Non credo, non so. Qui non abbiamo mai avuto problemi di nessun genere. È un paese tranquillo, di gente alla buona... 

-Vorrei interrogare qualche dipendente –disse il brigadiere.

-Ma, non so... -il Sindaco sembrava allarmato.

-Non tema, anche se sono qui in borghese, ormai lo sanno già tutti.

-Ma, il maresciallo mi ha assicurato che non si sarebbe... 

-Lo so –l’interruppe Pucci –Mi ha detto che lei ufficialmente ha subito un furto. Ma vede, se non parlo con nessuno della pratica è difficile che riesca a capirci qualcosa. Ah, poi voglio assolutamente parlare con il geometra capo. D’altra parte lei si sarà già raccomandato con i suoi dipendenti per un silenzio totale e avrà già loro ricordato il giuramento che hanno fatto all’assunzione.

-Si, ma sa... -il Sindaco posò entrambe le mani giunte sulla scrivania.

-Per quanto riguarda le mie indagini esterne al comune sarò più che discreto. Lo prometto. Comunque, questi dipendenti me li prepari un po’, me li minacci un pochino magari.

Il Sindaco non aveva proprio pensato ad eventuali indagini al di fuori del comune. Ora si che era veramente preoccupato e si vedeva. Tentò ancora di obiettare qualcosa.

-Le ripeto –lo rintuzzò con un mezzo sorriso il brigadiere –sarò discretissimo. Una vera ombra professor Mondanotti.

Si alzò e tese la mano per la stretta di commiato.

-Se lei me lo assicura... -rispose il Sindaco alzandosi e stringendo la mano del brigadiere.

Ma gli occhi da furetto un po’ cerchiati di scuro non esprimevano eccessiva fiducia.
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Il cavalier Melagna posò la lobbia sulla scrivania del geometra Cavezza Giacomo, nipote del già Cavezza Osvaldo, presidente della Pro-Loco. La signora Davidoni incombeva sulla sedia girevole con la sua mole e si stava appressando ad accendere il terminale.

-Non c’è il geometra? –le chiese il cavaliere.

-È via per un rilevamento... 

-Quando torna?

-E che ne so, io! –si impermalì subitaneamente la Davidoni –Noi non stiamo mica qui a grattarci il culo, sa?

Melagna, che la conosceva bene non si fece impressionare. Se la chiamavano “bidon-bidon” come il generale della guerra del Golfo, non era per caso.

-Volevo solo un’informazione, ma forse ma la può dare lei... 

L’occhio indagatore della Davidoni si fece più attento, se non addirittura interessato. Ma, fedele al suo personaggio, rispose scostante:

-Se si spiccia, che io non ho tempo da perdere.

-Lei sa già della pratica scomparsa?

La Davidoni annuì e accese il computer contemporaneamente, senza degnare di uno sguardo il Melagna, che le si era avvicinato.

-Lei sa se qualcuno sta facendo delle ricerche, delle... 

-Indagini? –finì per lui la Davidoni, piantandogli gli occhi addosso. –Mah! C’è qualcuno che ci deve parlare... -e distolse nuovamente lo sguardo per concentrarsi sul videoterminale.

Era restia. Melagna pensò divertito che il Sindaco li aveva già “ammaestrati”.

-Quando? –chiese poggiando una mano sulla spalliera della sedia girevole ove era issata la Davidoni.

-Mah! Oggi pomeriggio alla pausa del caffè.

-Tutti quanti?

-Non lo so. Io so del geometra e del segretario.

-Capisco. Va beh.

Melagna tolse la mano dalla spalliera e raggiunse la sua lobbia per poi calarsela in testa.

-Bene, non le faccio perdere altro tempo. Se viene il geometra le dica che sono passato.

Lei bofonchiò un “sì, certo”.

Lui salutò e uscì pensando che il geometra, suo amico, gli avrebbe certo telefonato per raccontargli come e chi l’avesse interrogato. O almeno, lo sperava.
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La porta dell’ufficio del segretario era chiusa. Nel corridoio passavano impiegati indaffarati, con fogli vari in mano da fotocopiare. In verità la fotocopiatrice la si sarebbe potuta raggiungere anche in un modo più agevole, però senza passare davanti a quella porta... 

All’interno il brigadiere Pucci chiese in tono pacato al geometra:

-Chi mi assicura che la prassi è così, come dire “sfilacciata”?

-Abbiamo sempre fatto così. Un impiegato preleva da quella scrivania le pratiche in entrata e la posta e le smista ai vari uffici. Le mette in quel casellario che le abbiamo mostrato. Poi da ogni ufficio, una volta al giorno, viene qualcuno e si prende la sua roba dalla vaschetta con la sua brava etichetta corrispondente all’ufficio.

-Le assicuro – intervenne il segretario allentandosi la cravatta e dimenandosi un poco sulla sedia – che nella fattispecie corrente tutto è regolare. Quasi tutti fanno così.

-E quei pochi che non lo fanno? – chiese Pucci.

-Sono le grandi città, i comuni grandi... - iniziò il geometra.

-Capisco. – tagliò corto il brigadiere. Smise di passeggiare lentamente avanti e indietro e si chiuse la zip della giacca a vento -Vi ringrazio.

Gli altri due si alzarono e gli strinsero la mano di gran fretta. Il brigadiere percorse l’oscuro corridoio e finì nel confondersi tra le persone che aspettavano al bancone dell’anagrafe. Si diede un’occhiata intorno pensoso, poi uscì. Nel frattempo tutt’e quattro le impiegate, indaffarate com’erano, trovarono il tempo di cercarsi brevemente con lo sguardo. Le due che erano sedute vicine intente a compilare dei documenti su vetuste macchine dattilografiche, si parlarono con aria da cospiratrici.

-Era il brigadiere, eh?

-Certo. È in borghese, ma Sarti me l’ha descritto. Era lui... 

E il rumore assordante dei tasti percossi si ravvivò immediatamente.
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Il brigadiere Pucci infilò un piede nel fango occultato dall’erba già alta. Si produsse in un’imprecazione da caserma mentre sentiva il freddo dell’acqua impregnargli la calza. Ci aggiunse una bestemmia, poi scorse chi faceva al caso suo e tentò di assumere un atteggiamento tra lo sfaccendato e il curioso. Nel contempo aumentò la velocità del suo passo per appressarsi alla figura, lontana una decina di metri.

-Buongiorno.

Il contadino alzò gli occhi dalle erbacce, ma non spense la falciatrice elettrica a disco. Anzi, si rimise subito a ripulire il fossato dalle erbacce.

-Buongiorno! –ripeté impavido Pucci –Ho sentito dire che da queste parti si vende una casa colonica. –buttò lì.

-Le interessa? –fece quello squadrandolo scettico dalla testa ai piedi calzati nei mocassini inzaccherati.

-Certo. Ci vorrei fare un localino... 

Il contadino concentrò meglio la sua attenzione sul sorriso accattivante del brigadiere. Il motore della falciatrice scese al minimo.

-Sa –proseguì Pucci mentendo spudoratamente – Ho un figlio grande che non trova un lavoro stabile. È fidanzato... Lo vorrei sistemare.

Il contadino spense il trabiccolo e indicò un casolare perso tra i campi a mezzo chilometro circa.

-A l’è un po’ fuori mano –osservò con diffidenza.

-Meglio. È di moda. Mio figlio ci fa una specie di agriturismo di giornata... 

-Ah, per fortuna non è mio, né! – fece il contadino asciugandosi il sudore con la maglietta larga e scura.

-Perché “per fortuna”? – chiese il brigadiere simulando una preoccupazione che non provava.

-Lo vede, là? – disse quello indicando col braccio teso un’area indefinita alla loro sinistra – da là, a quasi là – e spostò l’indice e tutto il braccio verso il casolare – ci fanno un campo di zingari.

-Ah, capisco – Pucci fece di sì con la testa e l’interesse che provava questa volta era genuino.

-Io, per me, non son fatti miei, ma io andrei a cercare da un’altra parte.

-Ma c’è qualcuno in quella casa?

-Certo! C’è Desolina e suo figlio Eustachio. Due mezzi matti.

-Mezzi matti?

-Eh, già, lei da giovane è stata in manicomio due volte. La chiamano “La mata rossa”, in italiano “la matta rossa”, che ci ha i capelli rossi come le carote. Volevano anche espropriarle un pezzo là, vicino alla casa. – e ripuntò il braccio indicatore verso il casolare – Ma lei c’è corsa dietro al geometra col forcone, poi c’è corso dietro all’assessore sempre col forcone... E n’autra vòlta pure dietro il vice Sindaco e al geometra messi assieme.

-Col forcone? – s’informò divertito il brigadiere.

-No, con la roncola – spiegò tutto serio il contadino.

-Ah! – il brigadiere a stento riuscì a rimanere serio. Quell’altro lo guardò quasi scandalizzato

-A l’è ‘na mata. Dovrebbero rinchiuderla. Ma sì in Italia, i manicòmi a esisto pì, non esistono più!

-Beh, grazie. Cercherò altrove.

-Prigo... Brav, brav, cèrca! – fece quello e riaccese il tosaerba.
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Il brigadiere Pucci raggiunse al telefono il Sindaco di Foli. – Sono il brigadiere Pucci. Le telefono per dirle che oggi non posso indagare. Sono di servizio per un trasferimento al carcere di Torino.

-Verrà domani?

-Senta, questa faccenda non ha molti sbocchi. Chiunque può aver trafugato la pratica dal casellario. Il corridoio da dove si passa per accedervi dà nella zona aperta al pubblico dell’anagrafe e la porta non è mai chiusa. E anche quel corridoio è un via vai di impiegati. Inoltre da quel corridoio si va anche in bagno e c’è una scala che mi dicono vada in archivio. Chiunque avrebbe potuto nascondersi lì e aspettare il momento buono. Le consiglio di far cercare bene in archivio a qualcuno di estrema fiducia. Potrebbe anche darsi che qualcuno l’abbia nascosta là.

-Perché di fiducia? –chiese un tantino allarmato il Sindaco – Sospetta di qualche dipendente?

-Dipendente, amministratore... E come si fa a non sospettare... Non ci sono elementi che possano escludere qualcuno, sinora.

-Allora faccio controllare.

-Faccia... 

-Ma lei quando torna?

-Onestamente, potrei anche indagare ancora, ma non so se non ciondolerò avanti e indietro per nulla.

-La prego, insista.

-Ma non fa prima ad avviare un’altra pratica?

-Non è questo il punto. Un comune non può smarrire le sue pratiche. La prego brigadiere, lo faccia per l’amicizia che mi lega al maresciallo Bentivoglio... 

La risposta di Pucci tardò un po’ a venire.

-Va bene. Sarò lì appena mi sarà possibile.

Si ossequiarono e il brigadiere interruppe la comunicazione. Questo richiamo all’amicizia col suo superiore diretto non gli era piaciuta un granché.
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Il messo comunale scivolò inciampando su un faldone caduto a terra da chissà quanto tempo. Stenti lo soccorse immediatamente.

-Ti sei fatto male?

-Un po’, al didietro... Accidenti, mi sembra di avere i pantaloni umidi... 

-È meglio che cerco di togliere gli scuri dai finestrotti.

Quando Stenti cercò di fare ciò che diceva, una delle tavole di legno gli si spezzò tra le mani e una nuvola di segatura marcia si sprigionò attorno alle sue gambe.

-Porca zozza!

-La luce non funziona proprio –Lo informò il messo Stempia.

-Mah! L’altra settimana funzionava, dicono... Comunque io questi li tolgo. Se si spezzano ne metteranno degli altri, tanto sono marci. – ed eseguì.

Fuori era una giornata di sole accecante, ma là, sotto i tetti, penetrarono solo due fasci di luce simili a degli improbabili “occhio di bue”. Stenti e Stempia si guardarono intorno. L’ambiente era basso e sbilenco. I mattoni nudi erano ornati di tendoni e di ragnatele e anche i faldoni sopra i ripiani ne erano abbondantemente avvolti. La polvere poi, li ingrigiva fino a farli somigliare a delle statue di pietra. Solo una sezione era spolverata e nitida: la più recente. Stenti si mosse verso quella parte e un nugolo di polvere si alzò d’intorno al movimento dei suoi piedi.

-Non c’ero mai venuto qui, ma certo che ci sarebbe bisogno di un’impresa di pulizie.

-La maggior parte di quelli –disse lo Stempia, indicando i faldoni prigionieri di ragnatele e polvere – si sbriciolerebbe solo a passarci uno straccio.

-Sarà meglio che ci muoviamo –disse lo Stenti afferrando un faldone pulito per portarlo sull’apposito tavolo di consultazione che pareva vecchio più del comune dov’era collocato. Quando con una certa vivacità posò il fascicolo, si sollevò una nuova cortina di polvere.

-Apri la finestra, presto! – disse al messo tra un colpo di tosse e l’altro –meno male che non soffro d’allergia – e si portò il fazzoletto alla bocca, otturando anche il naso.

L’altro tentò di eseguire con entrambi i finestrotti.

-Sono bloccati, dovresti venire ad aiutarmi... No, forse è meglio che apro la porta. Non vorrei che si rompessero anche questi, che poi quelli sono capaci di detrarceli dallo stipendio.

Ma la porta l’aveva già aperta lo Stenti.

Iniziarono la consultazione tossicchiando entrambi.

-Non finiremo mai, altro che due giorni! – disse sconsolato lo Stenti.

-Questi saranno una trentina – asserì il messo –gli altri li controlliamo solo da fuori, tanto per essere zelanti... Tanto qui dentro nessuno ci può mettere niente. Te l’ho detto che si sbriciolano. È capitato al messo che c’era prima di me vent’anni fa. Figurati!

-Sì – ne convenne l’impiegato –poi oltre tutto si vedrebbe che mancano ragnatele e polvere. Ma lo stesso trenta faldoni non sono uno scherzo.

-Già – confermò il messo –ma che ci vuoi fare. Queste sono le belle pensate dei Carabinieri!

La polvere si abbassava lentamente e loro cercavano tra le carte la pratica di allacciamento idrico che il Sindaco si diceva quasi certo si trovasse lassù per errore.

-Bah! – borbottò lo Stenti –Semmai qua ci fosse la pratica non sarebbe certo un errore.

Lo Stempia tossicchiò ancora ripetutamente. Poi disse:

-Ci venissero il Sindaco e il brigadiere a cercarsi sta’ pratica!
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La sala consiliare era ancora deserta. Il consiglio si sarebbe tenuto alle nove. Il Sindaco sorrise al brigadiere Pucci, venendogli incontro.

-Caro brigadiere, è andato bene il trasferimento?

-Si, grazie.

-Si accomodi dove preferisce, la prego.

Pucci si sedette e Mondanotti aumentò la gittata del sorriso sedendogli di fianco.

Si tolse il giubbetto senza maniche e lo depose sul tavolo.

-Mia moglie è fissata con l’aria serotina. Dice che fa male alla salute e che può far raffreddare anche a primavera inoltrata. Ma esagera: fa un caldo!

Il brigadiere in maglietta “polo” che esaltava un po’ la pancetta, annuì benevolmente, sorrise persino e venne al dunque.

-Lai può escludere che sia stato un membro della famiglia che possiede il cascinale adiacente all’area nuova per i ROM?

Il Sindaco lo squadrò un po’ sorpreso e smise involontariamente di sorridere. Poi riaprì il “boccascena” ed esclamò:

-Ma si figuri! Quelli in comune non vengono da anni. E non passerebbero inosservati, sa. Come lei già saprà sono madre e figlio e vanno in giro vestiti da campagna anche in pieno centro. Se fossero entrati in comune lo saprei già, sono impossibili da non notare: a parte il vestiario lui ha i capelli color carota lunghi e la madre li porta raccolti a crocchia mezzi arancioni e mezzi grigi. – sorrise amabilmente –E poi quei poveretti non distinguerebbero un paracarro da una deliberazione. Impossibile.

-Potrebbero aver pagato qualcuno, oppure conoscere qualcuno che ha suggerito loro cosa fare.

-Non hanno mica tutti questi soldi... Però potrebbe essere... Ma escludo che lo abbiano fatto personalmente. Glie l’ho detto: non distinguono un giornale da un libro.

-Bene. Io continuerò le indagini sia in direzione del cascinale che in altre. Ma come le ho già detto, siamo ad un passo da un punto morto. Lei non cambia idea?

-Non posso, caro brigadiere, non posso.

-Ha fatto iniziare le ricerche in archivio?

-Si, ma per ora niente... Penso che ne avranno ancora per un giorno o due... Ma per ora, niente.

-Se permette verrò durante il lavoro di ricerca a dare un’occhiata.

-Va bene – rispose Mondanotti con non eccessivo entusiasmo.

-Il brigadiere si alzò lentamente. 

-Bene – disse – Se ora vuole scusarmi... 

-Ma senz’altro! – s’affrettò tutto sussiegoso il Sindaco, alzandosi anch’egli in piedi.

-Verrò lunedì- puntualizzò Pucci porgendogli la mano da stringere.

-Il Sindaco parve un po’ dubbioso, poi si illuminò brevemente.

-Ah sì, il giretto!- esclamò.

-Già – ne convenne il brigadiere.

-Quindi quest’ultimo uscì senza indulgere in ulteriori ossequi.
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Lo stanzino del caffè era stracolmo di bicchierini di carta usati, sparsi per ogni dove. Ne erano stati posati persino due sul davanzale dell’unica finestra.

Due ritardatarie dell’anagrafe finivano di sorbire il loro caffè. Uno dei vigili era appena uscito per rientrare in servizio borbottando tra sé e sé che sempre a lui toccavano le notifiche del messo che faceva la talpa su in archivio.

Le due donne, certe Anna Maciurlatti e Teresa Cosentino si erano scambiate uno sguardo d’intesa ed erano scoppiate a ridere del vigile incacchiato.

Poi la più giovane, la Teresa, ancora da maritare, iniziò a ripulire la macchinetta del caffè con l’apposito strofinaccio, mentre la Maciurlatti coniugata Cagnasso e madre di una poco graziosa pargola, si mise di buona lena a raccattare i bicchierini per poi gettarli nel cestino.

-Bisogna che ci decidiamo a venire prima, sennò toccherà sempre pulire a noi- osservò seccata quest’ultima –Guarda che razza di porci... 

- Bisognerebbe essere di più in anagrafe, così avremmo meno da fare e potremmo venire prima... - fu la risposta sospirata dalla collega.

- Si, buonasera... Qui esistono tutti meno noi! Non hai visto quanti trimestrali hanno preso per gli altri uffici? E a noi solo due in due anni... E pensare che in certi uffici che non sto a dire non fanno altro che girarsi i pollici!

In quel momento entrò il brigadiere Pucci con un golfino unisex firmato, smesso dalla figlia che gli dava un’aria tra il vacanziero e il démodé e:

- Oh, pardon!- esclamò –Non credevo di disturbare... 

La Maciurlatti rimase con una manciata di bicchierini sporchi a mezz’aria e un sorriso incerto stampato sul volto dozzinale.

-Credevo di poter prendere un caffè senza disturbare... - precisò sorridendo Pucci.

- Ma s’immagini se lei disturba! - s’intromise la Cosentino prendendo in mano la situazione. S’avanzò ostentando i suoi enormi seni come faceva solitamente quando si palesava un qualunque individuo di genere maschile nell’arco di una ventina di metri. 

-Ora lo preparo io il suo caffè Sa, questa macchinetta fa un caffè meraviglioso, però bisogna conoscerla bene... Sapere dove pigiare... - e sorrise maliziosa con l’occhio felpato di quando voleva fare colpo.

Il brigadiere attese in un prudente e sorridente silenzio. Si sorbì quindi il caffè non trascurando di decantarne brevemente la bontà. Poi ringraziò e salutando fece le mosse di andarsene. Ma immediatamente parve ripensarci sopra e si fermò, voltandosi verso le due impiegate. Quindi disse senza preamboli, dando per scontato com’era in effetti, che come tutti anche queste due sapessero chi era:

-Avete notato nei giorni addietro tra il pubblico una o più persone che si dirigevano verso la porta che da agli uffici interni?

Le due si guardarono brevemente con apprensione.

Poi, con sicurezza, la Maciurlatti disse:

-Uno sì... Mi ha chiesto di andare in bagno. Me lo ricordo perché non capita di sovente, sa... Mica uno viene in comune per fare i suoi bisogni! L’ho accompagnato proprio io fin davanti alla porta dei servizi e l’ho visto entrare.

-Naturalmente non ha atteso che uscisse. – affermò per lei il brigadiere –Quindi non sa dove abbia potuto dirigersi in seguito... 

-Non ci ha messo tanto, perché pochi minuti dopo l’ho servito... 

-Che aspetto aveva? Chiese Pucci lisciandosi un baffetto grigiastro.

- Era il giovane Giampiero, figlio dei Coriandoli che stanno nella zona del nuovo campo per i Rom, penso a due chilometri scarsi. –puntualizzò la precisissima funzionaria dell’anagrafe.

-Per che cosa era venuto?

-Per la carta d’identità. Mi ha detto che doveva fare una gita in Francia con la scuola tra venticinque giorni. – la memoria da computer della Maciurlatti, soprannominata da tutti PC, stava ingranando a pieno regime. Le gote le si erano arrossate e il naso sottile e adunco, pareva ancora più puntuto del solito, ora che aggrottava le sopracciglia ben disegnate. 

- Questo qui fa la seconda ginnasio in città, alla Leopardi, ho sentito dire... È a pochi isolati dalla vostra staz... - accorgendosi di aver forse detto troppo, divenne paonazza. Poi biascicò qualcosa di intelligibile, sperando in cuor suo che il Sindaco non venisse a sapere di quella incauta allusione alla stazione dei Carabinieri di Ciriè. Non voleva certo passare per l’unica dipendente che si interessava delle manovre sotterranee del Sindaco per cercare di ritrovare quella benedetta pratica di allacciamento idrico.

Il brigadiere non mostrò di essersi accorto di ciò che aveva detto nell’ultima parte del suo discorso e neppure parve notare il suo imbarazzo. L’impiegata si sentì leggermente sollevata, ma il nervosismo aleggiava nel piccolo locale. La sua collega osservava la scena con malcelato interesse. Aveva ripreso da tempo a strofinare inutilmente la macchinetta e il banco su cui era appoggiata che ora scintillavano di luce propria.

Il brigadiere rifletté un istante, quindi ringraziò la Maciurlatti, salutò entrambe e disparve da dove era venuto.

Fu nel corridoio che prese la direzione che conduceva ai bagni e alla scala del solaio. Così facendo passò nell’ufficio dell’anagrafe, dove il pubblico era già affluito e c’era un bailamme infernale. Le due donne, che vi erano già penetrate da altra direzione, non lo notarono neppure. Una loro collega seccata le stava rimbrottando a bassa voce per non farsi udire dalla gente che ivi stazionava. Ma dalla faccia alterata si capiva benissimo che non era al settimo cielo.

Pucci passò lestamente oltre. Si fermò a riflettere ancora qualche istante d’innanzi alla porta del gabinetto semiaperta, dalla quale provenivano certi effluvi non esattamente corrispondenti a quelli esalati dalle violette di Parma. Le sue mosse erano ora sotto la stretta sorveglianza del ragionier Perticoni, il quale s’appressava a rientrare in ufficio, reduce da un ennesimo scontro verbale col segretario comunale.

Il brigadiere sparì in pochi istanti su per le scale buie che portavano all’archivio, non prima di concedersi di salutare pomposamente il ragioniere seminascosto dall’attaccapanni a piantana strabordante di maglie e spolverini. Questi contraccambiò untuosamente, sorridendo nervosamente. 
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La villetta che un gentile pensionato molto ciarliero gli aveva indicato essere quella abitata dai Coriandoli era di fronte a lui, con i suoi pini e il salice mezzo seccato, il tetto di ardesia e il portone di legno scurito dal tempo e dalle intemperie.

No, non si poteva dire che i suoi proprietari la curassero molto.

Suonò il campanello e al citofono una voce femminile chiese chi era con un certo fastidio. Un cane vecchio spelacchiato quanto il salice tentava di correre zoppicando vistosamente, verso il cancello in ferro battuto fortuna lo separava dal brigadiere. Una signora di media età, media altezza e media corporatura, con un volto mediamente sfiorito, era uscita dal portone e si faceva ombra con la mano a mo’ di visiera sulla fronte.

Il brigadiere sorrise amabilmente, come solo lui sapeva sorridere, a volte.

-Bel cane!- mentì – Come si chiama?

-Teodoro- disse la signora distendendo i lineamenti duri ad un tenero sorriso – Ma una volta era bello... Ormai ha già più di undici anni... 

-Non li dimostra mica, ha ancora una bella struttura.- fu la susseguente menzogna di Pucci.

-Lei dice?- la signora si avvicinò un tantino di più al cancello.

Se vende qualcosa, le dico subito che non compro. – puntualizzò adombrandosi nuovamente, ma solo in parte.

-Non tema signora. Volevo solo un’informazione, poi me ne vado via. Anzi, mi scusi per il disturbo . Magari l’ho disturbata mentre stava preparando da mangiare... 

-Oh no, è ancora presto. Noi mangiamo all’una. Sa, chi lavora, chi studia... 

-Il cane abbaiò stancamente, quindi decise di ritornare alla sua cuccia.

-Ho saputo che qui intorno c’è qualcuno che vende un cascinale. Volevo chiederle se per caso ne sa qualcosa. L’agenzia mi ha dato un indirizzo, ma non riesco a trovarla. – e il brigadiere estrasse da una tasca un’agendina microscopica in similpelle che un cugino particolarmente tirchio gli aveva regalato per Natale. Finse di consultarla. Sfogliando le pagine completamente bianche si lamentò:

-Non riesco proprio a trovarla... Eppure l’indirizzo l’ho scritto qui... 

- È dall’altra parte di quel prato, dietro gli alberi, se vuole le spiego come arrivarci, perché questa strada non ci arriva, bisogna tornare indietro... - la donna ora si era avvicinata alle sbarre e stava allungando il collo verso l’agendina, Pucci la chiuse lestamente, con la massima noncuranza.

-Grazie – disse tutto sorrisi e socievolezza –Ma ha lei le risulta che lì vicino ci costruiranno un campo per gli zingari? A Ciriè qualcuno lo dice, ma all’agenzia mi hanno assicurato che sono tutte chiacchiere. Lei si fiderebbe?

-Certo che no. Le voci sono giuste. Pensi che hanno già tracciato il perimetro. Comunque non è proprio davanti, ma abbastanza vicino e di fianco.

-Allora avevano ragione giù al bar... Sa, io sono pensionato e passo molto tempo al bar con quelli come me... Lì mi dicevano che era meglio che facessi altro... 

- Si, forse è meglio. Dipende anche da quali sono le sue esigenze. – la signora guardò l’ora di sfuggita, sfiorando appena il proprio polso con lo sguardo. 

- Mi sa che non vado neppure a vederla. Pensi che ci volevo fare un maneggio!

-Non credo sia il caso, allora. Chi verrebbe a cavalcare in mezzo alle roulotte... 

- Ma lei li conosce i proprietari? È vero che sono, come dire, poco malleabili?

- Scommetto che glie lo hanno detto in comune – Pucci annuì con seria compostezza –Non è vero niente di quello che dicono. Sono persone apposto. È che questa faccenda del campo nomadi li ha agitati molto... Non sanno con chi prendersela esattamente e allora se la prendono con chiunque venga dal comune.

- Lei li conosce bene, allora.

-Sono miei vicini da tanti anni... Forse sono un tantino appartati e poco socievoli, ma lei sa meglio di me che i contadini lo sono un po’ tutti, chi più chi meno... E pensare che se facevano una strada in più che andava dritta alla provinciale evitavano di fare il campo proprio di fronte a loro. Le amministrazioni non ne fanno mai una buona, creda a me. Da una parte o dall’altra, sono tutti della stessa razza... E meno male che noi abbiamo questo boschettino che ci isola da quella parte di lì.- la signora sorrise amaramente, poi controllò ancora l’orologio, questa volta in modo molto meno furtivo. Pucci si asciugò il sudore dalla fronte col fazzoletto, poi iniziò a profondersi in convenevoli e ringraziamenti, dispensò ancora un complimento all’esausto cagnaccio e tornò alla sua Panda pensando ancora una volta a quanto potevano cambiare i punti di vista su una cosa o una persona. Era proprio vero che la teoria di Einstein si poteva estendere a tutto ciò che esisteva nell’universo, ivi comprese le relazioni sociali e interpersonali. Non l’aveva mai confessato ad anima viva, ma secondo lui l’arte investigativa si fondava addirittura su questo principio. Si, anche nel crimine tutto era relativo.
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Anna Maciurlatti camminava per una via secondaria del paese. Una di quelle vie che se uno è alto come lo fu il grande Primo Carnera, dispiegando le braccia può arrivare a toccare le mura delle case da entrambi i lati. Pucci era in auto e procedeva a passo d’uomo. Occhieggiava le due gambe un po’ storte che uscivano da una castigata gonna blu oltremare danzavano in modo sincrono con una sporta ricolma di pacchetti e ciuffi di sedano.

- Posso aiutarla?

La donna volse lo sguardo verso l’auto, alquanto perplessa. Quindi riconoscendolo all’istante, s’illuminò in volto e gli sorrise.

- Lei spunta dappertutto come i funghi... - e senza por tempo in mezzo lo ringraziò dell’aiuto insperato e gli rifilò la sporta attraverso il finestrino aperto. Mentre la donna passava dall’altro lato per prendere posto vicino a lui, Pucci ebbe modo di stupirsi di come la presenza della Maciurlatti lo emozionasse più del dovuto.

Pensare a Franca non gli giovò affatto e represse sul nascere ogni larvato accenno all’esistenza della moglie perché fuggevoli fitte di colpevolezza gli turbavano la coscienza.

Quando lei salì e il profumo della primavera parve investirlo decise di rimanere impassibile e per aiutarsi iniziò insistentemente a pensare ai suoi sessanta anni e passa. 

Lei nel frattempo gli indicava la strada da seguire per raggiungere casa sua.

- Meno male che è passato lei, brigadiere. Sono in un ritardo mostruoso. – ora che erano soli lei gli sorrideva e lo guardava continuamente parlando a più non posso. Con soddisfazione estremamente autolesionistica, lui si avvide che la Maciurlatti aveva dei denti alquanto brutti e un po’ cariati. Poi però vide anche la scollatura della camicetta attillata e distolse subitamente lo sguardo, anche se di malavoglia. Già in comune aveva notato la figura molto voluttuosa dell’addetta all’anagrafe. L’aveva notata così tanto da tralasciare quasi completamente i particolari trascurabili del naso un po’ adunco e delle gambe un tantino storte. Quanti anni poteva avere? Trentacinque decise. Non uno di più. Ma stava parlando. Cosa stava dicendo? Si costrinse a  prestarle attenzione. Non doveva dimenticare che stava conducendo un’indagine., anche se piuttosto insolita, per la verità... 

La signora Maciurlatti stava parlando di quanto fosse difficile al giorno d’oggi fare la spesa, soprattutto se si avevano dei figli in giovane età.

-...Non sai mai cosa gli dai da mangiare... Meno male che adesso ci sono i prodotti biologici... 

- Lei conosce bene i Coriandoli?- chiese senza tanti preamboli Pucci. Non voleva assolutamente che l’eccessiva confidenza lo distogliesse ulteriormente dal suo dovere.

Lei rimase un tantino interdetta dalla domanda così repentina e distante anni luce da quello di cui lei stava parlando. Non si offese perché sapeva benissimo che il brigadiere doveva fare il suo lavoro e anzi, lo apprezzò per questa sua decisione di non indulgere in frivole questioni. Dimostrò l’apprezzamento con un caldo sorriso che Pucci recepì sin troppo bene. Distolse definitivamente lo sguardo da lei per fissarlo sulla strada.

- Io conosco tutti qui... - disse la Maciurlatti. –Però, a guardar bene, io non dovrei parlare con lei di queste cose... - si passò nervosamente le maniglie in bambù della sporta da una mano all’altra.

- Si sbaglia – disse Pucci scansando una vecchietta in bici che teneva mezza strada – Lei non deve parlarne con i suoi colleghi, famigliari e amici. Io svolgo le indagini.

- Non ufficialmente, almeno per il Sindaco.

Lasciamo perdere le strane idee del Sindaco. Con me deve parlarne. Se dessimo retta al Sindaco come cavolo farei io a scoprire qualcosa?

- Si, ma io sono una dipendente del comune... - protestò debolmente la donna.

-Non avrà mica paura di ritorsioni? Noi non stiamo spettegolando del più e del meno ed è molto difficile che io vada al bar a parlare di ciò che apprendo da lei.

La funzionaria era ancora titubante, purtuttavia, dopo aver detto che era giunta a casa ed aver indicato il luogo dove parcheggiare l’auto a Pucci:

-Lei vuole sapere qualcosa di preciso su questi Coriandoli? – chiese lasciando andare definitivamente i manici della borsa che tanto aveva bistrattato. –Allora venga su da me che ne parliamo con calma.

Questa volta era Pucci ad essere titubante. –Non vorrei disturbare... - balbettò, mentre assurde idee di seduzioni oscure gli si accavallavano nella mente.

-Ma chi vuole disturbare? Ci sono solo mia madre e mia figlia... - lei sorrise invitante.

Scesero dall’auto e lui si offrì di portarle la borsa. Se ne pentì quasi subito: era così pesante che pareva che dentro vi fossero due manubri per il sollevamento dei pesi. In cuor suo si augurò che l’ascensore ci fosse e fosse funzionante.

Entrarono in una palazzina anonima, ma recente, assediata da antichi ruderi riattati.

In ascensore la solita nube di profumo si riacutizzò. Pucci per ovviare all’inconveniente ritornò sulla questione dei Coriandoli.

-Sono stati i primi a voler comprare la cascina. Tutto qui.

- Ma sembra che le famiglie vadano abbastanza d’accordo...

-Lei come fa a saperlo? - si stupì la Maciurlatti. Poi, subito dopo: -Che stupida, lei è un investigatore...- e gli sorrise tutta compiaciuta.

Per fortuna l’ascensore si aprì al piano, proprio mentre Pucci stava divenendo pericolosamente rosso in viso.

- Potrebbero essere stati loro a suggerire un simile furto alla signora... 

- Alla matta rossa? Potrebbe anche essere... Ma è difficile dirlo. Non credo siano mai stati in eccessiva confidenza nemmeno con i Coriandoli quei due... Non fino a questi punti. 

- Però è innegabile che sono tra quelli che si avvantaggerebbero se il campo dei Rom non venisse fatto. Forse la cascina andrebbe a loro... 

- O forse no. Perché la rossa, prima che il comune decidesse di fare il campo, vendeva un giorno sì e uno no. È una persona totalmente inaffidabile, secondo me.

Entrarono in casa. Lui fu presentato ad una anziana signora con il naso adunco e ad una bambina con gli occhi tristi e le orecchie a sventola. Poi la Maciurlatti fece consegnare la sporta alla vecchia madre e si chiusero in salotto dove lei tirò fuori del porto e due bicchieri di cristallo con relativi sottobicchieri in argento. Il salotto era arredato riccamente, ma si vedeva che mai nessuno ci metteva piede. Le poltrone e il divano erano così intonsi che si sarebbero potuti vendere come nuovi in un qualsiasi mobilificio quel giorno stesso.

-Certo è – osservò Pucci seduto rigidamente su una sedia foderata di damascato –che sarà difficile risolvere in tempo breve questa questione... Anzi, credo sia proprio difficile risolverla. Anche in comune potrebbe nascondersi il colpevole della sparizione. Un dipendente scontento, un amministratore invidioso, uno dell’opposizione.

- Si... Potrebbe essere- ammise lei –I sindaci hanno sempre i loro bravi nemici. Però lo scandalo, in caso si risapesse, non so se varrebbe la pena... Nel caso di un dipendente, poi, si rischia il licenziamento... 

- E la strada che porta al cascinale? – chiese Pucci dopo un breve istante di riflessione –Che mi dice di questa strada?

-Lunga, piena di buche e sassi... Un vero schifo. Altro non saprei... -disse piano la signora, squadrandolo con uno sguardo vellutato che rimise in subbuglio le vene colesterose di Pucci.

-Volevo dire... Ehmm... Farne una più breve che colleghi direttamente alla provinciale? – bevve di gran fretta l’ultimo sorso di porto.

- Alcuni, anche nell’opposizione dicono che sarebbe stato meglio... Certo che i Bonaudo, la “mata rossa” e il figlio, non avrebbero avuto nessun fastidio... Però l’amministrazione dice che non sta bene sulla provinciale.

-Eh, sì. Ci sono anche dei negozi, non è vero?

Lei sorrise maliziosa. –Bè, alcuni di loro sono dei sostenitori del Sindaco. Però io qui lo dico e qui lo nego. – e la signora Maciurlatti, così dicendo, accavallò molto graziosamente le gambe, scoprendo polpaccio, ginocchio e anche un tantino oltre.

Tossicchiando, Pucci si assestò sulla sedia.

Lei rise divertita e ancora il brigadiere poté bearsi della visione di quel dente guasto che gli serviva per ritornare per così dire, alle cose terrene.

- Signora Anna – disse alzandosi dalla sedia e posando contemporaneamente il bicchiere ormai vuoto –La ringrazio molto, ma ora devo proprio andare... 

Lei si alzò e il brigadiere con una sorta di accanimento terapeutico notò nell’ordine: sopracciglia troppo folte, la tinta rossa che non le donava affatto e ancora il solito dente mezzo guasto.

Però notò anche il petto piuttosto dirompente, anche se non strabordante come quello della collega conosciuta anzi tempo in compagnia della Maciurlatti. Nel petto un po’ sovrappeso del brigadiere il cuore diede un balzo capriccioso.
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La stazione dei Carabinieri era un piccolo fermento, ora che una volante era uscita sgommando con il suo vociante frastuono sotto la spinta dell’ennesimo allarme dalla banca in centro. Era il quarto dalla sera prima. Evidentemente c’era qualcosa che non andava negli impianti, ma il direttore non si decideva a chiamare gli stramaledetti tecnici.

Il Maresciallo capo Bentivoglio dava le spalle a Pucci. Dalla finestra osservava il selciato sottostante e borbottava fuggevoli invettive all’indirizzo della famigerata banca. Una pioggerellina insistente inzuppava tutto da ore, rendendo persino i muri delle case viscidi come serpenti. Si era persino alzato un freddo insolito per la stagione primaverile.

- Qui le cose non possono più andare avanti in questo modo – disse Bentivoglio. E Pucci per un momento non seppe spiegarsi se si riferiva alle sue indagini sulla pratica dall’allacciamento idrico, o agli avanti e indietro che da ore i suoi Carabinieri erano costretti a fare per inseguire fuggevoli fantasmi di rapinatori di banche.

- Allora lei Pucci mi assicura che ha una sia pur minima percentuale di speranza nell’ottenere risultati stando appresso a questa benedetta pratica?

Eh, sì, ora non c’erano più dubbi, Bentivoglio stava parlando proprio della sua situazione.

- Ma come faccio ad assicurarla Maresciallo. Potrebbe essere stato chiunque... un dipendente, un amministratore, uno dell’opposizione, i Coriandoli che avevano l’occasione di comprare la cascina con notevole vantaggio, altre due, o forse tre famiglie che speravano... A detta d’un vigile, persino uno di Torino che non sono ancora riuscito ad identificare. A parte il fatto che se non posso interrogare le persone liberamente e direttamente in qualità di brigadiere per una indagine vera e propria, anche a trovare uno stuzzicadenti ci metterei un’eternità... Io devo lavorare sui sentito dire, sui pettegolezzi... E poi, andiamo! Magari se la sono dimenticata chissà dove, oppure un dipendente ci ha versato sopra un caffè o dell’inchiostro e se ne sta zitto per paura di chissà che! Tutto e il contrario di tutto è possibile.  Persino lo scherzo di cattivo gusto.

- E no! Così non va! Io ho bisogno di lei qui in stazione. Non siamo mica in tanti qua... Adesso telefono al Sindaco di Foli e lei va ad interrogare quel Prota, il ricettatore. Vada pure Brigadiere... 

Il brigadiere si calò il berretto in testa e salutò militarmente. Uscì tutto soddisfatto. Non ne poteva più di andare avanti e indietro per prati, campi, uffici e citofoni, alla ricerca del ladro d’una pratica d’allacciamento idrico. Il Maresciallo, ormai solo in ufficio, si sedette alla scrivania, tirò un bel respiro rilassante e compose il numero del telefonino personale del Sindaco di Foli Giuseppe Mondanotti.

-Buongiorno caro Sindaco! Sono il Maresciallo Bentivoglio! - esordì con fin troppa giovialità.

- Oh, caro Maresciallo, che piacere! – rispose quello con altrettanta enfasi – Lei mi ha proprio favorito, sa. Il brigadiere... insomma, quel brigadiere lì che mi ha mandato... 

- Pucci, caro Mondanotti, Pucci... 

- Ah sì! Come ho fatto a non ricordare... Una persona squisita. Volenteroso, attivo
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