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  NOTA AL LECTOR 


			 


			La història que explico en el llibre és real i en vaig parlar per primer cop en un cicle de xerrades que vaig impartir a l’Acadèmia de Dret Internacional de la Haia l’estiu del 2022. Com que he pres part en alguns dels episodis que s’hi relaten, no em considero un observador imparcial; soc conscient que els esdeveniments es poden veure des de diferents punts de vista i se’n poden fer interpretacions diverses. Així doncs, el que he provat de fer és presentar un relat personal d’una manera que considero justa i equilibrada. 


			Aquesta història, que és poc coneguda i es mereix arribar a un públic més ampli, es compon d’un conjunt de relats entrellaçats. Un d’ells té a veure amb el Tribunal Internacional de Justícia de la Haia i el seu paper en l’extinció gradual del colonialisme, i se centra principalment en el cas de Maurici. Un altre és més personal, sobre l’evolució del meu propi vincle amb el món del dret internacional. I un tercer, l’ànima d’aquest llibre, és la història de Liseby Elysé: els mals perpetrats contra ella i la resta d’habitants de les Chagos i la seva lluita per fer justícia, una lluita que encara no s’ha acabat. 


			D’entrada, he mirat de capturar tot allò que Madame Elysé ha volgut compartir amb mi, al llarg de les hores i hores que ens hem dedicat a repassar plegats el text i els esdeveniments, per fer-los casar també amb els seus records. Espero que la nostra col·laboració i amistat estiguin a l’altura de les seves aspiracions. Tot i que els nostres orígens i circumstàncies han estat diferents, els nostres camins han confluït en unes causes i procediments jurídics que de mica en mica han anat abaixant el teló de l’era colonial en què va néixer i viure Madame Elysé, i que alhora han configurat la meva vida professional. 


			En aquest relat sobre les Chagos he comptat amb la col·laboració de l’il·lustrador Martin Rowson, que ha reinterpretat visualment les fites judicials que ressegueix cada capítol, situant-les en el context històric que els correspon. 


			 


			Londres i Bonnieux 


			Juliol del 2022 


		
	 

	 	
	 
			PRÒLEG: «LA COUR!» 


			

			Les Chagos. Un arxipèlag amb un nom tendre com una carícia, fervent com la recança, brutal com la mort... 


			SHENAZ PATEL, 


			Silence of the Chagos, 2005 



			 


			«La Cour!» Són les paraules que, un matí d’estiu a la Haia, va pronunciar solemnement un home amb vestimenta formal i una impressionant cadena de plata que li penjava del coll, símbol d’autoritat. Com s’ha fet des de fa dècades, va anunciar l’entrada parsimoniosa dels jutges al Gran Saló de Justícia, tots togats i empolainats, que es van dirigir cap als seients respectius darrere d’una taula ben llarga. El president, un somali de tarannà tranquil que coneixia de primera mà què significava rebre la generositat colonial britànica i italiana, estava al mig dempeus. Va donar un cop d’ull a tota la sala, va mirar les atapeïdes fileres d’advocats i diplomàtics, periodistes i intèrprets, emmarcats pels amplis vitralls i les aranyes de vidre, i tot seguit ens va convidar a seure. 


			A la segona fila, just darrere meu, seia una dona menuda vestida de negre, aferrant amb les mans una petita bossa de mà també negra que li conferia un aire de formalitat, de dignitat. Havia viatjat des de la llunyana illa de Maurici com a membre de la delegació del seu país. Era a la Haia per explicar una història, el breu relat dels seus primers anys de vida, amb l’esperança de fer decantar els catorze jutges en la direcció que li permetés tornar al lloc on va néixer. Casa seva, la seva llar de debò, era Peros Banhos, una illa petitíssima situada a l’arxipèlag de les Chagos, enmig del vast oceà Índic. Feia cinc dècades que n’havia estat expulsada a la força, amb uns quants centenars de persones. 


			Liseby Elysé va tenir una vida feliç a Peros Banhos fins que va fer vint anys. Llavors, sense cap mena d’avís previ, un dia de primavera les autoritats britàniques la van aplegar amb la resta de chagosians i només van deixar que s’endugués una maleta; li van ordenar que pugés al vaixell que l’havia de dur a més de mil cinc-cents quilòmetres de distància. «L’illa queda tancada», li van dir. Ningú no va explicar per què. Ningú no va dir res de la nova base militar que els britànics havien permès que els Estats Units construïssin en una altra illa, Diego Garcia. Ningú no li va dir que les Chagos, que des de feia temps formaven part de Maurici, havien estat escindides i ara constituïen una nova colònia africana, amb el nom de Territori Britànic de l’Oceà Índic. Madame Elysé i tota la seva comunitat, unes mil cinc-centes persones, gairebé totes negres i moltes descendents dels treballadors esclaus de les plantacions, van ser expulsats a la força de casa seva i deportats. 


			Ara Madame Elysé era a la Haia per participar en la causa sobre les seves illes. Els catorze jutges encara no sabien qui era ni quin rol tindria en el procés. Es dedicarien a escoltar les argumentacions sobre l’última colònia britànica en territori africà i com s’havia escindit de Maurici, i haurien de determinar si, segons el dret internacional, pertanyia a la República de Maurici o bé al Regne Unit. Els magistrats haurien de navegar per assumptes d’història i règim colonial, i transitar també per qüestions sobre la raça i els drets d’acord amb la legislació internacional. Haurien d’abordar el principi d’«autodeterminació» i dictaminar si un grup de persones podien decidir sobre el seu propi destí o bé havien de deixar que el curs de la seva vida el decidissin uns altres. 


			Madame Elysé era un dels testimonis de Maurici, el país africà que jo representava en la causa. Ella havia de parlar en nom dels chagosians, en la llengua criolla, i ho havia de fer amb claredat, força i passió. No sabia llegir ni escriure, de manera que els jutges van acordar que Madame Elysé s’adreçaria al tribunal mitjançant una declaració enregistrada prèviament. Els miraria mentre ells la miraven, una dona amb vestit jaqueta negre i una camisa blanca amb brodats, i amb una xapa blava i vermella que proclamava: «Deixeu-nos tornar!». 


			El president va obrir la sessió fent un breu resum de la causa, després va convidar el primer orador a adreçar-se al tribunal. Lentament, Sir Anerood Jugnauth –vuitanta-vuit anys, ex primer ministre de Maurici, membre del Col·legi d’Advocats d’Anglaterra i Gal·les, conseller de la reina– es va apropar a l’estrada. La seva intervenció va durar quinze minuts exactes, i després van parlar dos advocats, tot seguit una breu pausa per fer un cafè, i després un tercer advocat. Tant Sir Anerood Jugnauth com la resta de lletrats van intervenir seguint el guió que havien preparat, la qual cosa hi donava un aire teatral, amb els jutges fent de públic. No els van interrompre, tampoc no van fer preguntes. 


			Llavors va arribar el meu torn. Ja m’havia adreçat al tribunal moltes vegades, però aquest cop em notava més neguitós. Madame Elysé, que ara era a primera fila, es va aixecar un moment quan la vaig presentar. «El tribunal hauria de sentir de primera mà la veu dels chagosians», vaig assenyalar, per fer-se a la idea de la realitat del règim colonial. 


			La declaració de Madame Elysé es va projectar en dues grans pantalles que penjaven sobre els jutges, unes paraules i imatges que s’emetien per a tot el món. A Port Louis, la llunyana capital de Maurici, el procés es retransmetia en directe per la cadena de televisió estatal. Els seus amics es van aplegar en un centre comunitari per seguir la sessió i van plorar mentre sentien les paraules de Madame Elysé. 
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			Fotograma de la declaració de Liseby Elysé al TIJ, 3 de setembre del 2018


			 



			«Mappel Liseby Elysé.» 


			«Em dic Liseby Elysé.» Els subtítols de la traducció a l’anglès i el francès van aparèixer en blanc a la part inferior de la pantalla. 


			 


			Vaig néixer el 24 de juliol del 1953 a Peros Banhos. El meu pare va néixer a Six Îles. La meva mare va néixer a Peros Banhos, i els meus avis també. Formo part de la delegació de Maurici. Explicaré tot el que he patit des que em van fer marxar de la meva illa paradisíaca. Estic contenta que avui el Tribunal Internacional ens escolti; confio que podré tornar a l’illa on vaig néixer. 


			 


			Amb aquestes primeres paraules, l’atmosfera del Gran Saló va canviar. Es va fer un silenci dens, la mena de silenci que acompanya un moment important en una sala amb públic, com passa en un teatre o un auditori quan l’intèrpret connecta amb els espectadors, que mantenen una atenció ben viva. Mentre Madame Elysé parlava sense guió, el president del tribunal mirava cap a ella, asseguda a uns pocs metres, a mesura que sorgien els records, amb unes paraules dures i potents que travessaven la pompa del Gran Saló: 


			 


			Tothom tenia una feina, una família i la seva cultura. I només ens alimentàvem de menjar fresc. Els vaixells que venien de Maurici ens duien totes les provisions. Ens feien arribar el menjar, tot el que ens calia. No ens faltava res. A les Chagos tothom tenia una vida feliç. 


			 


			El to va canviar, es va fer més dur: 


			 


			Un dia l’administrador ens va dir que havíem de deixar l’illa, deixar casa nostra i marxar. Tots estàvem tristos; sentíem ràbia perquè ens havien dit que havíem de marxar, i no ens quedava altre remei. No ens van dir per què. I encara ara ningú ens ha explicat per què vam haver de marxar. Però des de llavors els vaixells que ens duien el menjar ja no van venir més. Ja no teníem res per menjar, ni medicaments. Res de res. Vam patir molt. Però un dia va arribar un vaixell, el Nordvaer. 


			 


			Madame Elysé va fer una pausa: 


			 


			L’administrador ens va dir que havíem d’embarcar i deixar-ho tot, deixar tot el que teníem tret d’una mica de roba, i anar-nos-en. Tothom sentia molta ràbia, per tot allò i pel moment en què ho van fer, perquè ja s’havia fet fosc. 


			 


			Va tornar a fer una pausa i va arrufar el front. No va dir el nom de l’administrador –Monsieur Willis-Pierre Prosper– ni tampoc la data, el 27 d’abril del 1973, al capvespre: 


			 


			Vam embarcar al vaixell que ja era fosc, així que no vam poder veure la nostra illa. I quan vam ser al vaixell, vam veure que el buc estava en mal estat. Érem com animals i esclaus, en aquell vaixell. Tothom es moria de pena, en aquell vaixell. 


			 


			«Animals». «Esclaus». Madame Elysé anava etzibant les paraules: 


			 


			Jo estava embarassada de quatre mesos, llavors. El vaixell va trigar quatre dies a arribar a l’illa de Maurici. Després d’arribar, el meu fill va néixer i va morir. Per què va morir? Crec que estar en aquell vaixell em va traumatitzar, estava molt preocupada, trista. És per això que quan el meu fill va néixer, va morir. 


			 


			Va prémer els llavis: 


			 


			Encara penso que no hem de perdre l’esperança. Hem de pensar que arribarà el dia que tornarem a la terra on vam néixer. El meu cor pateix, i el meu cor encara pertany a l’illa on vaig néixer. 


			 


			De manera imperceptible, la càmera es va acostar de mica en mica, i això feia destacar la seva determinació i una ràbia que creixia per moments: 


			 


			A ningú li agradaria que l’arrenquessin de l’illa on va néixer, com si fossin animals. Se’m trenca el cor. I continuo pensant que cal fer justícia. 


			 


			Semblava escarrassar-se a contenir les emocions, a mantenir a ratlla el profund pou de ràbia, però no podia parar; era com si s’haguessin desfermat dècades d’emocions, de ràbia i esperança: 


			 


			He de tornar a l’illa on vaig néixer. ¿No creieu que és molt dolorós que et facin marxar de la teva illa com si fossis un animal i sense saber on et portaran? 


			 


			A Madame Elysé se li va trencar la veu, una tremolor en el silenci: 


			 


			I estic molt trista. Encara no sé com vaig deixar les Chagos, casa meva. Ens en van expulsar a la força. I estic molt trista. 


			 


			Va deixar de parlar i va tancar els ulls: 


			 


			No hi ha cap dia que no plori. No paro de pensar que he de tornar a la meva illa.» 


			 


			I finalment es va deixar anar: 


			 


			No defalleixo, crec que he de tornar a l’illa on vaig néixer i he de morir allà, on hi ha enterrats els meus avis. Al lloc on vaig venir al món, a la meva illa natal. 


			 


			Va respirar fondo, va exhalar, es va cobrir la cara amb la mà per eixugar-se les llàgrimes, va mirar a la càmera, es va girar i va acotar el cap. Plorava. Com reaccionarien els jutges a una expressió d’emocions tan oberta i insòlita en un palau de justícia tan distingit? 


			Madame Elysé va parlar durant tres minuts i quarantaset segons. 


			El silenci que va venir després semblava que no s’acabés mai. Mentre m’estava a l’estrada, un so tènue omplia el Gran Saló de Justícia, era el so de les llàgrimes. 


			Vaig esperar a adreçar-me al tribunal. 


			Més tard, quan va haver acabat la sessió del matí, quan ja érem fora del Gran Saló, Madame Elysé se’m va adreçar alleujada, amb un somriure càlid dibuixat al rostre. 


			 


			–Ha anat bé? 


			–Sí. 


			–Que puc preguntar una cosa? 


			–Sí. 


			–Com és que hem trigat tant a arribar a la Haia? 


			
		
	 

	 	
	 
	 	
			 


  I. 1945 


			

			L’ésser humà individual [...] és la unitat final de qualsevol llei. 


			 


			HERSCH LAUTERPACHT, 1943 
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  Per respondre a la pregunta plantejada per Madame Elysé ens hem de remuntar al febrer del 1945, a un dia d’hivern a Cleveland, Ohio. Des d’una altra estrada, Ralph Bunche va pronunciar un apassionat discurs davant del Consell d’Afers Internacionals de la ciutat, en què  abordava el colonialisme i el futur d’aquest. Bunche, membre del Departament d’Estat dels Estats Units, era afroamericà i un acadèmic de prestigi expert en els governs britànic i francès al territori africà. Les paraules que va pronunciar van ser una contundent resposta a un plantejament formulat no feia gaire per Arthur Creech Jones, l’expert en colonialisme del Partit Laborista britànic. Si als colonitzats els fessin triar entre un progrés lent sota dominació britànica o bé la llibertat sota noves lleis internacionals, Creech Jones estava convençut que escollirien la primera opció. I afegia que Bunche s’hauria d’aplicar a ell mateix, i als quinze milions de persones negres dels Estats Units, les seves perilloses idees sobre la descolonització. 
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			Ralph Bunche fotografiat per Carl Van Vechten, 1951 (© Alamy/Science History Images)


			
		

			«El món actual s’ha adonat que perpetuar el sistema colonial planteja un gran problema moral», va respondre el doctor Bunche.1 Un poble té dret a manar indefinidament sobre un altre? No. Durant les setmanes següents, Bunche tindria l’oportunitat de transformar aquestes idees en accions en el marc de les negociacions per a un nou acord internacional: la Carta que havia de fundar l’Organització de les Nacions Unides i que suposaria l’inici del procés formal destinat a posar fi al colonialisme. Bunche va parlar amb autoritat; com a membre de la delegació dels EUA, participava en les negociacions sobre la Carta de les Nacions Unides amb l’objectiu d’arribar a un acord sobre la descolonització. Al cap d’unes setmanes, l’abril del 1945, quan es començava a treballar de debò en un acord internacional a l’Opera House de San Francisco, Bunche va escriure a la seva dona: «He sentit una mica d’orgull aquesta tarda, orgull de ser l’únic negre que seia al primer pis.» 


			Els treballs per elaborar l’esborrany van durar unes vuit setmanes, i el resultat es va plasmar en el capítol XI de la Carta: «la Declaració sobre els territoris no autònoms». És possible que sigui «la declaració de més ampli abast que s’hagi escrit mai sobre la història colonial»,2 tal com va apuntar un dels delegats. Tot i així, Bunche va reconèixer les limitacions dels seus esforços,3 i es va mostrar esperançat que més endavant s’aprovarien noves normes i que s’implementarien amb bona fe. Aleshores no podia saber que els seus esforços obririen una porta per on, al cap de moltes dècades, passaria Madame Elysé, en un viatge que la duria des de les Chagos fins a la Haia. 


			

			TERRANOVA 


			

			El capítol XI de la Carta de les Nacions Unides i el seu compromís amb la descolonització té els orígens en moments revolucionaris anteriors4 que hi va haver tant a Amèrica i França com a altres indrets, i també en textos filosòfics i polítics sobre la relació entre l’individu i la comunitat a la qual pertany. Aquest tipus de plantejaments són els que van portar Vladímir Ilitx Lenin a publicar tres articles sobre «El dret de les nacions a l’autodeterminació», una crida per posar fi a la dominació exterior.5 Quatre anys més tard, Woodrow Wilson, aleshores president dels Estats Units, va defensar al Congrés del seu país unes idees semblants que tractaven els interessos de les poblacions colonitzades. Un dels catorze punts de la seva intervenció6 invocava el principi de «desenvolupament autònom» per a les diverses poblacions dels imperis austrohongarès i otomà, la idea que cada comunitat nacional pogués tenir els seus propis drets. Aquestes tesis van influenciar altres pensadors, entre els quals W. E. B. Du Bois i Eliézer Cadet, i la Universal Negro Improvement Association, fundada per Marcus Garvey. Durant els anys posteriors a la Primera Guerra Mundial, van fer pressió perquè el «dret a l’autodeterminació»7 s’apliqués «als africans i a totes les colònies europees on predominés la raça africana», i perquè les colònies africanes d’Alemanya es retornessin a la «població nadiua». 


			Dues dècades més tard, el 1941, quan la guerra tornava a fer estralls, les tropes alemanyes es van endinsar en territori soviètic i les terres del nord d’Àfrica; també van amenaçar el domini britànic sobre Egipte i el canal de Suez, que era la ruta cap a Maurici, l’Índia i altres territoris colonials.8 A l’est, el Japó també va suposar una amenaça per a les colònies britàniques, holandeses i franceses. Quan els Estats Units encara no havien entrat en guerra, el president Franklin Delano Roosevelt va aprofitar aquell moment per proposar una trobada amb el primer ministre britànic, Winston Churchill. «En algun lloc de l’Atlàntic», va murmurar Churchill, una ubicació secreta. 


			Tots dos es van trobar el dissabte 9 d’agost del 1941 a bord del vaixell nord-americà Augusta, atracat a Little Placentia Sound, a la costa de Terranova, una colònia britànica. L’endemà van debatre l’esborrany d’una declaració pública que volien fer conjuntament. Durant el sopar, el fill de Roosevelt, el capità Elliot Roosevelt de les Forces Aèries dels Estats Units, va ser testimoni d’una discussió «aferrissada»9 entre el seu pare i Churchill sobre el colonialisme i l’imperi britànic. El nord-americà va provocar Churchill dient-li que volia posar fi al comerç preferencial i altres acords econòmics de les colònies britàniques. 


			«Anglaterra no perdrà la seva posició preferent entre els dominis britànics, de cap manera», va respondre Churchill, irritat. Roosevelt va replicar: assolir la pau real implicava «el desenvolupament dels països endarrerits» i, per fer front al racisme, tots dos països havien de treballar plegats per alliberar les persones d’una «política colonial pròpia d’altres temps». 


			Els esforços de Churchill per canviar de tema no van prosperar. Els Estats Units no farien concessions al colonialisme, va continuar Roosevelt, i donarien suport als «moviments populars» a favor de la independència i l’autogovern. Si ara mirem enrere i pensem en els anys de la guerra freda, si pensem en Xile, Nicaragua, l’Iraq i l’Afganistan, entre d’altres, no es fa difícil acusar els Estats Units d’hipòcrites. Malgrat tot, Roosevelt tenia l’esperança de substituir el colonialisme britànic per un «nou segle americà»,10 i un dels seus plantejaments prosperaria amb el nom de «principi d’autodeterminació». 


			Durant uns quants dies hi va haver un estira-i-arronsa de posicions enrocades. Els nord-americans tenien el seu propi esborrany, però Roosevelt no el va compartir amb Churchill perquè tenia por que el rebutgés d’entrada. Era preferible deixar que els britànics elaboressin el seu propi esborrany, per després dir-hi la seva. L’estratagema va funcionar. El primer esborrany de la «Carta Atlàntica», afirmaria Churchill, era «d’elaboració britànica i formulat amb les meves pròpies paraules». 


			Churchill va caure directament en el parany que li havia parat Roosevelt. 


			El text es va sotmetre a revisió, i s’hi van afegir, canviar i fins i tot eliminar paraules; s’hi van introduir frases, apuntar noves idees. Al cap de tres dies, els dos mandataris van acordar una breu declaració que expressava la seva esperança d’un «futur millor per al món». Les idees que hi apareixien eren el respecte pel territori, més cooperació econòmica, la fi dels privilegis comercials per a les colònies, les llibertats individuals i els límits en l’ús de la força militar. 


			La Carta de l’Atlàntic era un sol full mecanografiat amb vuit paràgrafs breus. Arribat el moment, el tercer punt esdevindria crucial per a Maurici i Madame Elysé, ja que recollia les paraules que comprometien el Regne Unit i els Estats Units a «respectar el dret de totes les poblacions a escollir la forma de govern sota la qual volen viure». La idea era revolucionària i invocava la noció que els drets sobirans i l’autogovern es «restituirien a aquells que n’havien estat privats a la força». Churchill va escriure aquestes paraules sense pensar detingudament en quina interpretació i aplicació podien arribar a tenir. 


			La Carta de l’Atlàntic va rebre una àmplia cobertura en la premsa. Una declaració d’intencions, va apuntar la revista The New Yorker,11 força bona, encara que estigués oberta a interpretacions diverses. Per la seva banda, Roosevelt considerava que la Carta anunciava la fi dels imperis i que impulsava els catorze punts de Wilson, un instrument que prometia a la població de l’est d’Europa «el seu propi estat nació».12 


			Però Churchill interpretava el text d’una altra manera. No, va assegurar a la Cambra dels Comuns,13 la Carta de l’Atlàntic no suposava la fi de les colònies britàniques: el tercer punt, que es considerava crucial, només feia referència als qui vivien «sota el jou del nazisme». En canvi, els qui devien lleialtat a la Corona,14 ja fos a l’Índia, Birmània, Maurici i altres territoris de l’imperi britànic, no estaven subjectes al compromís que expressava aquest tercer punt. 


			Però la lectura que en feia Churchill no era, ni de bon tros, compartida per tothom. A l’Àfrica, molts van interpretar15 que les paraules del tercer paràgraf es referien a ells i les colònies del seu continent i que eren, per tant, un compromís per a l’«africanització»16 dels governs. A Sud-àfrica, un jove Nelson Mandela17 va considerar que les paraules de la Carta de l’Atlàntic no eren promeses buides, sinó que oferien la possibilitat d’una «ciutadania plena», el dret a la terra i la fi de «totes les lleis discriminatòries». 


			El món del dret internacional era –i encara és– conservador i prudent, però quan s’ha arribat a un acord i les paraules són sobre el paper, sovint cobren vida pròpia. Uns mesos després que s’adoptés la Carta de l’Atlàntic, l’esperit d’aquest tercer punt es va incorporar a la Declaració de les Nacions Unides, aprovada a Washington el gener del 1942. Vint-i-sis països van acordar sumar forces contra Alemanya i el Japó, que amb el seu atac a Pearl Harbor, un mes abans, havien fet que els Estats Units entressin en guerra. La Unió Soviètica i la Xina eren alguns dels països que van abraçar el compromís de la Carta de l’Atlàntic amb l’autogovern, i van fer una crida a preservar «els drets humans i la justícia als propis territoris i també a tots els altres». 


			En pocs anys, una cinquantena de països ja havien avalat la Declaració del 1942, quatre dels quals eren africans: Egipte, Etiòpia, Libèria i Sud-àfrica. El compromís amb la descolonització ja s’havia engegat, però les maneres d’assolir-la encara eren incertes. 


			El febrer del 1945 a la Conferència de Ialta, en què Churchill, Roosevelt i Stalin es van reunir per abordar la derrota d’Alemanya i els pactes sobre el món de la postguerra, el britànic va tornar a oposar-se als esforços de Roosevelt per sotmetre les colònies britàniques a les lleis i l’escrutini internacionals. «No consentiré que se situï l’imperi britànic al punt de mira perquè tothom l’examini a veure si compleix els seus estàndards», va dir el primer ministre a Stalin. «Mai de la vida [...]. Cada porció de territori on oneja la bandera britànica resta immune.»18 


			Els Estats Units van encapçalar els esforços per crear una nova organització: les Nacions Unides. El seu secretari d’Estat buscava algú compromès, que conegués bé l’Àfrica, per portar les regnes del procés de descolonització. «De cara a les problemàtiques colonials que puguin sorgir en el futur d’aquesta organització internacional, volem l’home més ben qualificat, que resulta que és negre»,19 va explicar el secretari general de la conferència sobre les Nacions Unides. L’home en qüestió era Ralph Bunche,20 un politòleg que investigava sobre el colonialisme per al Departament d’Estat, i un ferm partidari de la descolonització i l’autodeterminació que podia recórrer a la seva pròpia experiència amb els prejudicis racials als Estats Units. 


			El juny del 1945, un mes després de la fi de la guerra a Europa, cinquanta països van signar la Carta de les Nacions Unides, que ompliria el buit que havia deixat la dissolució de la Societat de Nacions. La Carta incloïa la creació d’un Consell de Seguretat, un potent òrgan amb quinze membres –cinc de permanents (els Estats Units, el Regne Unit, França, la Xina i la Unió Soviètica) i deu que s’escollirien cada dos anys–, amb l’objectiu de mantenir la pau i la seguretat internacionals. Però les Nacions Unides també tenien altres òrgans: l’Assemblea General, en què participaven tots els membres, el «principal òrgan deliberatiu i normatiu», i un nou Tribunal Internacional de Justícia, la principal instància judicial de l’ONU. Quinze jutges serien els encarregats de resoldre els contenciosos entre els estats des del Palau de la Pau de la Haia. (El maig del 1947 el Regne Unit va presentar-hi la primera causa, en què al·legava que Albània havia dipositat mines al canal de Corfú i havia vulnerat, per tant, el dret internacional i els «principis humanitaris».)21 Als jutges també se’ls va atorgar la potestat de donar opinions consultives «sobre qualsevol qüestió legal», si així ho sol·licitaven el Consell de Seguretat o l’Assemblea General. 


			Els Estats Units van pressionar per incorporar la descolonització a la Carta de les Nacions Unides, tot i que amb una altra denominació. Ralph Bunche va admetre que havia estat «la conferència de treball més difícil» en què havia participat mai;22 la tutela i la descolonització havien estat els temes més «candents», «una dura lluita a cada passa». Se’n va sortir prou bé: la descolonització va esdevenir un dels objectius fonamentals de les Nacions Unides, tenint en compte que l’article 1 de la Carta comprometia els estats membres a respectar «el principi [...] d’autodeterminació dels pobles». Les paraules eren contundents23 i rellevants, tot i que l’expressió era en forma de compromís, un gest cap als britànics i els francesos que temien perdre les colònies. «No està tan bé com voldria», va assenyalar Bunche, «però millor del que qualsevol de nosaltres es podia esperar.»24 


			La Carta no esmentava les colònies, però el capítol XI sí que feia referència als «territoris no autònoms», una formulació menys controvertida i més fàcil de pair per als europeus, que estaven neguitosos. L’article 73 imposava unes responsabilitats als qui administraven territoris en què «la població encara no havia assolit el ple autogovern»: els colonitzadors han de reconèixer com a «primordials» els interessos i el benestar dels pobles colonitzats, a més de fomentar l’autogovern de la població local. La manera de dur-ho a terme depenia de la fase específica de «desenvolupament» en què es trobés cada colònia. La Carta va crear un nou sistema de tutela internacional per administrar altres zones, que ara es coneixerien com a «territoris sota tutela» i dels quals era responsable el Consell de Tutela. 


			D’aquesta manera, la Carta de les Nacions Unides va crear un marc per al canvi, un compromís embrionari amb el procés de descolonització. El text era el reflex d’un pacte, un acord per fer tothom content, amb els Estats Units en una banda i el Regne Unit a l’altra. Però era un primer pas i, com passa amb tantes coses a la vida, de vegades quan una idea pren cos ja no hi ha qui l’aturi. 


			

			LA DEPORTACIÓ 


			

			Alhora que els interessos primordials dels colonitzats se situaven en un primer pla, altres avenços del dret internacional cercaven fomentar els drets individuals i col·lectius. A mesura que els governs es comprometien amb tot un conjunt d’idees, es va anar configurant un nou sistema de drets humans, incloent-hi el dret de les persones a no ser expulsades de casa seva ni a ser desplaçades a la força a altres llocs. 


			Un dels catalitzadors d’aquest canvi25 va ser el nacionalsocialisme i el concepte de Lebensraum, és a dir, la creació de més «espai vital» per als alemanys de descendència ària a l’Europa ocupada. El Lebensraum era brutal,26 agafaven els habitants locals, els deportaven i els substituïen per colons alemanys. Les terribles conseqüències humanes d’aquests actes van ser importants per als redactors de l’Estatut de Nuremberg, reunits a Londres l’estiu del 1945 amb l’objectiu de crear el primer tribunal penal internacional del món, que havia de tenir la potestat de processar27 els principals dirigents del nazisme per «crims contra la humanitat». Aquest concepte jurídic va sorgir d’una proposta de Hersch Lauterpacht, acadèmic de la Universitat de Cambridge, que en el seu nou llibre sobre un projecte de llei internacional dels drets de l’home oferia una proposta de Declaració Universal dels Drets Humans. 


			Entre els «crims contra la humanitat» jutjats a Nuremberg hi havia la «deportació», és a dir, el trasllat forçat d’un grup de persones d’un territori a un altre. Per a mi era un tema d’interès personal, tal com vaig escriure a East West Street,28 ja que dues de les meves besàvies, vídues en edat avançada, havien estat deportades de Viena a Theresienstadt i Treblinka, respectivament, on van morir. Només els havien permès d’endur-se una maleta. Els càrrecs contra molts dels acusats nazis a Nuremberg incloïen el seu rol d’instigadors del Lebensraum com a component del «nou ordre» alemany,29 el qual pretenia desmantellar les colònies britàniques a Àfrica i arreu, i, alhora, colonitzar Polònia i altres territoris europeus. 


			En el seu al·legat inicial en el judici de Nuremberg, el novembre del 1945, el fiscal dels Estats Units Robert Jackson va abordar el tema de les deportacions i les colònies nazis, i la idea d’«un dret a l’autodeterminació»30 dels alemanys. Jackson va contraposar l’actitud d’Alemanya amb les aproximacions «legítimes» al colonialisme per part de la Gran Bretanya i França; en aquest darrer cas es va obtenir, segons va afirmar, sense haver de recórrer a l’«agressió bèl·lica».31 Per la seva banda, Sir Hartley Shawcross, el fiscal britànic, va fer èmfasi en la legitimitat de l’imperi britànic32 i en la guerra d’Alemanya en contra seu.33 L’octubre del 1946, nou dels vint-i-quatre acusats van ser condemnats per crims contra la humanitat, també pel seu rol en les deportacions. Set van ser executats a la forca. 


			El judici de Nuremberg va ser el catalitzador d’uns nous principis que perdurarien en l’espai i el temps, ja que la deportació es considerava un «crim contra la humanitat». El dret internacional funciona, a grans trets, de la manera següent: algú desenvolupa una idea, la posa sobre el paper (potser en forma d’article o de llibre), i la idea acaba germinant en un text jurídic fruit del consens, que es transforma en un altre text jurídic i després segueix el seu propi curs a mesura que els jutges l’interpreten i apliquen el que hi diu. Les idees que constaven en les tres cartes –la Carta de l’Atlàntic, la de les Nacions Unides i la de Nuremberges van influenciar mútuament, es van anar escampant i, amb el temps, van arribar fins als jutges. 


			El desembre del 1946, l’Assemblea General de les Nacions Unides, en la seva primera reunió, va decidir que la deportació era un «crim contra la humanitat». Al cap de dos anys, el desembre del 1948, a París, l’Assemblea va aprovar la Declaració Universal dels Drets Humans. Tot i que la declaració no diu res sobre l’autodeterminació i el colonialisme, sí que reconeix que cadascú de nosaltres, com a éssers humans, té dret a «tornar al seu país». 


			L’estiu següent, uns quants governs es van reunir a Ginebra per signar un nou acord internacional sobre els crims de guerra, amb l
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