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  Mon prénom, c’est Hakim. Mon nom, Khaïr. J’ai dix ans et je viens du Maroc. C’est mon premier jour dans votre école. Je garde mes lèvres serrées. Je parle votre langue mais je ne vous dirai pas un mot.


  Votre maîtresse m’accueille dans votre classe. Je suis debout sur l’estrade. Je suis seul. Je me demande ce que font mes parents au Maroc. Sans moi. Je me sens privé de ciel, comme une fleur sans eau.


  Votre maîtresse fait un drôle de bruit avec sa gorge.


  — Bien, vous annonce-t-elle avec un grand sourire, voilà un nouveau camarade.


  Vous me regardez avec curiosité mais je ne veux pas vous voir. Chacun de vos visages est une vague qui me sépare de chez moi.


  —Il ne parle pas encore français car il vient d’un autre pays mais je suis sûre que grâce à vous il va apprendre très vite.


  Un garçon blond avec un visage comme un ange lève le doigt.


  Votre maîtresse dit «Oui Brandon?» d’un air embêté.


  —S’il parle pas français et qu’on l’insulte, il va pas comprendre? Il va croire qu’on lui dit bonjour?


  Il y a des éclats de rire comme des coups de poignard. Ma bouche est cousue. Brandon a un sourire qui remonte jusqu’à ses oreilles. J’ai envie de coller mon poing dans sa figure d’ange, dans son nez d’ange, de casser ses dents d’ange.


  Votre maîtresse a levé très haut ses sourcils.


  —Brandon, si je te prends à insulter qui que ce soit, le mot bonjour tu apprendras à l’écrire dans toutes les langues. Bon, alors, à côté de qui Hakim va-t-il aller s’asseoir? Guillaume, il y a une place libre à côté de toi…


  —Ah mais moi je travaille mieux tout seul!


  Rigolade générale.


  —Enfin, ce n’est pas toi qui décides. Assez perdu de temps! Hakim, tu vas t’asseoir à côté de Guillaume.


  Je ne bouge pas d’un millimètre.


  Soupir de votre maîtresse.


  —Ah oui, c’est vrai, tu ne comprends rien de ce que je dis. Enfin, pas encore, ça va venir.


  Elle me prend par la main, vous ricanez derrière vos livres, et me conduit à côté de Guillaume, un grand à la coupe en brosse et au tee-shirt de marque qui me regarde comme s’il venait de se réveiller.
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  Votre maîtresse pose devant moi avec son grand sourire un stylo et un cahier qui brillent tellement ils sont neufs. Je lève les coudes pour surtout ne pas les toucher. Puis elle vous montre des images du roi Louis XIV qui a des collants de fille, du château de Versailles doré comme une robe de fête, du jardin d’un type appelé Le Nôtre avec plein de fontaines et zéro palmier. Après, vous écrivez la leçon, moi je regarde le plafond, mon voisin s’est endormi sur son cahier. Tout est calme.


  Les embrouilles reprennent à la récréation. Votre maîtresse, qui a l’air aussi têtue qu’elle est souriante, a décidé que j’allais jouer dans votre équipe de foot. Comme j’ai décidé de ne pas parler, je ne peux pas lui expliquer que s’il y a bien une chose que je n’aime pas faire dans la vie, c’est jouer au foot. Vous, vous êtes en train de vous disputer pour savoir qui sera le capitaine. J’entends les autres maîtresses qui chuchotent derrière mon dos:


  —C’est sûr, le sport, pour eux, c’est encore le meilleur moyen pour s’intégrer.


  Elles sont moches. Elles ont des grosses lunettes et s’intégrer, comme elles marmonnent, je ne veux pas. La seule chose que je veux, c’est rentrer chez moi.


  Après avoir beaucoup causé, vous finissez par vous mettre d’accord. Et vous m’envoyez où personne ne veut aller: au goal. J’ai peur de me prendre le ballon dans la figure mais j’ai encore plus peur que ça se voie. Je veux bien passer pour un arabe qui sait pas parler mais pas pour un trouillard. Il y a une fille qui fonce sur moi avec le ballon, la tête super décidée, je serre fort mes mains derrière mon dos, je ne les mettrai pas devant mon visage, elle tire, le ballon me rase la joue avant d’aller dans la cage, ça fait comme une brûlure. Vous hurlez de rage! Je profite que votre maîtresse discute avec la directrice, mon livret scolaire à la main, pour quitter la cage de goal en sifflotant sous vos injures.
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  Retour dans votre classe. Votre maîtresse vous donne une liste d’exercices à faire. Mon voisin dessine sur son cahier de brouillon une foule de soldats cruels et sanglants, avec des épées tranchantes et des pistolets de trois mètres de long. Votre maîtresse se penche vers moi.


  —Hakim, j’ai oublié de me présenter. Je suis Mme Trémo. Sur ton livret, il y a marqué qu’au Maroc, tu allais dans une école française. Tu dois comprendre ce qu’on dit alors?


  Je regarde le tableau. Pas un muscle de mon visage ne bouge.


  —Pour ta situation familiale, il y a écrit que tes grands-parents t’ont adopté.


  Comme au Maroc, j’étais bon à l’école, mes parents ont demandé à ma grand-mère qui vivait en France de me prendre avec elle. Pour que je puisse faire des études. Pour que je trouve un travail. Pour que j’aie une vie meilleure qu’eux. Tout le monde, la famille, les voisins, les cousins, ont dit que c’était une bonne idée. Sauf moi. Je me suis retrouvé sur le bateau pour la France sans qu’ils m’aient demandé mon avis. Quand je regarde derrière moi, ma vie au Maroc, ma vie avec eux, c’est tout brouillé, il n’y a plus de couleur, plus d’odeur, il n’y a que du blanc. Je ne me souviens ni des cheveux de ma mère, ni de l’odeur de mon père, ni si ma maison avait un jardin, ni comment s’appelait mon chat, ni même si j’en avais un. Tout s’est effacé, tout a disparu. Si tout peut partir comme ça, si les parents qu’on aime peuvent se séparer de nous, alors moi je ne veux plus parler. Et surtout pas le français.


  Votre maîtresse attend et puis soupire. Elle pose sa main sur mon épaule en me disant:


  —Bon, pour une première journée, on ne va pas trop t’en demander. On reparlera de tout ça un peu plus tard. Quand tu auras atterri.
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  Je jette des cailloux sur les murs de l’école. Les autres me montrent du doigt. La directrice s’approche en fronçant les sourcils. Elle se met à m’expliquer le règlement de l’école. Je ne bouge plus, j’ai les poings serrés sur mes cailloux. Elle recommence ses explications depuis le début. Je fais celui qui ne comprend rien. Elle parle plus fort. Mon visage est comme l’eau d’un puits, on ne voit rien en dessous. La directrice parle encore plus fort, comme si j’étais sourd, elle répète trois fois chaque mot, elle hurle, elle découpe les mots comme si elle avait une hache.


  —CAIL-LOUX IN-TER-DIT! Hakim, tu comprends ce que je te dis? C’EST IN-TER-DIT de jeter des cailloux.
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  On est dans le bureau de la directrice, l’assistante sociale, ma grand-mère et moi. Ça ne rigole pas. La directrice pointe son stylo vers nous:


  —Je vous ai demandé de venir pour m’expliquer la situation d’Hakim en France.


  


  Ma grand-mère se tait. Elle semble toute tassée sur sa chaise en plastique. Je crois qu’elle a honte d’être là. L’assistante sociale se met à parler, à expliquer un tas de trucs, elle se tourne un coup vers ma grand-mère, un coup vers la directrice, on ne peut plus l’arrêter, on dirait un cheval au galop tellement elle parle vite. Moi, j’ai les oreilles bouchées de l’intérieur, je ne veux rien entendre. Et puis, soudain, il y a la voix aiguë de la directrice qui me perce les tympans:


  —Mais alors, pourquoi il ne dit pas un mot?
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  Je marche dans les rues de votre ville. Tout est gris. Le ciel, les trottoirs, les poubelles, les gens. Gris. Gris. Gris. Il n’y a pas de bruit. Pas de cri. Pas de rire. Pas d’odeur. Pourquoi vous vivez comme ça? Comment vous faites? Pourquoi mes parents m’ont envoyé là? C’est pour ce monde gris qu’ils m’ont laissé tomber? Je veux retourner chez moi. Je croyais que vous étiez tous riches avec des jouets qui débordaient de vos chambres. Mais il y a des pauvres plein vos trottoirs et vos femmes mal habillées ne ressemblent pas aux actrices de la télévision.
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