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Certaines nuits, j’entends les orques dans mes rêves. D’abord au loin, comme le son du vent dans les arbres, puis de plus en plus fort jusqu’à ce que je n’entende qu’elles. La plupart du temps, je suis capable de distinguer de quel groupe il s’agit – les sœurs, les nomades, le clan G ou d’autres orques que j’ai écoutées au cours de ce dernier quart de siècle. Si j’ai de la chance, j’ai droit au dialecte raffiné propre à la famille de Tsitika, matriarche de cinquante-quatre ans. Des harmonies ondulantes si parfaites qu’elles créent en moi un sentiment profond de paix, comme le frisson d’un soupir.
D’autres nuits, je me réveille de l’un de ces rêves et je comprends que ce n’était pas un rêve du tout.
Je me traîne à l’étage inférieur en chaussettes, presse mon oreille contre l’hydrophone et écoute Tsitika appeler ses enfants. J’appuie sur le bouton d’enregistrement, puis note l’heure et la date dans le journal de bord. Et c’est ainsi que débute une nouvelle journée de travail.
Dehors, dans le lit de varech flottant juste devant ma fenêtre, un hydrophone s’enfonce à plus de 4 mètres dans l’eau de Cramer Passage. Le câble noir serpente au milieu du varech, remonte sur la plage rocheuse, traverse les buissons de gaulthérie, contourne mes plants de kale, longe la serre et le poulailler, et ressort à travers le plancher de ma maison perchée sur un petit escarpement de la côte ouest du Canada.
J’entame mes matinées à mon bureau avec une grande tasse de café fort. J’écris, je saisis des données, ou alors je trie des photos en noir et blanc de nageoires dorsales. Si c’est un jour sans orque, le crépitement des crevettes s’animant aux premières lueurs de l’aube est souvent le premier son que j’entends. Parfois je perçois le gazouillis des loutres ou le sifflement haut perché des dauphins, si particulier qu’on croirait entendre des singes sous hélium. L’hydrophone ne fait pas le tri. Trop souvent, j’entends le rugissement des moteurs de hors-bord. La ville dans laquelle je vis, Echo Bay, n’a pas de route. Tout le monde se déplace en bateau.
Pour étudier un animal sauvage, vous devez vous adapter à son rythme. C’est la seule façon d’améliorer vos chances d’entrer en contact avec lui et, plus important encore, le seul moyen de comprendre comment l’animal appréhende le monde. Nous autres humains, pauvres terriens, éprouvons notre environnement principalement à travers nos yeux : terre et vision. Le monde aquatique d’une orque lui parvient presque exclusivement par l’ouïe : eau et son. À Echo Bay, je peux vivre aussi près que possible du monde des orques sans pour autant vivre sous l’eau.
Je suis constamment à la recherche et à l’écoute des orques. Quand je réveille ma fille de six ans, quand je prépare le petit déjeuner, me brosse les dents ou quand je suis au téléphone, mon oreille reste attentive aux haut-parleurs. Mes yeux scrutent sans cesse l’eau à la recherche du panache brumeux indiquant le souffle d’une orque. Au moins soixante-dix fois par jour, je presse contre mes yeux une paire de lunettes astronomiques de grande puissance et je balaie lentement l’eau du regard, dans un sens puis dans l’autre, dans l’espoir toujours renouvelé de voir monter et descendre l’aileron noir d’un épaulard. J’en ai repéré en jardinant, en pétrissant le pain, en écrivant des articles ou encore en tressant les cheveux de ma fille. J’en ai surpris en prenant ma douche. Et dès que j’en vois un, je me mets en route sur mon bateau – le Blackfish Sound, une vedette Dory de plus de 6 mètres. Une fois en mer, je suis les orques, ce sont elles qui décident de ma route. Je note leurs intervalles de respiration, j’enregistre les sons qu’elles émettent, j’observe les interactions avec leur environnement. Je suis leur ombre.
 
Je suis venue ici à vingt-deux ans. À présent, j’en ai quarante-quatre. Quand j’ai commencé à observer les orques, je pensais qu’en m’asseyant à côté d’un bassin dans un parc aquatique et simplement en écoutant, je parviendrais à déchiffrer le code utilisé par les individus captifs destinés aux spectacles. Aujourd’hui, je comprends qu’il faut en apprendre bien plus sur ce que sont vraiment les orques et la façon dont elles évoluent dans leur milieu naturel. Il y a tant d’autres choses à découvrir sur elles.
Peu de temps avant mon arrivée dans la région, la chasse à l’épaulard était un loisir comme un autre. Ils étaient considérés comme des prédateurs, des loups des profondeurs. On encourageait les enfants à leur jeter des pierres depuis le rivage. Les parcs aquatiques rémunéraient des pêcheurs pour voler les veaux à leurs mères. Ils les acheminaient ensuite à travers le continent dans des camions et les emprisonnaient dans des bassins en béton. Le gouvernement prétendait réguler leur population en les abattant à la mitrailleuse.
Les temps ont changé. Maltraiter une orque est désormais un crime fédéral. Les parcs aquatiques ne sont plus autorisés à prélever des orques dans les eaux américaines et canadiennes, même si l’horreur de la captivité est toujours d’actualité. Notre connaissance du monde des orques s’est développée de façon exponentielle. On sait maintenant qu’elles s’organisent en groupes sociaux complexes et construisent des liens mère-enfant parmi les plus forts qui soient. Elles chassent avec une discrétion étonnante et sont capables de prouesses éducatives prodigieuses. Leur intelligence n’a cependant pas encore été correctement analysée et il se pourrait que leurs capacités cognitives soient peut-être trop complexes pour être mesurées précisément par l’homme. En puissance cérébrale, elles pourraient bien nous surpasser.
 
On trouve l’orque, Orcinus orca, de la mer de Beaufort à la mer de Weddell et dans toutes les mers comprises entre celles-ci, y compris la Méditerranée. Bien qu’elles appartiennent à l’ordre des cétacés, qui inclut les baleines à fanons telles que la baleine grise et la baleine bleue, les orques sont plus souvent rattachées aux dauphins et aux marsouins, avec lesquels elles partagent le sous-ordre des odontocètes (cétacés à dents). Les orques sont connues pour être une espèce cosmopolite, car elles ont appris à survivre dans des habitats divers sur toute la surface du globe. Au large de la Nouvelle-Zélande, elles se nourrissent de raies. Dans l’Antarctique, elles mangent des baleines et des manchots. Dans les eaux norvégiennes, ce sont des harengs ; en Patagonie, des otaries ; dans le grand Pacifique, des requins ; au Japon, des calmars ; dans les Antilles, des tortues de mer ; dans l’océan Indien, des thons. À l’instar des sociétés humaines de chasseurs-cueilleurs qui se distinguent les unes des autres par leur lieu de vie, le climat de leur milieu et leurs sources de nourriture, les orques ont développé des « cultures » différentes adaptées à leur environnement. Une orque de Méditerranée est aussi différente d’une orque voguant à ma fenêtre qu’un Polynésien l’est d’un Esquimau.
Les orques de Colombie-Britannique sont organisées en quatre clans : les résidentes du Nord, les résidentes du Sud, les nomades et les orques de pleine mer. Un clan consiste en une population de reproduction, c’est-à-dire des individus qui vivent et nagent ensemble pacifiquement. Ces orques partagent également un vocabulaire et un territoire de chasse. Je travaille principalement sur les populations résidentes du Nord qu’on observe de Pender Harbour, à quelques encablures au nord de Vancouver, jusqu’au nord de Prince Rupert, un peu au sud de Ketchikan, en Alaska. Au sein de ce clan, on compte seize « pods », qui sont des petits groupes unis constitués de cinq à vingt orques qui voyagent ensemble toute leur vie.
 
Au fil des vingt-cinq années pendant lesquelles j’ai étudié les orques, elles ont fini par me connaître elles aussi. Elles savent où je vis et connaissent l’étendue de mon territoire. Elles savent aussi que je me réfugie chez moi à la tombée de la nuit. Je ne prétends pas qu’elles montrent ostensiblement qu’elles me reconnaissent. La plupart du temps, elles m’ignorent simplement et c’est très bien ainsi. Je suis venue observer les orques telles qu’elles sont, non pas telles qu’elles sont en réaction aux humains. Mais elles sont bien trop intelligentes pour ne pas avoir appris deux ou trois choses sur cette femme qui les suit, un hydrophone à la main.
Nous devons leur paraître bien étranges. Deux générations plus tôt, nous les agressions et les attaquions. Aujourd’hui, nous les aimons à l’excès. Dans les années 1970, les excursions d’observation des baleines étaient un marché pour ainsi dire insignifiant. À présent, c’est un business de plusieurs millions de dollars qui provoque des embouteillages chaque été sur les eaux du détroit de Johnstone.
Les épaulards ne sont certes plus menacés directement par l’homme. Mais ces dix dernières années, nous avons pris conscience que nos activités leur nuisaient indirectement tout autant. En lieu et place des harpons et des fusils, nous empoisonnons lentement leur habitat et détruisons leurs sources de nourriture. L’exploitation forestière souille les bassins dans lesquels évoluent les saumons indispensables à leur chaîne alimentaire. La croissance moderne déverse toujours plus de bruit et de produits chimiques dans leurs lieux de vie. La mauvaise gestion de la pêche commerciale et la prolifération des fermes à saumons d’élevage contribuent à faire disparaître les grandes populations de saumons sauvages dont se nourrissent les orques des côtes canadiennes et américaines.
Chaque jour, je les observe et je les écoute. J’espère ne pas assister à leur disparition. J’ai passé ma vie d’adulte à les enregistrer et à étudier leur comportement. J’ai vu de mes propres yeux que les orques, comme n’importe quelle autre espèce, ne peuvent exister seules. Elles doivent leur survie au maintien d’un écosystème. À une époque où des centaines d’espèces vivantes sont susceptibles de disparaître chaque jour, quiconque étudie un animal sauvage doit aussi plaider pour sa survie. Je prie pour que mon plaidoyer porte ses fruits.
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Le bourg de Lakeville, dans l’État du Connecticut, était si petit qu’il ne comptait qu’un feu de signalisation. Et cet unique feu n’indiquait que l’orange. Ce village de la Nouvelle-Angleterre, niché dans les contreforts des monts Berkshire, au nord-ouest du Connecticut, avait déjà perdu tout lien avec le monde sauvage bien avant que ma famille n’y emménage dans les années 1950. Les champs de maïs et de tabac dessinaient des carrés bien nets, délimités par des murets entre lesquels survivaient quelques îlots de forêts tenaces. Deux siècles auparavant, sur ces terres, les ferronniers avaient fondu les canons de l’armée de George Washington. Aujourd’hui, Lakeville est davantage connue pour l’école privée Hotchkiss, très prisée. Quand j’y pense, il est difficile d’imaginer un environnement moins accueillant pour les orques. C’est pourtant sur ces terres domestiquées par l’homme, dans les petits ruisseaux parcourant la vallée du Housatonic, sur les berges des étangs boueux, dans les vergers de pommiers abandonnés ou encore dans les champs visités en hiver par les cerfs de Virginie et les renards chassant le mulot, que j’ai entamé une histoire d’amour avec le monde animal qui dure toujours aujourd’hui.
Nous avions emménagé dans ce coin tranquille du Connecticut pour sa lumière si particulière. Je suis issue d’une famille de peintres et d’écrivains, et mon père disait qu’il était impossible de peindre dans l’obscurité des canyons de New York. J’aimais la Nouvelle-Angleterre et la richesse de vie que chaque saison offrait.
 
Plus je grandissais, plus je préférais la compagnie des animaux à celle des humains. Mes parents étaient très sociables. Ils invitaient des groupes de gens hétéroclites pour des conférences sur l’avenir de l’humanité. Je croisais des nonnes, des musiciens, des hommes d’affaires et des hippies. Parmi les invités, on rencontrait Ed Sullivan, Wernher von Braun, Timothy Leary et bien d’autres. Autour de notre table, les conversations n’étaient jamais banales, pourtant elles glissaient sur moi. J’étais bien plus attentive à la façon dont un cerf bougeait les oreilles, au craquement d’une brindille, au cri d’une chouette venant d’abattre sa proie, aux croassements des corbeaux intimidant un faucon. Tout semblait simple et limpide dans le monde des animaux. Quand ils parlaient, ils se comprenaient. Je pense que j’appréciais aussi de rester une observatrice extérieure à leurs rapports de force. Parmi mes pairs, je ne me sentais pas exactement à ma place. J’étais perdue, tout en bas de l’échelle sociale.
Ce qui me distinguait des autres, c’était cette fascination pour tout ce qui glissait, possédait une fourrure, des écailles ou des plumes. Particulièrement ce qui glissait, d’ailleurs. Les champs et les forêts derrière notre maison grouillaient d’animaux. Des cerfs de Virginie venaient grignoter les jeunes pousses, des ratons laveurs marquaient de leurs empreintes la neige immaculée, des opossums se cachaient sous la canopée touffue des érables à sucre, de jeunes tritons verts et une multitude d’espèces différentes de tortues vivaient dans les ruisseaux et les étangs près de notre maison.
Les reptiles et les amphibiens me fascinaient par-dessus tout. La Nouvelle-Angleterre en abritait une incroyable variété, un monde en soi à explorer. Un jour, j’amenai en classe une jolie couleuvre tachetée à bagues rouges, blanches et noires. Quand je m’aperçus que le petit Houdini s’était échappé de sa boîte, je m’écriai : « Où est mon serpent ?! »
Aussitôt, vingt-cinq fillettes en jupon se perchèrent sur leur banc en poussant des cris à réveiller un mort. J’acquis ainsi ma réputation de fille gentiment dérangée.
Un autre jour, en classe, j’aperçus par la fenêtre un chien donnant des coups de patte et mordant quelque chose par terre. Quand le chien releva la tête avec un serpent dans la gueule, je me précipitai dehors, sans autorisation, pour le chasser. Mon enseignante, furieuse, me gratifia d’une heure de colle. Je devins la fille qui aimait les serpents, ce qui ne me rendit pas très populaire.
Chaque jour après l’école, je rentrais à la maison, je jetais mes livres par terre et m’enfuyais dans les bois avec Wade, mon petit frère et fidèle compagnon de jeu. Nous construisions des petits barrages et jouions dans les bassins. Nous bâtissions des forts dans lesquels nous n’osions pas passer la nuit. Nous avions même, nous en étions certains, déterré un squelette de dinosaure. (Nous avions passé une bonne partie de la semaine à creuser avec enthousiasme jusqu’à la découverte d’un crâne. Celui d’une vache.) Nous étions passionnés par l’étang aux grenouilles, un bassin s’écoulant doucement et offrant des possibilités infinies. Pour rejoindre l’étang, Wade et moi devions traverser en hâte un pâturage voisin, dans lequel se trouvaient chaque semaine de nouveaux chevaux que nous ne connaissions pas. Nous ne savions jamais quelle allait être leur réaction quand nous nous glissions à travers la clôture et marchions parmi eux. Ils nous suivaient souvent, tête baissée, parfois curieux, parfois menaçants. Alors, nous les repoussions en agitant nos épuisettes à longs manches.
Nous nous élancions comme des chiots dans le marais, jusqu’à l’extrémité de l’étang, pataugeant au milieu des têtards qui pullulaient dans les roseaux. Les herbes hautes des marécages nous griffaient les jambes et les moustiques nous dévoraient, mais l’étang aux grenouilles était à nos yeux un paradis. Chacun de nos pas soulevait des senteurs d’humus. Dès que nous sentions la terre se raffermir sous nos pieds, nous partions à la recherche des grenouilles sur les îlots d’algues et de mousse. Les grenouilles ne se laissent pas facilement attraper. Elles se tiennent à la surface de l’eau, leurs pattes arrière reposant sur les herbes aquatiques, révélant leurs merveilleuses sphères oculaires. La courbe prononcée de leurs yeux tachetés de doré permet aux grenouilles de détecter un prédateur d’où qu’il vienne. Le cœur battant, Wade et moi nous approchions en rampant aussi près que possible jusqu’à ce que les petits périscopes disparaissent dans un bloup. Alors, nous nous précipitions et balancions nos épuisettes dans le matelas mouvant d’herbes fraîches. Nous donnions un nom à chacune de nos captures et nous les intégrions dans notre propre programme de remise à l’eau. Nous les attrapions, les gardions à la maison pendant quelques jours, puis nous les ramenions sur les berges de l’étang. Au fil des années, nous avions découvert que chaque grenouille possédait son propre territoire. Nous avions appris à distinguer différentes espèces selon leurs cris. Certains semblaient incroyablement puissants pour des créatures si minuscules. Wade avait appris à imiter ces coassements avec une précision épatante. Mon petit frère, avec ses faux airs angéliques, aimait particulièrement, dans les situations les moins appropriées, imiter le grondement guttural du roi de la mare. Ma pauvre mère devait parfois regretter notre installation dans le Connecticut.
Des vies méconnues et mystérieuses grouillaient dans l’étang aux grenouilles. Nous ne savions jamais ce qui allait apparaître dans nos filets. Nous attrapions des grenouilles vertes à gorge jaune, des grenouilles brun-roux zébrées de noir, des grenouilles léopard aux taches spectaculaires. Parfois d’énormes dytiques en colère s’échappaient de l’épuisette. Il nous arrivait de remonter des salamandres, ou mieux des tortues – des tortues peintes de l’Est avec de belles carapaces bordées de rouge, des tortues de boue aux carapaces bombées ou encore de féroces tortues serpentines. Une fois, dans un étang en ville, Wade et moi en attrapâmes une énorme. Sa carapace mesurait 50 centimètres de diamètre. Le combat à l’épuisette fut terrible. Il fallut escalader et s’accrocher aux racines pour extraire le spécimen du banc de vase. Une fois sur la terre ferme, nous l’attachâmes à un arbre et nous appelâmes à la maison pour que l’on vienne nous chercher en voiture. Cette tortue était bien trop grande pour le panier de notre vélo.
Les gens de la ville se réunirent autour de la tortue et de nous. Wade et moi étions des héros : nous avions attrapé le terrible tueur des canetons colverts bien-aimés de Lakeville. Le journal municipal nous prit même en photo. Puis le chef de l’auberge White Hart apparut et nous demanda combien nous lui vendions la tortue. Il voulait en faire une soupe. Wade et moi, horrifiés, nous tournâmes vers le vieux reptile, toujours attaché à un jeune saule, qui tentait d’avancer sur le pré avec ses griffes redoutables. Je me rappelle comment, à cet instant, l’adversaire valeureux se transforma en une pathétique victime sans défense. Quand mes parents arrivèrent enfin, nous le chargeâmes à l’arrière de la Buick et l’emmenâmes dans un petit étang éloigné dans les collines. Je réalisai plus tard que nous avions probablement détruit l’équilibre fragile de cet étang en y introduisant un prédateur aussi vorace. J’appris ainsi très tôt que s’approprier un animal sauvage impliquait de prendre des décisions difficiles.
Le plus grand mystère de « notre » étang était une créature qui vivait à l’extrémité la plus éloignée, là où l’eau était la plus profonde et où aucun roseau ou arbuste ne pouvait nous cacher : la grenouille-taureau bleue géante.
Je me rappelle encore la première fois que nous repérâmes Bluey. À quelques mètres devant moi au bord de l’eau, Wade avait murmuré si fort qu’il avait presque crié : « Alex, une grenouille bleuuuuuuuuuue ! Juste là. »
Je m’agenouillai à son côté et j’aperçus le plus gros crapaud que nous ayons jamais vu. Il était bleu, d’un bleu caribéen remarquable. La gorge de Bluey était aussi brillante que le reste de son corps, recouvert d’un jaune orangé vif qui n’était pas sans rappeler l’unique feu de circulation du centre-ville.
Quand nous fîmes notre rapport enthousiaste à la maisonnée, la plupart des adultes ne pouvaient croire que Bluey existait vraiment. Un crapaud bleu ? Allons. Ce qui nous conduisit à harceler ce pauvre crapaud sans relâche. Wade et moi tentions de nous déplacer aussi lentement que possible afin d’être indétectables, même pour des yeux de grenouille. Nos épuisettes en embuscade, nous attendions qu’il réapparaisse, en vain. Bluey avait la meilleure position dans l’étang. Il était invincible. On ne pouvait l’approcher. Nous avions beau accourir dès qu’il émergeait, il replongeait si profondément que nos filets ne pouvaient l’atteindre. Une fois dérangé, il restait hors de vue pour le reste de la journée. On ne l’attrapa jamais. En vérité, on ne l’inquiéta même jamais vraiment. Finalement, après des années de chasse, nous nous inclinâmes devant Mère Nature. Le printemps suivant, Bluey ne sortit pas d’hibernation. Notre chance était passée.
Des années plus tard, j’appris en lisant une revue scientifique que deux pigments jaune et bleu se mélangent pour créer la couleur de la peau de la grenouille. En de rares occasions, l’un de ces deux pigments peut faire défaut. S’il s’agit du pigment jaune, la grenouille paraît bleue. On pouvait donc expliquer Bluey – il avait vraiment existé ! Des années après notre chasse infructueuse, j’appelai Wade pour lui annoncer la nouvelle.
« Wade, devine ? Je viens de découvrir comment une grenouille peut être bleue. Les grenouilles bleues existent vraiment !
— Voyons, Alex… » Wade pouffait de rire. « Ne me dis pas que tu as laissé les adultes te convaincre du contraire… Si ? Nous, on savait déjà que les grenouilles bleues existaient. »
Je me rendis compte que c’était exactement ce qui s’était passé. Wade avait raison, et j’appris ce jour une leçon qui me servit à maintes reprises par la suite : ce n’est pas parce qu’on ne trouve pas d’explication que cela justifie d’oublier, de modifier ou de dénier une information extraordinaire que nos sens ordinaires nous transmettent. L’incroyable est un bien sacré qu’il faut préserver.
 
Ma famille était très unie. Nous étions cinq enfants. Ma mère écrivait des livres à partir de conversations avec son père. Ils discutaient parfois toute la journée, les feuillets recouvraient la table du petit déjeuner comme les pétales d’une fleur qui s’épanouit. Avec mes frères et sœurs, lors de la veillée de Noël, nous poussions nos lits les uns à côté des autres pour dormir dans un joyeux amoncellement de couvertures. L’hiver, après le souper, nous nous asseyions près du feu pendant que mon père nous lisait L’Île au trésor et Le Robinson suisse, d’une voix chaude et envoûtante qui résonne encore aujourd’hui dans mes pensées.
Les soirs d’été, nous faisions souvent des promenades en famille. Ce fut à cette occasion que naquit ma fascination pour les serpents. Un soir, un serpent traversa devant nous un chemin étroit. C’était une couleuvre inoffensive mais mon père, qui avait passé une grande partie de son enfance en Floride sur le territoire des mocassins à tête cuivrée et des mocassins d’eau, ne prit pas de risque avec la sécurité de ses enfants. Il saisit une hache et coupa le serpent en deux, en un seul coup. Médusée, je vis mon père, un homme tout à fait civilisé, se muer en primate dominant protégeant sa progéniture. Cette scène se figea dans ma mémoire, comme une mouche dans de l’ambre. J’étais émue et profondément impressionnée. Sur les collines cultivées de Nouvelle-Angleterre, personne n’avait besoin d’être protégé de quoi que ce soit. Cette réaction instinctive de mon père me décida à apprendre tout ce qu’il était possible d’apprendre sur les serpents.
Il est curieux de constater que les enfants semblent irrémédiablement attirés par ce dont leurs parents veulent les protéger. Du point de vue de la survie de l’espèce, c’est une mauvaise stratégie, mais cela explique en partie comment nous avons colonisé la surface de la Terre. Dites à une enfant de ne pas aller en territoire inconnu et c’est précisément là-bas qu’elle se rendra. Faites rempart entre elle et le danger, et elle vous contournera.
J’allai donc faire des recherches à la bibliothèque de la ville voisine de Salisbury. Tout en haut de l’escalier en fer forgé, dans la section des ouvrages volumineux, je trouvai un gros livre consacré aux serpents. Les bibliothécaires refusèrent tout d’abord que je l’emprunte, mais je passai tellement d’heures sur le sol froid de la bibliothèque, plongée dans ma lecture, que l’un d’eux me prit en pitié et me laissa partir avec le volume. Je le déposai dans le panier de mon vélo, certaine que j’allais bientôt tout savoir sur les serpents. Quelle euphorie – tant de connaissances à portée de main ! Je pédalai jusqu’à la maison, emportai l’ouvrage dans ma chambre, fermai la porte et pénétrai le monde de l’herpétologie. Je lus que certains poisons de serpent affectaient le système nerveux, d’autres le sang. J’appris que les serpents pouvaient déboîter leur mâchoire inférieure pour avaler de larges proies et possédaient sur le haut de la bouche des terminaisons nerveuses dans lesquelles ils plaçaient leur langue, afin d’appréhender leur environnement par le goût. Je fus choquée et fascinée de découvrir que, comme leur langue, leur pénis était fourchu.
Aucune autre espèce ne profite de la vie aussi pleinement que les serpents. Leurs yeux sans expression surveillent calmement le monde. Pas de paupières plissées ou arrondies pour trahir leurs pensées. Leur langue pointée vers l’avant analyse les molécules en suspension dans l’air. Ils ne se déplacent pas sans but précis. S’ils décident de mordre, c’est à la vitesse de l’éclair, sans hésitation. S’ils n’ont pas faim, ils peuvent tout à fait se laisser mordiller par une souris. À l’époque, ils me semblaient si parfaits, si aérodynamiques, si différents du mammifère agité et pétri de doutes que j’étais. Les serpents incarnaient l’aisance et la perfection qui m’attiraient dans le monde animal. Les animaux savaient toujours ce qu’il fallait faire et ce qui leur convenait. Ils n’étaient jamais mal à l’aise. Quelle admirable façon d’être ! Quand les corbeaux se rassemblaient sur les branches des ormes à côté de notre maison, je voyais se dessiner un système social ; chaque individu faisant partie du groupe. Il m’arrivait, seule dans les bois, de m’arrêter un instant, d’écouter, immobile comme un cerf, et de laisser les doux parfums et sons de la forêt effacer progressivement le chaos des mots et de mes pensées.
Je ne voulais pas forcément faire partie du monde animal. Je voulais simplement l’observer et révéler sa beauté. Un jour parfait pour moi consistait à m’accroupir devant mon aquarium en verre et regarder pousser les quatre pattes d’un têtard. La minuscule grenouille accueillait sans broncher l’apparition miraculeuse de son nouveau membre. Dès que la patte était libérée de sa membrane, la petite bête repliait son tout nouvel appendice potelé sous son corps et s’élançait vers la vie.
 
Peu après mes douze ans, je pris conscience que j’avais atteint l’âge auquel on attendait de moi que j’abandonne l’observation des grenouilles et que je commence à me comporter comme une adolescente normale. Autour de moi, seuls les enfants – bien plus jeunes que moi d’ailleurs – jouaient avec les animaux. En grandissant, je sentais de façon oppressante qu’il fallait que je sois « normale », comme n’importe quel spécimen Homo sapiens de mon âge. Si j’avais été une jeune poule, j’aurais probablement été tuée à coups de bec. Mais, en dépit de notre propension naturelle à la xénophobie, nous autres humains accordons, à contrecœur, un peu de latitude à la définition de la normalité.
Pendant une brève période, je tentai de refréner mon obsession pour les animaux. J’éloignai mes livres sur les serpents et feuilletai des ouvrages sur un autre champ scientifique, plus respectable, l’astronomie. J’appris par cœur le nom des planètes et des étoiles. Mais au moindre écart, mon intérêt pour les cieux s’évaporait. Un infime bruissement dans l’herbe m’attirait comme un aimant. Un simple bout de bois en décomposition semblait dire « Retourne-moi ». J’étais irrémédiablement attirée par la vie sur Terre.
Au collège Indian Mountain, notre terrain de sport se tenait sur la route migratoire du papillon monarque. Chaque année, lors de ces magnifiques journées d’octobre, quand les feuillages rouges, jaunes et orange des érables à sucre et des bouleaux embrasaient les collines, j’étais comme ensorcelée par ces insectes remarquables voltigeant au-dessus de nos têtes. Ils zigzaguaient de part et d’autre, semblant totalement impuissants au moindre coup de vent. Je me demandais comment ils parvenaient à maintenir leur cap. Malheureusement pour moi, un match de hockey sur gazon se tenait généralement au même moment. Et on attendait de moi que je joue.
« Alex ! La balle, la balle, regarde la balle ! Mais qu’est-ce que tu fais ?!
— Désolée ! » C’était tout ce que je trouvais à dire, tout en faisant de gros efforts pour garder un œil sur le match.
Les monarques venaient de quitter leurs quartiers d’été et embarquaient pour un long voyage vers la Floride, le Mexique, puis l’Amérique du Sud. On les voyait toujours apparaître au coin nord-est du terrain, puis le traverser en diagonale en direction d’une petite vallée entre les montagnes, derrière l’école. Plantée là sur le terrain, ma crosse de hockey à la main, je me demandais comment ces papillons avaient appris à migrer, combien allaient survivre, comment des créatures aussi incroyablement petites pouvaient ainsi battre des ailes et parcourir des milliers de kilomètres en suivant une ligne relativement droite. Je me demandais ce qui les guidait. Ma rêverie était bien souvent interrompue par une nuée de filles furieuses en short rouge.
 
Deux femmes vinrent à ma rescousse. Une femme s’intéressant à la science de nos jours n’a rien d’extraordinaire, mais, dans les années 1960, Marie Curie était bien la seule scientifique dont j’avais entendu parler. Dans nos livres d’école, Curie apparaissait en noir et blanc sur des photos floues, le dos droit, l’air sévère dans sa blouse de laboratoire et les cheveux serrés dans un chignon strict, confinée dans une pièce remplie de tubes. En toute honnêteté, elle m’effrayait.
Mon abonnement à National Geographic fut une première bouée de sauvetage. Sur une couverture, je découvris une scientifique comme je n’en avais encore jamais vu. Grande et féminine, elle portait une queue-de-cheval. Jane Goodall était tout ce que je voulais être – une femme sûre d’elle, élégante, qui étudiait les animaux sauvages.
Goodall fut une libération pour moi. Elle incarnait la grande aventure et la beauté ; elle était à mes yeux une déesse. Je me plongeai dans chaque mot de cet article du Geographic, tentant de grappiller tous les détails de sa vie. Je n’arrivais pas à croire que cette jeune femme avait vraiment osé pénétrer la jungle pour étudier les chimpanzés dans leur habitat naturel. Elle avait été la première à observer que les chimpanzés utilisaient des outils et se faisaient la guerre, deux activités auparavant considérées comme exclusivement humaines. Jane Goodall devint mon phare dans la nuit, moi qui me croyais seule au monde. Dorénavant je savais où j’allais. Je savais qu’un avenir était possible pour qui voulait étudier le monde sauvage.
Il ne me traversa jamais l’esprit que j’allais peut-être rencontrer des obstacles sur ma route. Avec Goodall à mes côtés, le manque de camarades de jeu, mes difficultés de sociabilité et les terres exploitées et domestiquées du Connecticut… tout cela appartenait au passé.
 
Pendant que ma mère et mon père étaient occupés à écrire et à peindre, nous étions gardés par une femme française pleine de bon sens, Jacqueline Baldet. Très stricte, Baldet connaissait les enfants comme sa poche. Elle anticipait nos besoins. Elle savait que je manquais de camarades et elle me lança une seconde bouée de sauvetage. Après quelques recherches, elle découvrit l’existence d’un groupe d’herpétologues amateurs et professionnels qui se réunissait chaque mois dans différents centres communautaires de la région. La Société d’herpétologie du Connecticut comptait de nombreux membres, mais aucun n’appréciait autant que moi de parler de serpents pendant des heures. À l’époque, les naturalistes locaux s’inquiétaient du sort des serpents à sonnette dont les terriers étaient détruits par les constructions de maisons, de routes et de centres commerciaux. Cela donna un but à mes déambulations en forêt : Wade et moi devînmes des éclaireurs, passant au peigne fin les collines à la recherche de mues de serpents et d’autres indices susceptibles de révéler la présence de terriers.
Mon cher père nous autorisa même, pendant une courte période, à garder un serpent à sonnette en captivité dans notre salle à manger. Mike Walker, un scientifique passionné rencontré aux réunions, nous accompagna, Wade et moi, pour confirmer la présence d’un terrier que nous avions repéré. Une fois sur place, il captura un serpent. Cette nuit-là, je déposai le sac en toile sous le halo de lumière de notre lampe orientale. Le bourdonnement d’avertissement du serpent se mélangeait à Chopin. Mon père, attentif, dirigeait consciencieusement chacun des gestes de sa fille qui entendait protéger la même créature qu’on lui avait appris à tuer.
 
La liste des anciens étudiants de Milton Academy, une institution bicentenaire située près de Boston, affichait un nombre impressionnant de personnalités du monde des arts, de la science et de la politique : T. S
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