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A Quisay, con amor






No hay nada nuevo bajo el sol. Nada que no se haya hecho se hará. Nada que no haya sido será.

Eclesiastés 1:9
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Prólogo

La biografía de un personaje inicia con su nacimiento y consigna sus hechos hasta que muere. ¿O no? Esta historia es la semilla de otra más conocida, más ruidosa, más caótica, ya muchas veces contada. Por algunos vivida. Así pudo ser el origen de un tirano. De cualquier tirano. Digamos que del mío, quien es parte de mi historia y de la historia. Pero no es mi intención que caigamos en la trampa de apelar a lo sobrenatural, a lo social o a lo biológico, buscando fuera el origen del mal. Tampoco en la invención moral para aliviar nuestras conciencias.

Esta novela es una reflexión alternativa sobre el claroscuro del hombre. Intento volver comprensibles, desde la narración de episodios que suceden en la humanidad, las luces y sombras que habitan en cada uno de nosotros. Es una invitación a reconocer nuestra estructura integrada, que siempre resulta difícil de asimilar, de aceptar, pero que hacerlo sería sin duda lo más iluminador y responsable, para luego usar ese único rasgo que no tiene el resto de los animales: el libre albedrío.

Somos el bien y el mal, amigo lector. Somos libres de elegir qué cara mostrar, desde el pesado conocimiento de nuestras pasiones y de la variopinta herencia generacional de todos los tiempos y pueblos del mundo. ¿O acaso no tenemos opción para la virtud? Esta es una llamada a mirar nuestras propias sombras, nuestros propios demonios antes de que toda la maldad, toda la crueldad, emerja y nos saque la lengua en un único personaje. Un dictador solo puede reinar sobre almas quebradas, dijo alguien. Esta novela debería ser un anacronismo; desafortunadamente, no lo es.

Lectores curiosos, vamos a asomarnos a la cuna del mal, el lugar donde nació una bestia humana, un macho cabrío. Asomémonos a Marabunta, el pueblo donde acontece esta historia. Vamos a observar una sociedad que pudo ser cualquier otra, esa que antecede a un tirano, lo acuna, lo contempla asombrada, lo aúpa, y luego se aterra ante semejante monstruo.






CAPÍTULO 1

El escorpión

Esta es la primera mañana que no veré. He muerto. Heme aquí incorpóreo, deambulando en lo alto de un fulguroso cielo azul, sin asomo de nubes, desde donde contemplo mi muerte más reciente. Sí, he muerto varias veces. Acabo de morir otra vez, un caluroso 24 de octubre de 1891, en el estéril desierto del Namib. Me elevo, me abro paso a través de este viento caliente y seco que sopla insistente desde la puerta del infierno. Me uno a esta lenta ascensión, la acepto plenamente, me dejo llevar. Ahora, desde esta altura, suspendido e inmóvil, presencio las moscas zumbando en círculo sobre mi prieto caparazón aplastado en la arena rojiza. Hay hormigas dando largos paseos sobre los huecos de mis doce ojos que, vistos desde esta alzada, lucen beligerantes, despectivos, profundos: aparentan mirar fijamente por largo tiempo sin ver en absoluto.

Los veo, me veo y recuerdo cómo me veían ellos, a quienes pronto me uniré: como ese singular bicho –raro, feo y hermoso– que existe desde el umbral del mundo y que despierta una ráfaga de asco y pavor. Un cálao, en una auténtica proeza, engulle de un solo picotazo un trozo de mi aún contraída cola con su curvo aguijón repleto de veneno. Ni los espasmos frenéticos que antecedieron mi repentina muerte lograron vaciar la glándula venenosa, que ahora es ingerida como mezcla de agua, sales, péptidos y proteínas por esta ave depredadora. Una tarántula vigila lo que queda de mí y prepara su asalto nocturno anidando en esa infeliz mirabilis, esa pequeña planta de dos hojas, cubierta de polvo que vive dos mil años. Por haber saboreado su sombra, mi tiempo está petrificado. 

Mi última madrugada se deslizó apática entre la ausencia absoluta y sencilla del desierto. El sol incendió aún más el rojo de sus desoladas dunas. Me pesaban mis cuatrocientos millones de años y andaba quieto, kick-kick-kick-kick-kick, como quien espera el perenne olvido. Me detuve tras el grueso tronco de la mirabilis, ese árbol aparentemente marchito y seco, antesala de mi muerte. El viento del interior se coló burlón entre sus dos hojas y trajo un misterioso perfume a hierba recién cortada, a verano, a campo; no a manteca de vaca, no a brasas, como huele el Namib. Entonces lo supe. Intuí tarde a mi oponente. Los pelos cortos y ligeros que recubrían mi cuerpo, ahora devorado por alimañas, se encresparon y sisearon larga y peligrosamente, ssshhh, como la voz aflautada del mismísimo diablo. Luego el rojo se volvió negro, el viento se desinfló y morimos las dunas, la madrugada y yo. La llanta de una carreta exploradora me reventó. Me elevé, me abrí paso como pompa de helio y me instalé en un lugar desconocido, sin tiempo, sin espacio. Aquí estoy, decidiendo en lo etéreo, antesala de mi nuevo nacimiento.

Viví como escorpión durante largos años. Fuerte, majestuoso, imponente, el más venenoso del mundo. Fui un impresionante e inigualable Androctonus, “asesino de hombres”, aunque jamás maté a hombre alguno; soy yo quien ha muerto. Una manada de humanos rastreadores acaba de ocupar el que ha sido mi hábitat y de partir mi cefalotórax en dos.

Ladeo mi cabeza incorpórea y me sorprendo. Estoy hecho pedazos allá abajo. ¿Cómo pudo sucederme otra vez?, ¿ocurrirá de nuevo en mi próxima vida?, ¿por qué no lo intuí un poco antes? Si hubiese vagabundeado un rato más, un rato menos bajo la sombra de la mirabilis, tal vez no estaría muerto. No culpo a mi ceguera, pues mis otros sentidos supieron labrarse una suerte de clarividencia para sentir todo lo que pasaba a mi alrededor. Era capaz de percibir lo desdeñosos, superiores y silenciosos que eran mis depredadores. Podían estar quietos toda la vida solo para quitarme la mía. Igual que yo, que también me zampé unos cuantos. Así es, aunque parezca frío y cruel. ¡¿Qué es la naturaleza, si no una especie a la caza de otra?! Mientras, desde aquí, desde mi inagotable y efímero habitáculo, me veo hecho pedazos allá abajo, y me reconozco en la tarántula, en las hormigas del desierto, en la mirabilis, en la carreta asesina y en sus ocupantes. No hay que ser un escorpión para tener su naturaleza. Todos somos escorpiones. Todos somos tarántulas, hormigas, mirabilis, carretas, humanos.

El lento bufido de los frenos de un vehículo de carga me saca de mis elucubraciones. Ante mis doce ojos, hace poco cegatos y ahora provisionalmente sibilinos, ruedan lentas y melancólicas sobre el mar anaranjado donde reposan mis restos, las llantas del carruaje que esta mañana me hizo trizas. La mirada curiosa del grupo que se sujeta a la caja de hierro trasera acompaña la sombra de dos negros zulúes que, tras desmontar de la cabina, se aproximan a la escena de mi crimen. Con la elegancia de la jirafa, amblando por la llanura, parecen marchar a cámara lenta, balanceando sus largos y adornados cuellos como mástiles al viento. Avanzan silenciosos, tímidos, pacíficos. Una grieta de luz se arrodilla con ellos frente a lo que queda de mí. Sus dedos, en ademán solemne, se entrelazan formando un tejido como las hebras de una planta en una techumbre, dejando un hueco por donde huyen sus pensamientos, indescifrables para el resto de la caravana.

—Oigan, ¿algún problema? —grita uno de los investigadores saltando de la cama del armatoste y acercándose a los nativos—. ¿Ahora qué les pasa a estos? —sigue mascullando el extranjero.

Tras él, uno a uno, se acomodan intranquilos los demás.

—Oh, existe un momento en el tiempo donde las cosas son inmensas y muy pequeñas a la vez —musita emocionado el lugareño que hace de guía, acompasadas sus vernáculas palabras al sonido dental del isizulú—. Un momento en el que podemos elegir regresar desnudos y triunfantes a cualquier lugar, con todas nuestras angustias, miserias e ilusiones también. Un momento divino que nos ofrenda la libertad para volver a elegir cuna, tribu y ocasión del nuevo nacimiento. Un momento de volver a la cálida y vivaz tierra, aquella que elijamos para la unidad de nuestro espíritu. Este es ese momento. Apacigüemos a este animal y a nuestros antepasados guerreros en su interior para que las personas que lo conocerán estén a salvo de su ira y sean de cualquier forma bendecidas.

El suntuoso silencio se funde, al igual que sus manos, en la colorada y palpitante arena de aquella tierra sin lluvia donde la vida se aferra. Arroja un puñado de ella sobre lo que queda de mí y, con una sencillez melódica, indiferente a quienes lo observamos, inicia un careo celestial con su compañero de rito: chasquean los dedos, golpean el polvo con los pies, un canto a voces de fe y esperanza, un diálogo armónico que surge como el discreto ronroneo de un gato y crece…, crece hasta tornarse bronco rugido de felino, un rugido que celebra el pálpito de la creación, que recorre como un manto de niebla misteriosa las vastas llanuras, las dunas estériles, y zarandea la emoción en las memorias de todas las criaturas que estamos aquí.

Ipharadisi ikhaya labafile.

Ipharadisi ikhaya labafile.
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Kulapho sophumla khona, Ipharadisi.

El paraíso es donde viven todos aquellos que están muertos.

El paraíso es donde viven todos aquellos que están muertos. 

El paraíso es donde viven todos aquellos que están muertos. 

Quizá un día nos unamos a ellos allí, en el paraíso.

Un sagrado respeto se instala entre todos nosotros. Los zulúes retroceden y se unen al grupo paralizado en el tiempo, como yo. Dirigen sus pasos al convoy; de repente los dos nativos se detienen, voltean y elevan sus ojos hacia mí, aún suspendido en mi aposento. Me sonríen, inclinan la cabeza y se marchan.

Hay mucho que celebrar. Es hora de seguir avanzando. Llevo cuatro mil seiscientos millones de años en evolución. Después de que el polvo se hubiese convertido en roca, los volcanes escupieran y el agua enfriase la tierra, empecé este viaje sin fin. Como bacteria, alga, coral, medusa, molusco, lagartija, escorpión…, un ejemplar que sigue a otro y a otro y a otro en una memoria infinita sin conciencia individual. Ahora resuena una orla sepultada en algún rincón de mi memoria eterna y elijo asomarme a mi linaje humano en un jardín donde habitan todos los hijos de la tierra con su ascendencia animal. Kick-kick-kick-kick-kick.

Descenderé como una hoja caída al suelo después del árbol sacudir sus ramas y me aposentaré, como capullo, en perfecta compostura en la cueva de mi excelsa madre, donde esperaré mi redención. Ella sentirá arder su vientre como la candela crepitando en una hoguera y todo se fundirá en una cremosa neblina de incienso. Oraciones, toses, cantos y silencios retirarán la nube algodonosa y, poco a poco, todo se volverá transparente y permanecerá así hasta que mi cabeza se haga visible. Y ella me nombrará como a aquel fiero rey espartano que jamás sintió miedo.

En este momento, veo un aro suspendido a mi alrededor, crece y se aleja como meteorito, llevándome colgado de él por un lazo de luz. Mientras viajo, decido llevar conmigo eternamente las realzadas características del arácnido que fui, las cuales sobrevivirán a mi memoria y serán un valioso botín para mi nuevo mesianismo. He decidido ser el salvador de una tierra privilegiada en las remotas aguas del Caribe, bendecida por un sol menos ardiente que el del Namib. Una isla ruidosa, pobre, insegura y acomplejada, pero también amable y sumisa, donde mis depredadores no solo serán más pequeños; sobre todo serán más pacientes que aquellos a quienes me enfrentaba en la tierra del dios iracundo.

¿Qué ha pasado?, ¿por qué se ha detenido el aro repentinamente? ¿Sigo muerto? Hemos peinado la superficie del mundo; sigo colgando del aire. Ahora huelo a azúcar, oigo una chillería de cotorras, me inclino, la veo, ahí está: Quisay, la isla de luz, flotando sobre el mar debajo de mí. En señal de saludo, me muestra la V de la victoria con su único brazo. De pronto, un poco más al sur, el humo del ingenio ascendiendo y revoloteando sobre los tejados a dos aguas anuncia mi patria chica, el fausto pesebre que me acunará, a mí: el redentor de esos isleños. No será Ferrol, no será Predappio, no será Puerto Príncipe, ni Banes, tampoco Braunau am Inn; ellos también tendrán sus mesías. He elegido un pueblo que se me parece, que tiene mi misma alma. La ciega mirada, la valiente cobardía, lo feo y hermoso de cada uno de sus duales habitantes delatan a los escorpiones que los habitan. Marabunta será mi cuna.

Sigo aquí, sentado en mi aro, esperando; aún no es el tiempo. El ala de un murciélago choca contra mí. Es la primera noche que paso lejos del Namib y más cerca de Marabunta, mi nuevo nido. Me embriagan sus olores a alcohol, a liquen y a orégano, que trepan, suben, más y más deprisa atravesando mi burbuja. Me agradan los chistes alegres de sus boyeros descalzos. Me desagrada su holgazanería. Me complace el crujido brusco y metálico de su tropel de raíles. Uno, dos, uno, dos: es la primera llamada a misa ordinaria. Silencio. Luego seguirán quince golpes. Silencio. Y vendrá otra campanada. Entretanto, me tumbaré aquí, sobre sus haciendas, hatos y estancias; sobre su río, su ingenio, su ermita y su cementerio, a contar sus historias. Narraré todo lo que he visto a través de las nubes en este viaje corto y largo, todo lo que ha sucedido y ha de suceder en Marabunta antes de mi descenso. Contar esas historias, la atormentada humanidad y la sinceridad de las pasiones de ese pueblo, me tomaría toda mi próxima vida. ¡Un tetracentenario de historias por contar! Las recientes: la historia del joven mayombero y abanekue que miraba viti viti, sobreviviente a siete días de fuego constante; la historia de la mujer que lo embrujó para encularlo; la del depravado Pepe o la de aquella ejemplar maestra; y, tal vez, la más antigua, la que hizo que mirase con infinita curiosidad este pueblo benemérito: la historia de Primitivo.

Después de repasarlas, no perderé siquiera un instante para atravesar como una flecha el útero de la matrona que iluminará la vida de un gran benefactor. Las contaré como si este aro de luz fuese eterno, como si esta esfera en que me encuentro, cual espejo de Claude, pudiera tomar esas historias y reproducir imágenes y paisajes en miniatura, preparando mi llegada, haciéndola comprensible. Desde mi aro extenderé mi nula y corta visión a una panorámica, capturando lo esencial, no solo de los parajes maravillosos de Marabunta, sino también de la naturaleza de sus gentes, de mis ancestros. Para ello, he de mirar bien, he de mirar con todos mis sentidos. Me afanaré. Estaré despierto, atento solo a mi instinto mientras contemplo las infinitas hechuras, la multiplicidad de colores y formas de mis futuros semejantes. Penetraré en sus mentes, donde crece el tubérculo, como lo hacen los pintores, mostrando más de lo que mis doce ojos podían capturar con su ciega mirada. Quiero documentarlo todo, como si esta oquedad permaneciera siempre, como si esta noche fuera infinita, como recordatorio de la causa de mi alma.






CAPÍTULO 2

Primitivo

Doy vueltas en el aire surcando el viento, inicio mi viaje. A lo lejos, en el horizonte, un pasado colonial. El sol de la tarde calienta esa colina y abrillanta unos lomos desnudos. Seres negros y castaños junto a bueyes empujan un molino. Un muro de jinetes blancos agigantados los mantiene en pie. Mujeres y niños de cabelleras ensortijadas y lacias, acuclillados en la casa de purga, moldean vasijas de barro. Me detengo, un mandato rasante e imperioso despedido hacia arriba con gotas de sudor hace que gire hacia él. 

—¡Vayan a la acequia, tomen agua y vuelvan al trabajo! —grita Primitivo, el capataz del ingenio de azúcar, a los esclavos.

—¿Qué pensáis, Primitivo?, ¿os parece buena idea llevar todas estas bestias, a la desbandada, al canal para tomar agua y retrasar la faena?, ¡¿cómo se os ocurre?!, ¿queréis que os cuelgue? ¡Válgame Dios! —exclama el patrón escupiendo con ira un bagazo de caña.

—Por ese mismo Dios, señor, se lo ruego. ¡Mire! Tenemos visita. Allí están los dominicos. Piénselo bien, patrón. Solo será un momento, el agua amainará la flojera y moverán esa rueda como si se tratara de una pluma. Mientras, usted muestra a los padrecitos que es un español de hoy, que nada tiene que ver con aquellos. ¿Qué opina, mi señor? Será solo un momento y valdrá doble la diligencia.

Primitivo, hostigado por el calor, desmonta su caballo y toma a su amo por el brazo, lo lleva con aplomo hacia la ermita. El tono sereno del leal capataz y la presencia de los sacerdotes en el ingenio le enfriaron el ánimo.

—¡Vamos, vamos a la acequia, tomen agua y volvamos cuanto antes! Su sed puede costarme la vida —urge Primitivo a los esclavos, mientras camina junto a ellos halando suavemente por el hocico a su caballo.

—¡Si mi animal bebe de esta agua, ustedes pueden beber también! Se lo dice su capataz, que no se equivoca.

De repente, oye un grito ahogado, pide silencio a todos los que están allí. Vuelve a escucharlo. Monta su caballo y se dirige veloz hacia el cañamelar. Entre el carrizo, un cebado esclavo cimarrón, pantalones abajo, se mueve con violencia sobre alguna cosa que no alcanza a distinguir desde donde se encuentra. 

—¡¿Pero qué demonios es esto?!, vamos, ¡de pie! 
—ruge Primitivo.

Rojo de ira y resoplando, obliga al esclavo a incorporarse posando el filo de su machete en la espalda azul que magulla ese cuerpo sin rostro. Él obedece. Se levanta despacio, develando a una pequeña criatura que parece un punto luminoso entre tanta tiniebla, a pesar de sus harapos rotos, del terror que despiden sus ojos y de la extinguida fe con la que observa a Primitivo, su salvador. Es una niña de tan solo doce años. 

Primitivo, perplejo y transido de indignación, ya no se domina. Sus ojos relampaguean, la mano que sujeta el machete tiembla, el pulso le hierve en las sienes. Coloca el dogal que lleva siempre consigo en el cuello del miserable negro y lo arrastra cabalgando más de dos hectáreas por todo el cañizal. El capataz se abre paso entre los demás sometidos, pregonando con largos gritos apocalípticos:

—He aquí al mismo Satanás. Todos los castigos son uno solo. Quienes sean de la misma laya que este demonio, acérquense para ver su ruina, que es también la vuestra.

Se detiene jadeante a la vista de todos en el trapiche central, en plena molienda. Desmonta del corcel, hala al fornicador negro por su pelo enmarañado y lo postra frente a la gran rueda de piedra con estrías que gira movida por la fuerza de dos bueyes mientras, con indiferencia, sigue exprimiendo la caña. Mete su mano por la presilla aún suelta del pantalón raído del monstruo, empuña el pene del mulato, que ya ha empezado a chorrear orina, y lo incrusta entre el rodillo de piedra y la base del trapiche. Tiene que luchar sobrenaturalmente contra los estremecimientos epilépticos del cobarde fornicador y contenerlo el tiempo necesario para que la piedra regrese y le macere el miembro. El chillido unánime y repulsivo de la multitud opaca el alarido del esclavo. Luego sobreviene un pasmoso silencio cuando Primitivo iza el machete y cercena de un tajo el hilo que une al esclavo con la densa melcocha de tejido esponjoso, arterias y venas trituradas. Mientras el resto de los siervos acuden a socorrer al mutilado, Primitivo monta su cabalgadura y desaparece por donde ha venido. Regresa a trote, con la niña a lomos del animal. Se detiene frente a sus padres y la entrega diciendo: 

—No alcanzó a hacerle daño, y él —dice señalando al esclavo desmayado en la tierra—, sin duda, ya está amansado.

Dicho esto, se acerca a la oleosa superficie del trapiche, recoge la piel vacía del pene y la cuelga de un clavo. Ahí, ante el ilusionado desconcierto de todos, un aire perfumado, dulce como la melaza, golpea el carrizal que sacude sus ramas; unas cuantas hojas caen al suelo, otras vuelan con el ímpetu de un pájaro que se estrella a ciegas contra la dureza del vidrio hasta quedar perfectamente atusadas en la piel vacía del miembro que pende del clavo. Desde este día, en cada tiempo muerto, entre zafra y zafra, de ahí, del cuero del falo amputado, brota el mejor guarapo claro de toda la historia de la plantación.

Se arrastran una a una las estaciones. En Marabunta todas son cálidas y doradas, atiborradas de sol. Nadie echa de menos al negro violador –que muere poco tiempo después gangrenado–, a excepción de Primitivo, sobre quien salta el muerto en sueños y lo zarandea hacia arriba con cada rugido del rodillo del trapiche
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