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Avant-propos
Durant mes études de médecine, j’ai appris qu’il fallait qu’une maladie ait une origine et que la mission de chaque médecin était de soulager, sinon de guérir, le patient qui en était atteint. Si on admet désormais que ce modèle causal, qui, par ailleurs, a permis de faire un grand pas en avant dans la connaissance et le traitement des maladies organiques, est la plupart du temps inopérant face à la douleur psychique, la tentation reste grande, aujourd’hui encore, de sortir du chapeau magique de l’étiologie une cause unique et prétendument scientifique. Ainsi la mère, responsable toute désignée des troubles psychologiques de l’enfant, a-t-elle été tenue pour la sorcière des temps modernes, et le grand inquisiteur Psy, en mal de légitimité scientifique, en a conduit plus d’une sur le bûcher de la culpabilité. Les pères, aussi, ont payé leur tribut : porteurs de la loi au cœur de la sacro-sainte triangulation œdipienne, ils ne pouvaient qu’être responsables des vices de forme psychologique de leur enfant. Enfin, dernières arrivées au tribunal, les familles : avec le courant systémicien nord-américain des années 1960, elles ont pris une place de choix sur la scène de la psychopathologie. Mais les temps changent, et de ce dernier mouvement, en particulier, sont issus des spécialistes qui, dans leur pratique, ont préféré traduire family therapy non par « thérapie familiale » – ce qui sous-entend que la famille est malade et qu’il faut la traiter –, mais par « thérapie avec la famille » – ce qui imprime une tout autre dynamique relationnelle.
Aujourd’hui, je travaille au sein d’une équipe pluridisciplinaire dans un service de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent au Centre hospitalier intercommunal de Toulon/La Seyne-sur-Mer. S’il m’arrive, de temps à autre, de lire un livre de recettes thérapeutiques, ce sont surtout les familles qui m’apprennent tous les jours qu’elles peuvent être les meilleurs thérapeutes qui soient, à condition de les aider à réveiller des ressources paralysées par leur histoire ou leur culture. Ce sont ces familles qui m’apprennent tous les jours, depuis bientôt vingt ans, que l’aide à autrui ne passe ni par son infantilisation ni par sa culpabilisation, mais par la mise en place de techniques propres à mobiliser sa responsabilité et sa créativité. Ce sont ces familles, enfin, qui m’ont imposé une révolution copernicienne, en m’amenant à mettre au centre de ma pratique, non plus le pouvoir mégalomaniaque de guérir, mais le devoir d’aider à se prendre en charge soi-même. Vaste programme, à rebours d’une société qui, au nom du bien-être, a multiplié les assistances, au risque de fabriquer des incapables majeurs, et a modifié les frontières de la normalité en donnant l’illusion d’un bonheur idéal et d’un épanouissement sans souffrances1. En ce qui me concerne, donc, quand je rencontre une famille, mon rôle n’est pas de comprendre pour soigner, mais de participer à l’élaboration d’autres réalités qui vont permettre à ladite famille d’élargir le champ de son devenir. Aborder cette complexité amène nécessairement à confronter de multiples disciplines : systémique, psychanalyse, éthologie, anthropologie, histoire ou ethnologie. L’ouverture d’esprit que je m’impose vise à donner aux familles rencontrées une lecture différente de leurs difficultés, pour qu’elles puissent mettre en place des stratégies de changement propres à les sortir des dangers hypnotiques d’une causalité unique.
Je me souviens ainsi d’une mère qui, un jour de consultation, m’expliqua : « Vous savez, Monsieur, aucun spécialiste n’a su m’expliquer pourquoi mon fils est handicapé. Ce que je n’ai jamais dit, parce que j’avais honte, c’est que lorsque j’étais enceinte, j’ai croisé le regard d’un homme et j’ai été troublée. Je n’ai rien fait, vous pensez bien, je ne le connaissais même pas. Mais j’ai eu envie de cet homme, et j’ai été punie de cette envie par la malformation de mon enfant. Cette idée est folle, j’en suis consciente, mais elle s’est imposée à moi, comme un péché. Le handicap de mon fils est ma punition. À vous, je peux bien le dire, puisque vous n’êtes pas un vrai docteur, mais un psychiatre. »
À sa manière, cette femme qui se raccroche à la faute pour expliquer le handicap de son enfant témoigne de l’impossibilité où se trouvent les sociétés occidentales de se résoudre au sentiment d’impuissance qui accompagne les blessures du destin. Dans les siècles de grande religiosité, l’incompréhensible du hasard pouvait être traduit en termes de message divin. Les découvertes prodigieuses de la science et de la technique ont peu à peu détrôné la religion pour donner à l’homme occidental l’illusion d’une toute-puissance divine. Il n’en reste pas moins que face à l’intolérable de l’inexplicable, en cas de faillite scientifique, Homo Occidentalis fait toujours appel, en dernier recours, aux fonds de tiroirs de la religion et convoque, pour conjurer son angoisse, les notions de faute et de péché2.
Chacun de nous a été ou sera, un jour, frappé par une de ces misères qui s’abattent régulièrement sur les familles. Je les ai regroupées sous 7 chapitres, car c’est le plus souvent l’un de ces 7 problèmes qui est à l’origine d’une demande de consultation. Leur titre de péchés familiaux ne doit pas laisser penser que je me place dans une perspective moralisatrice ou religieuse. S’il s’est imposé à moi, c’est qu’en cherchant dans le brouhaha des situations cliniques un semblant d’ordre, il m’a semblé qu’il existait deux catégories de familles : celles qui transpiraient la culpabilité de se sentir à l’origine du problème affectant l’un de leurs membres et celles qui, face à ce même problème, n’avaient qu’un vague sentiment de honte au nom du conformisme social. C’est, d’une certaine façon, ce que les anthropologues ont décrit en distinguant les civilisations marquées par une culpabilité imprégnant le for intérieur des individus – guilt culture – et celles dans lesquelles la transgression n’entraîne pas d’autre état psychique qu’un certain sentiment de honte devant autrui – shame culture3.
Or ce sentiment de culpabilité dans le discours et le comportement du groupe familial joue un rôle essentiel, car c’est lui qui va susciter le désir de la rédemption, c’est-à-dire de changement. L’engagement de la responsabilité-culpabilité des demandeurs est a priori de meilleur pronostic que son non-engagement. Je dis a priori, car si une demande culpabilisée peut n’être qu’une patine conformiste, la non-culpabilisation affichée peut au contraire représenter le dernier mécanisme de défense d’une famille malade d’angoisse et de culpabilité. En fin de compte, si le titre des sept péchés familiaux s’est imposé à moi, c’est parce que, face à la solitude et au désarroi de chacun, il me semble que les notions de faute, de responsabilité et de culpabilité n’ont jamais autant fait partie de la rétine culturelle de l’Occident : « Nous, les hommes du XXe siècle finissant, avons toutes les raisons d’être modestes lorsque nous sommes tentés de “culpabiliser” les culpabilisateurs ecclésiastiques d’autrefois. Notre époque parle constamment de “déculpabilisation” sans s’apercevoir que dans l’histoire la culpabilisation de l’autre n’a jamais été aussi forte qu’aujourd’hui. » Émanant d’un praticien de terrain, ce livre ne peut être que la mise en ordre de ce que les familles m’ont enseigné au fil des années. Il peut être considéré comme une histoire naturelle des difficultés existentielles que chacun est susceptible de rencontrer au cours de son histoire familiale, et qui seraient racontées de multiples manières – un peu comme si le petit chaperon rouge, le grand méchant loup et la mère-grand pouvaient raconter chacun leur version des faits. D’abord séduit par la pensée systémique, il m’a bien fallu modifier mon approche thérapeutique au fil des consultations. Au bout du compte, je suis devenu ce médecin psychiatre qui, ayant rencontré différentes approches de la souffrance psychologique, n’en a retenu aucune mais les utilise toutes. Un médecin psychiatre qui aurait fait sien ce que Yves Pelicier disait dès 1973 : « On reste confondu du retard pris à l’égard de la science de la matière et de la vie. Tous, psychologues, sociologues, psychiatres, ethnologues sont également responsables. Le remède à ces insuffisances ne peut être que dans un décloisonnement des sciences de l’homme, une interdisciplinarité sincèrement acceptée, et surtout la destruction des citadelles hautaines où l’on s’enferme autant pour fourbir ses arguments que pour éviter les confrontations4. »
La pluridisciplinarité que j’évoquais plus haut en parlant du service où je travaille n’est pas une vue de l’esprit. Les professionnels qui y travaillent viennent de disciplines et de formations différentes, et la souffrance du jeune enfant ou de l’adolescent qui y entre ne passe pas sous les fourches caudines d’un modèle thérapeutique unique. Aujourd’hui, ma maison professionnelle compte différents styles : il y a du roman, du gothique, du classique, du baroque, du moderne ; les patients y sont reçus dans des pièces qui répondent à leur sensibilité, à leur attente, et à leur aptitude au changement. C’est la visite de cette maison que je voudrais faire avec vous tout au long de ce livre.




– 1 –
Échecs scolaires
Que faire quand une famille vous dit à propos de l’un de ses enfants : « C’est une catastrophe. On ne sait pas ce qu’il va devenir plus tard : il ne fiche rien à l’école » ? Que faire quand cet enfant, visiblement venu consulter contre son gré, semble a priori en bonne santé, intelligent et heureux de vivre ? Que faire encore lorsque les commissions d’orientation concluent qu’il n’a sa place nulle part ? Qu’étant trop intelligent pour être scolarisé avec des enfants déficitaires, et trop inculte pour être placé avec des enfants de son âge, il risquerait non seulement de souffrir mais d’empêcher les uns et les autres de travailler ?
Chaque semaine, je vois au moins une de ces situations pour laquelle je pourrais conclure : « Madame, Monsieur, votre enfant est heureux de vivre, dans son sommeil, son manger, dans ses jeux avec ses camarades, ses frères et sœurs, son chien. Il est heureux lorsqu’il bricole avec vous, Monsieur, ou lorsqu’il fait une tarte aux pommes avec vous, Madame. Alors, de grâce, fichez-lui la paix ! » Mais chaque fois je me dis : « Que va devenir cet enfant dans un monde où l’échec scolaire conduit aux léproseries de l’éducatif et la réussite aux portes de l’ANPE ? » Dans le marché actuel de l’emploi, l’école est devenue une loterie où ceux qui réussissent ne sont pas assurés de gagner et ceux qui échouent ont des chances de ne pas perdre.
Quoi qu’il en soit, l’école a toujours une valeur sociale importante et normalisante, et l’échec scolaire entraîne souvent les familles dans un péché de haute densité, générateur d’angoisse et de culpabilité. C’est pourquoi je propose la plupart du temps quelques séances avec l’enfant et sa famille, afin d’y voir un peu plus clair, car il me semble irresponsable, au terme d’une première consultation, de conclure : « Je suis désolé, je ne peux rien faire pour vous. Il n’y a pas de raisons médico-psychologiques à cet échec. Votre enfant est normal, et s’il n’a pas de bons résultats scolaires, c’est tout simplement parce que l’école ne l’intéresse pas ! »
Rejeter ainsi un appel au secours, en se fondant sur l’absence de symptômes psychopathologiques, revient à ignorer la parole d’un groupe exprimant la honte d’un péché, et à mépriser ainsi l’angoisse d’une famille qui tentera de toute façon de la faire entendre, au risque même de provoquer parfois, et involontairement, des troubles psychologiques chez un enfant normal. Car si l’échec scolaire n’est pas une maladie, il peut y conduire sous le poids du péché familial qu’il entraîne. À l’inverse, on peut aussi rejeter toute responsabilité individuelle, et penser que l’enfant qui échoue, alors qu’il a initialement « tout pour réussir », n’est que la victime expiatoire d’un problème familial enfoui, secret, douloureux. Dans cette optique, le péché d’échec n’est qu’un alibi qui permet d’exprimer une angoisse collective sans en dévoiler l’origine réelle. L’enfant ne serait ainsi que l’« éponge affective5 » d’un inconscient familial tentant d’effacer les traces d’un passé ou d’un présent inavouable.
Que ce soit le désintérêt personnel d’un enfant pour l’école ou le mal-être d’une famille qui crée de toutes pièces et inconsciemment l’échec de l’un de ses enfants, ces modèles simplistes de compréhension sont loin de résumer l’ensemble de la réalité. De là, notre souci de mettre au titre de ce chapitre un pluriel reflétant la complexité étiologique des « échecs scolaires ».
Où il est question du premier entretien entre une famille et un thérapeute
Au-delà de la recherche d’une cause tout hypothétique, le premier entretien familial vise à établir un bilan, une sorte d’état des lieux sur le niveau de souffrance, de culpabilité et d’expression des uns et des autres. Ce « scanner affectif » va permettre de déterminer comment une famille peut se mobiliser pour prendre en charge son péché. Le refus scolaire d’un enfant au coefficient intellectuel normal n’entraîne en effet pas la même dynamique de mobilisation que l’échec scolaire d’un enfant souffrant d’une atteinte organique cérébrale. Dans un cas, il s’agira d’aider la famille à comprendre que le refus d’apprendre n’est peut-être qu’une manière pour l’enfant de parler, tandis que dans l’autre il faudra bien que les parents se rendent compte que si leur enfant possède de réelles compétences, ce ne sont pas celles attendues par leur désir légitime de réussite sociale.
Le premier entretien a aussi pour but de mettre en évidence la manière dont la famille s’exprime. Il paraît difficile en effet de modifier une situation si les circuits de communication à l’intérieur de la famille sont inexistants ou non adaptés. Toutes les familles comprennent l’histoire suivante : « Imaginez le chantier d’une maison. Tous les matériaux sont là pour bâtir un édifice adapté à vos désirs. Le seul problème, c’est de faire venir les différents corps de métiers dans un ordre logique. Pour que le peintre ne vienne pas avant le plâtrier ou l’électricien avant le maçon, il importe de mettre en place un système de communication performant, mais aussi en accord avec le désir et les possibilités de chacun. La mise en place de ce système est le préalable à toute construction. » Cela pour dire que la résolution d’un problème familial dépend moins de sa nature que des ressources émotives, intellectuelles, communicationnelles que possèdent les familles. Certaines seront capables de déplacer des montagnes ; d’autres s’essouffleront au premier grain de sable.
Le préalable de toute thérapie passe donc par un ou deux entretiens préliminaires, un peu comme les radiographies ou les bilans sanguins sont le préambule de tout acte chirurgical. Toutefois, si l’intervention chirurgicale suppose un patient endormi et passif, le travail thérapeutique avec la famille, lui, vise à réveiller la créativité du groupe. En outre, alors que le bilan préchirurgical d’un patient ne demande que sa présence dans les différents centres d’examen, l’entretien préliminaire d’une famille réclame qu’elle mette en parole et en émotions un problème par définition douloureux. C’est précisément en raison de cet engagement que l’étape diagnostique d’un premier entretien n’est jamais séparée de la thérapie.
Afin d’expliquer la finalité de ces premiers entretiens, il m’arrive parfois de raconter cette autre histoire : « Imaginez que vous souhaitiez tous faire l’ascension du Mont-Blanc. Aucun guide responsable n’acceptera de vous y conduire sans vous avoir soumis au préalable à un certain nombre de questions sur votre niveau d’expérience et votre forme physique. Ce n’est pas le guide qui vous portera sur ses épaules, mais vous qui marcherez selon vos capacités et vos connaissances techniques de la montagne. Fort des renseignements que vous lui aurez donnés, le montagnard vous proposera en fonction de ses propres compétences une ascension par telle ou telle voie. Aujourd’hui, à ce premier entretien, c’est un peu la démarche que je voudrais suivre, en vous demandant ce que vous pensez de l’origine de l’échec scolaire de votre fils. » En répondant, beaucoup sentent intuitivement que l’ascension du Mont-Blanc vient de commencer.

Où il est démontré qu’il est tout à fait illusoire de vouloir trouver une origine à un péché familial
Daniel a sept ans lorsqu’il vient pour la première fois en consultation avec sa mère. C’est un garçon intelligent, mais qui n’arrive pas à apprendre à lire et à écrire. Ce fils unique a été élevé par un père sans emploi et, accessoirement, par une mère aide-soignante, coincée entre un service d’urgence la nuit et des ménages d’appoint dans la journée.
Lors du premier entretien, le père est absent, et c’est seulement sur notre insistance qu’il acceptera de venir à la deuxième consultation. Il s’agit d’un homme petit, frêle, dont l’aspect contraste avec l’apparence massive de sa femme – un homme à qui il a fallu beaucoup de courage pour venir afficher sa timidité et son infériorité. Il dit ne savoir ni lire ni écrire, et aimerait que son fils, lui, sache un jour. Mais il ne se fait pas de souci, car « Daniel n’est pas bête, et ça viendra bien... ». L’homme s’empresse d’ailleurs d’ajouter, comme pour se convaincre lui-même, qu’il voit bien que son fils est intelligent vu « la façon dont il se débrouille dans la vie ».
Le sentiment de ce père devant l’échec de son enfant est donc extrêmement mitigé, partagé entre une inquiétude de pure forme, dictée par des normes sociales de réussite scolaire, et une admiration profonde devant l’intelligence et la débrouillardise de ce fils unique et adoré. La mère, quant à elle, fait aveu d’impuissance, ou vœu d’impuissance, face à cette situation dont elle dit : « Vous comprenez, tant que mon mari ne sera pas plus ferme avec lui, ça ne pourra pas marcher. » 
Voici une autre histoire : celle de Bernard, quatorze ans, qui redouble sa quatrième. Les parents se désolent, car depuis bientôt deux ans leur fils ne « fiche plus rien au collège » – ce qui leur semble particulièrement révoltant car, jusqu’en cinquième, il était excellent élève. C’est lors de son admission en classe de quatrième que Bernard a commencé à avoir de moins bons résultats, qui ont d’ailleurs coïncidé avec des difficultés d’endormissement. Inquiets de son comportement, les parents l’ont incité à aller voir un psychothérapeute. L’échec de cette première tentative les a ensuite conduits à choisir un autre psychologue, vite congédié par l’adolescent. C’est alors que cette famille a pris rendez-vous dans notre centre.
Bernard a une jeune sœur, âgée de dix ans, qui est en sixième et qui a la vertu de l’agacer prodigieusement, car elle l’imite en tout point, et ce « puis qu’elle est née ». Mais, fait remarquable, et dont Bernard ne parlera jamais : alors que depuis bientôt deux ans cet adolescent est en situation d’échec, la petite sœur, elle, connaît une brillante réussite et l’éducation nationale lui a même proposé de « sauter » le CM1. Dans cette famille, le père est ingénieur et paraît très absorbé par son activité professionnelle. Quant à la mère, universitaire, elle semble former une dyade assez privilégiée avec son fils. C’est elle qui dira de Bernard : « J’ai consacré mon existence à un enfant sans reconnaissance. Que me reste-t-il, sinon mes yeux pour pleurer ? La seule excuse qu’il puisse avoir, c’est que son grand-père [paternel] était paresseux comme lui. »
Deux histoires différentes se référant au même péché... Dans un cas, il y a Daniel, l’enfant qui a échoué sa réussite depuis toujours ; dans l’autre, Bernard, l’adolescent qui, comme le dit Jacques-Antoine Malarewicz, semble avoir « réussi à échouer6 ». Deux histoires différentes qui illustrent ce qu’on appelle, depuis Ludwig von Bertalanffy et sa théorie générale des systèmes, le principe d’équifinalité7.
Ce concept postule que des systèmes ouverts, c’est-à-dire en relation constante avec leur écologie, ce qui est le cas des systèmes familiaux, fabriquent à un moment ou à un autre de leur histoire une situation qui ne dépend ni des conditions initiales ni des processus qui l’ont créée. Ainsi, l’histoire familiale de Daniel ne ressemble en rien à celle de Bernard. Et pourtant, elles conduisent toutes deux à une situation unique : l’échec scolaire. Le principe d’équifinalité nous enseigne ainsi que le même problème peut être engendré par des causes différentes, et qu’en matière de psychologie, la naissance d’un péché échappe à toute étiologie univoque.
Si le modèle de la cause unique est relativement pertinent dans le domaine médical ou chirurgical – « c’est à cause d’une insuffisance cardiaque que cet homme présente un œdème des membres inférieurs », ou encore « c’est à cause d’une fracture du tibia que cet enfant souffre » –, il perd de sa pertinence dès qu’il s’agit d’expliquer la complexité du mal-être psychologique d’une famille8. En fait, rien ne permet de dire que tel type d’événement est de nature à induire tel type de souffrance : l’explication univoque de l’émergence d’un péché relève plus de la conviction religieuse que de la certitude scientifique.
Pourtant, face à un échec scolaire, on ne peut s’empêcher de chercher une cause, et quand on cherche, on trouve : un instituteur un peu sévère ou une institutrice un peu trop laxiste, un grand-père ou une grand-mère malade au moment de la mise en maternelle, un œdipe mal ficelé à l’entrée du CP, des conflits de couple, etc. Il faut dire qu’au rayon « Étiologie » on trouve de tout au Grand Bazar de l’Hôtel de Vie. Mais, si le principe d’équifinalité rend risible toute approche univoque, la question d’une recherche causaliste en matière de psychologie comporte néanmoins un intérêt majeur, non par son caractère de véracité, mais par ses capacités à faire parler une famille autour d’une angoisse dont, souvent, une partie n’a pas grand-chose à voir avec l’échec proprement dit.
C’est cette mise en sens au travers d’une recherche causale pourtant illusoire, qui est un des axes fondamentaux de la psychothérapie tant individuelle que familiale. Ainsi, lorsqu’un père ou une mère disent : « C’est à cause de ceci ou de cela que mon enfant est en échec », pour moi cela signifie : « Aujourd’hui, face à vous, nous en sommes là. Cette lecture que nous avons de nos difficultés vous montre le point d’où nous partons, et les chemins que vous pouvez nous indiquer pour que nous ayons une autre lecture de notre problème. »
C’est la signification que nous donnons aux choses qui les crée en partie, et il nous arrive tous les jours de croiser des faits qui ne prendront l’importance d’un événement que par le poids du sens que nous leur conférons. Dès lors, si une famille parvient à avoir une autre vision de son péché, on peut légitimement attendre, sans que cela soit jamais certain, que celui-ci disparaîtra. Combien de parents qui pensaient que la situation d’échec scolaire était due à une sorte de « paresse génétique » ont permis à leur enfant de devenir brillant en classe en reconsidérant cet échec comme protecteur d’un déséquilibre familial. S’il est peu probable que cette explication soit la cause unique, c’est elle néanmoins qui va mobiliser la créativité familiale et gommer le péché. Car ce n’est pas la cause qui importe, mais le sens qu’on lui donne, et lui seul est capable de responsabiliser la famille quant à son devenir ou de l’immobiliser dans une culpabilité paralysante.

Où il est raconté que l’on accuse trop souvent les parents d’être à l’origine d’un péché et, surtout, de son maintien
Dans un raccourci clinique, on pourrait dire que Daniel présente une immaturité psychoaffective, car rien ne permet de mettre en doute ni son niveau intellectuel ni ses capacités de compréhension, de logique ou de raisonnement. Notre hypothèse de travail est que tout se passe comme si le gamin n’avait pas envie de grandir, comme si l’autonomie créée par les apprentissages scolaires et la fréquentation de ses pairs risquait de mettre en danger le groupe familial. Dans cette famille, si la dyade père-fils semble avoir une existence incontestable, les liens du couple, en revanche, paraissent plus ténus, du moins dans ce qu’il nous est donné d’observer.
La première impression qui se dégage de ce déséquilibre conduit à penser que si Daniel se met à grandir le père et la mère deviendront les obligés d’une définition conjugale qu’ils ne sont pas forcément prêts à aborder. Tout se passe en effet comme si le couple homme-femme n’existait pas et avait à son origine pris pour alibi la naissance d’un enfant, propre à lui donner une reconnaissance sociale. Dès lors, puisque l’avenir conjugal est suspendu à celui de la fonction parentale, toute remise en cause de cette dernière par le départ de l’enfant unique ne peut que remettre en cause l’existence même du couple. Et le petit Daniel, en échouant à l’école, c’est-à-dire en refusant de grandir, diffère un face-à-face auquel ses parents n’ont jamais sans doute été préparés.
Logiquement, une des premières options thérapeutiques qui s’impose alors est de tenter de résoudre le problème de cet échec scolaire par une thérapie de couple, en posant le postulat que si le couple est restauré l’enfant aura l’autorisation de grandir et de réussir sa scolarité. Nous nous sommes d’autant plus laissés séduire par cette hypothèse thérapeutique que certaines familles imprégnées d’émissions télévisuelles psychologisantes nous disaient au lendemain de certains débats : « Notre enfant est en difficulté, mais nous avons compris hier soir en regardant la télé qu’il n’y était pour rien et que c’est notre couple qui ne fonctionne pas bien. »
Toutefois, en mordant à cet hameçon, c’est-à-dire en ignorant l’enfant-victime pour ne s’occuper que du couple-responsable, nous avons omis l’hypothèse qu’il pouvait aussi y avoir des enfants-responsables et des couples-victimes. Or dans certaines thérapies de couple omettant volontairement « l’enfant symptôme » qui, en théorie, ne portait aucune responsabilité dans son échec, nous avons été conduits, avec Christine François, psychologue du service, à observer une majoration du péché et une diminution des notes, les 8 de moyenne se transformant souvent en 5 ou 6, au grand désespoir de parents qui n’y comprenaient rien puisque leur couple allait de mieux en mieux9. Il n’a pas été facile de reconnaître que le mieux-être d’un couple pouvait, dans certains cas, entraîner une recrudescence des difficultés scolaires, puisque nous lisions par ailleurs que bon nombre de difficultés scolaires étaient inhérentes à des relations conjugales perturbées. Il n’a pas été facile d’admettre qu’une thérapie de couple, en première intention, en l’absence de l’enfant porteur du symptôme, revenait à dire à celui-ci : « Tes parents vont avec notre aide renforcer une relation dont tu avais jusque-là l’exclusivité. Pourtant, cela représente la condition sine qua non de ta réussite scolaire, car si tes parents renforcent leur relation conjugale tu seras un peu plus dégagé de la relation forte que tu as avec ton père ou avec ta mère, ce qui te permettra de reporter une partie de ton investissement familial sur ton travail scolaire. »
Quel enfant, au nom d’une réussite scolaire, pourrait abandonner une partie de l’amour exclusif de l’un de ses parents ?
En excluant l’enfant d’un processus thérapeutique global, on lui demande de fermer les yeux et de ne les ouvrir que lorsque sa famille aura changé et lui sera devenue ainsi en partie étrangère. En outre, invoquer des dysfonctions dans un couple est, comme le dit Guy Ausloos, la piste de travail la moins fonctionnelle que l’on puisse avancer puisqu’elle se vérifie toujours, l’échec scolaire ne pouvant qu’entraîner tensions et divergences conjugales chez des parents responsables10.
Ces erreurs passées et la relecture assidue de Maurice Berger11 et de Murray Bowen12, 13 nous ont conduits à la conclusion que l’échec scolaire d’un enfant de sept ans ne pouvait se traiter ni par une thérapie de couple ni par une thérapie individuelle, sans un accord préalable de l’ensemble du groupe familial. Au-delà, bien évidemment, d’une acceptation explicite, cette implication familiale nécessitera un certain nombre d’entretiens familiaux visant à juger des qualités de l’aller-retour entre le niveau d’indifférenciation dans la famille et l’aptitude de chacun à accéder à une autonomie. Ce travail préliminaire avec l’ensemble de la famille est indispensable, car plus l’enfant est jeune et plus ses difficultés personnelles risquent d’être ancrées dans une zone d’indifférenciation entre son psychisme et celui de ses parents. C’est précisément ce que postule le principe de totalité suivant lequel un groupe familial ne se comporte pas comme un agrégat d’individus indépendants mais comme un réseau d’interdépendances – ce qui implique que toute modification touchant un des membres entraînera des répercussions sur l’ensemble du groupe, et inversement.
Selon la théorie générale des systèmes, cette interdépendance systémique est universelle puisqu’elle peut aussi bien s’appliquer à un groupe familial qu’à un moteur à explosion. Mais là s’arrête l’analogie : alors que le manque d’essence aura des conséquences certaines et prévisibles sur le fonctionnement du moteur, les répercussions familiales de l’échec ou de la réussite d’un enfant se liront non pas en termes de certitude mais de probabilités.

Où il est rappelé que l’émergence d’un péché dans une famille ne peut se comprendre à partir des défauts de chacun
Lorsque je mélange de la peinture bleue et de la peinture jaune, j’obtiens de la verte. Cette couleur ne ressemble en rien aux couleurs fondatrices, et pourtant son existence en dépend. Pour avoir de l’eau pure, il me faut deux gaz, l’oxygène et l’hydrogène, qui n’ont a priori aucune relation avec l’élément liquide. Pour faire une crise d’adolescence, il me faut une puberté et la remise en question d’un couple vieillissant, mais ni la crise pubertaire ni la crise conjugale ne peuvent rendre compte séparément de la crise d’adolescence. Dans tous ces cas, le résultat final ne se résume pas à la somme des ingrédients qui le composent, et c’est cette non-sommativité, appelée par Giorgio Nardone et Paul Watzlawick « qualité émergente14 », qui nous paraît être à l’origine de bien des difficultés thérapeutiques.
Ceux qui reçoivent des familles en souffrance connaissent la propension de chacun des membres à se rejeter la responsabilité d’un péché. Dans le cas de l’échec scolaire, les grands motifs invoqués par les uns et les autres seront alternativement « la fainéantise évidente » de l’adolescent, le désintérêt flagrant du père pour lequel « il n’y a que le travail qui compte » ou encore le laisser-faire irresponsable d’une mère qui « a trop couvé son enfant ».
Si tous les thérapeutes familiaux ont entendu ces leitmotiv, il est clair aussi que l’un des premiers actes thérapeutiques consiste à faire sortir la famille de cette litanie répétitive pour lui faire admettre, au nom du principe de non-sommativité, qu’un péché familial dépasse le cadre de la faute individuelle et s’inscrit dans l’histoire comme la conséquence d’une famille en difficulté. Le préalable à tout changement, c’est la mise en place d’une lecture de l’échec comme situation de crise dépassant la responsabilité des uns et des autres. Il faut que chacun admette qu’un groupe humain peut avoir un fonctionnement propre. Tant que les membres d’une famille ne sont pas convaincus de cette interprétation, toute leur énergie demeure au service non du changement, mais de l’accusation de l’autre et de la défense de soi.

Où il est montré qu’un péché peut servir l’équilibre d’une famille
Replacé dans le cadre familial d’une crise d’adolescence, on peut penser que l’échec scolaire est, pour Bernard, une tentative de s’affirmer en s’opposant à des parents soucieux, comme tous les parents, de la réussite scolaire de leur enfant. Pourtant, cet adolescent semble aussi donner la mesure de son ambivalence affective, en restant attaché à ses parents par la dépendance inhérente
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