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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			¿QUÉ HARÍAS SI, TRAS HABER SOBREVIVIDO A LA QUE CREÍSTE QUE ERA LA PRUEBA MÁS DURA QUE PODÍAS SOPORTAR, EL DESTINO TE LLEVARA OTRA VEZ AL LÍMITE?

			Para la inspectora jefa Ana Arén no hay tregua: después de que resolviera el caso que prácticamente acabó con ella, debe enfrentarse a un reto endiablado, el asesinato de una de las mujeres más famosas de España.

			Siempre cuestionada por su superior, al frente de un equipo que aún no confía en ella y con el foco mediático sobre la investigación, Ana se ve de nuevo ante un crimen aparentemente irresoluble en el que el tiempo y el pasado se empeñan en jugar en su contra.

			 

			Tras el éxito de No soy un monstruo (Premio Primavera de Novela 2017), traducida a varias lenguas y que será llevada a la pantalla, Carme Chaparro se consolida con La química del odio, su segunda novela, como una de las autoras más interesantes y arriesgadas del thriller en español.
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			A Berna, Laia y Emma, por todo el tiempo que os ha robado esta historia.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El monstruo te sonríe con sus fauces de monstruo y tú le enseñas tus dientes de niña.

			 

			MIGUEL GANE, «Monstruo», Ahora que ya bailas
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			Barcelona, 1978

			 

			De los asesinos se aprende que, a trozos, todo se transporta mejor. No solo un cadáver. También el miedo. O el arrepentimiento. Incluso la pena. A trozos todo se puede llevar mejor de un sitio a otro porque cuanto más pequeños, más fácil te será deshacerte de ellos.

			Pero todo eso Ana Arén lo aprendería con los años. En realidad, lo aprendería con el dolor que le fueron trayendo los años. Porque en ese momento, mientras el ataúd de su madre iba siendo engullido por un agujero en la tierra, esa niña que se tragaba las lágrimas no era capaz de digerir tanta angustia, aunque se la ofrecieran cortada en pedacitos como trozos de carne en el plato de un bebé.

			De hecho, ni siquiera era capaz de sorberse los mocos. ¿Para qué esforzarse? Apenas tenía fuerzas para levantar de vez en cuando el brazo y restregarse por la cara la manga de su abrigo de lana azul —áspera y desapacible—, que poco a poco se iba calando con su pena. Un año después, cuando regresó el invierno y el abrigo de los domingos volvió a salir del armario, Ana notó el antebrazo rígido y firme. Entre las hebras de lana barata se habían secado —mezclándose ya para siempre— los mocos, las lágrimas y la tristeza del invierno anterior.

			Igual que en el fondo de su alma.

			—Cariño, mira cómo te estás poniendo.

			La tía Sara —tan parecida a mamá que asustaba— le frotó por las mejillas un dedo que había mojado previamente en saliva. Pero consiguió lo contrario de lo que se proponía; los trocitos de lana azul marino —humedecidos de llanto y mocos— se extendieron aún más por toda la cara de la niña, como si la pequeña Ana se hubiera contagiado de alguna extraña enfermedad. O como si, de repente, la pena hubiera adquirido la capacidad de hacerse físicamente visible. Y fuera de color azul. Oscuro.

			De los asesinos se aprende que a trozos todo se transporta mejor.

			Y a trozos se cortó Ana Arén frente al ataúd de su madre. Las hermanas de su padre se habían empeñado en que el velatorio se celebrara en casa. «Así lo hacíamos en el pueblo», insistieron ante todos, quisieran escucharlas o no. Pero, tras la autopsia, Úrsula y Antonia no tuvieron más remedio que acatar la ley y no montar un espectáculo público de quejas y lamentos. Por no causarle más quebraderos de cabeza a Rodolfo, pobrecito hermano, pobrecito mío, qué pena más grande, viudo tan joven, lloraron entonces a dúo.

			En 1978 la luz aún no había llegado a los tanatorios. La eléctrica sí, claro. Pero no la luz del día. Las salas donde se velaba a los muertos eran oscuros huecos entre paredes que no se permitían —hubiera sido un pecado, Dios nos perdone— un atisbo al exterior, como si los rayos del sol fueran incompatibles con la pena y pudieran distraer de lo importante: llorar hasta que todos pensaran que no había nadie más desdichado que tú, que habías sobrevivido al muerto.

			Sentada en una silla junto al ataúd, Ana ya ni siquiera hacía el esfuerzo de mirar a todos los que se recreaban en la pobrecita huérfana, susurrando lamentos que apenas sentían mientras le acariciaban el pelo con parsimonia. Para muchos de esos hombres y mujeres ella era solo un pedacito de carne al que tener lástima. O quizá es que al frotar las palmas de sus manos contra su melena rubia cumplían con algún tipo de exorcismo que los liberaba ya de toda obligación de seguir sintiéndose tristes o, al menos, de fingirlo, como si esa niña de seis años fuera la última estación de penitencia de una convención social de la que querían alejarse lo más rápidamente posible para no atraer a la mala suerte.

			Ana se concentró entonces en sentir el cuchillo que se balanceaba en el bolsillo de su abrigo, imaginando que la punta traspasaba el forro y se le clavaba en la piel. Agradeció esa sensación de estar viva. «Si algo puede matarte es que aún no estás muerto». Tuvo que contenerse para no sonreír. No está bien sonreír en un funeral. Y menos en el de tu propia madre. Así que metió el interior del carrillo entre los dientes y se mordió la carne hasta sentir calambres de dolor desde la sien hasta el cuello. Era un truco que le funcionaba cuando no quería que se le escapara la risa. Cuando era feliz. No hacía tanto. Tan solo dos días atrás.

			Casi sin darse cuenta, Ana se metió la mano en el bolsillo, tanteando a ciegas el filo de la pequeña hoja de metal. Deslizó el dedo índice por el lomo helado, sintiendo el frío. Disfrutó de la sensación de clavarse la punta afilada en el centro de la yema del dedo índice. Hundió la carne hasta el hueso, muy despacio, ejerciendo la presión justa para que doliera, pero sin romper la piel.

			Ni siquiera supo para qué había cogido el cuchillo del cajón de la cocina. Quizá para hacerse daño a ella misma y así acabar con ese vacío en el que estaba convencida que no podría vivir. O quizá para hacerle daño a alguien, porque alguien tendría que ser el responsable, alguien tendría que pagar por todo lo que estaba pasando esos días. Podía hacerlo. Vengarse. No debía de ser tan difícil. No con ese odio que sentía.

			—Pobre pequeña huérfana, tan rubia y tan sola.

			Y la pobre niña huérfana, tan rubia en una familia de piel oscura y tan sola tras la muerte de mamá, no supo lo que iba a hacer con ese cuchillo —lo que estaba haciendo ya—, hasta que alguien gritó. No recuerda quién. Pero sí que alguien gritó: «La niña, la niña, mirad qué está haciendo la niña».

			De repente, el cuchillo se convirtió en algo apetecible.

			Fue girando el mango hasta conseguir hacer un agujero en el forro. Durante unos segundos notó la placentera sensación de pasar el filo de acero por sus piernas e imaginó la sangre chorreando por sus muslos hasta el frío suelo de losetas. Un charco rojo y pastoso a los pies del cadáver de su madre.

			Era incluso romántico.

			Entonces, la enésima plañidera le acarició lastimosamente su larga melena rubia. Pobrecita niña huérfana. Tan rubia. Tan sola.

			A Ana le golpeó el estómago la urgencia brutal por salir de ese bucle.

			Su primer impulso fue agarrar con fuerza a esa mujer por la muñeca y gritarle que su pelo solo se lo acariciaba su madre —«Princesa, te quiero tanto, te quiero tanto», le decía para dormirla— y que eso ya nunca más —empezaba a ser consciente en ese momento— iba a ser posible. Pero en vez de eso sacó el cuchillo y se lo acercó a la mejilla. Esperó un grito. No llegó. Nadie la estaba mirando. Así que agarró un mechón y comenzó a cortar. Era más difícil de lo que pensaba. El filo iba y venía haciendo crujir las fibras capilares, que chirriaban y se contorsionaban agónicamente antes de partirse en dos.

			Seguía sin mirarla nadie.

			Ella continuó cortando.

			Los mechones yacían pulcramente ordenados sobre su falda.

			—¡La niña, la niña! ¡Mirad qué está haciendo la niña!

			La niña estaba poniendo mechones de su pelo rubio entre las manos de un cadáver.

			Porque así mamá podría acariciarlos por última vez.

			Eso es lo que le dijo a su tía Sara cuando la sacó del trance. «Así mamá podrá acariciar mi pelo por última vez».

			Horas después, en el cementerio, huérfana y trasquilada, esa niña se limpiaba los mocos y las lágrimas con la manga izquierda de su abrigo de lana azul, a pocos pasos del foso por donde acababa de desaparecer el ataúd de su madre, con la cabellera rubia de su hija entre las manos.

			Aunque aún no había concluido el funeral.

			Todavía quedaba por enterrar a alguien más. Con delicadeza exquisita, los empleados de la funeraria depositaron en la misma fosa otra caja. Mucho más pequeña. Blanca. Dentro, solo y perdido en la inmensidad de un ataúd de tamaño infantil que le quedaba demasiado grande, Ana imaginó al que iba a ser su hermano pequeño.

			—Cogeremos al que lo ha hecho. Te lo prometo, Ana. Lo cogeremos.

			Fue lo único sensato que alguien le dijo esa mañana de funeral. Lo único que le hizo seguir viviendo a pesar de la tristeza, a pesar del miedo, a pesar de la soledad y a pesar de las pesadillas en las que Ana cae una y otra vez al foso en el que están enterrando a su madre.

			Cogeremos al que lo ha hecho.

			Y para eso sigue viva Ana Arén. Para coger al que le había hecho eso a su madre y al hermano que aún no había nacido.

		


		
			2

			 

			 

			 

			 

			 

			2018

			 

			De los asesinos se aprende que el miedo apesta. El miedo huele mal para avergonzarnos, como gas intestinal viciado que se nos escapa sin control en un ascensor repleto. Nos señala, nos hace vulnerables. El miedo es una fina y delicada copa de cristal cayendo, tan frágil que sientes cómo se hace añicos mucho antes de que llegue al suelo y estalle.

			Este miedo en concreto, colocado en el suelo de una habitación inmensa, había sido persona hasta tan solo unas horas atrás. Pero, ya cadáver, estaba dejando su miedo en herencia.

			Está muerta. La han asesinado.

			A ella. Y de esa manera.

			La duquesa había sido hermosa, una belleza ya algo marchita que seguramente se descompuso mientras perdía la vida con cara de súplica. El asesino había diseñado la escena del crimen en su honor. Quizá incluso se la mostró antes de matarla: ahí tienes el escenario final de la última representación de tu vida. Una obra de teatro a tu altura.

			Pero no funcionaba. Era imposible quitarse de la cabeza que lo que estábamos contemplando allí era un cadáver, y los cadáveres nunca quedan bien aunque el asesino se empeñe, porque, inevitablemente, la pieza principal de la escena —en este caso en concreto podríamos llamarla restos de señora rica entre joyas, sábanas de hilo fino y basura— tiene la extraña manía de devorarse a sí misma y fluir hacia el exterior.

			Afortunadamente, eso aún no le había empezado a suceder al cuerpo junto al que acababa de llegar la inspectora jefa Ana Arén. Hubiera sido una pena, pensó, que esas joyas carísimas entraran en contacto con la putrefacción humana.

			Al aproximarse a la víctima, Ana detectó un olor familiar. Su nariz fue más rápida que su cerebro: orina y heces. Los esfínteres ya se habían destensado, dejando escapar el contenido de la uretra y los intestinos. La calefacción, puesta a una temperatura exageradamente alta, aceleraba el proceso. «Nos vamos a cocer en mierda», reflexionó, sin darse cuenta de la falta de respeto hacia la mujer que yacía muerta a sus pies. Se había vuelto muy cínica. Su mente seguía en modo supervivencia.

			—Menudo día para volver al trabajo, jefa.

			¿Es que todos tenían que decirle lo mismo? ¿No había nadie discreto en aquel maldito grupo? «Sí; vuelvo hoy a trabajar, ¿y qué?».

			O lo que realmente le apetecía decir: «Que os den».

			De manera inconsciente, levantó la mirada y buscó a Nori entre la marabunta de agentes que llenaban aquello. Pero su cerebro enseguida cortocircuitó la idea. Nori no estaba allí. La inspectora jefa Ana Arén ya no tenía a su lado al mejor subi de toda la Policía Nacional, un hombre al que le confiaría su vida si hiciera falta.

			—¿Qué, Ana? —insistió la voz—. Menudo día has escogido para volver. Aunque, bueno, ya se sabe, si te trasladan a homicidios, te toca bailar con los muertos.

			Ella lo miró achinando los ojos hasta que las comisuras se le llenaron de arrugas finas y frágiles, como si no acertara a ubicar del todo a esa persona y así pudiera enfocar mejor el rastro de su memoria. En realidad, Ana sabía bien quién era, pero su cuerpo aún se estaba preguntando cómo reaccionar ante aquel hombre que la miraba desde su metro noventa y cinco de altura, clavándole los ojos por encima de unas gafas de hipermétrope que le habían resbalado hasta la punta de la nariz y que le hacían parecer algo bizco.

			—Yon —contestó, al fin.

			Se concentró en lo que tenía que decir. Y hacer. Por fin había conseguido dejar de ser un cadáver emocional. Le había costado mucho esfuerzo, pero ya controlaba casi todas sus reacciones. En lo de pensar, sin embargo, no había mejorado mucho. Seguía teniendo una imagen patética de la raza humana. Así, en general. Incluido de ella misma.

			—Vaya, Yon. Ya era hora de que apareciera por aquí una cara conocida —consiguió articular.

			Varias palabras seguidas. Sin tacos. Sin ira. Iba por buen camino. Siempre había querido utilizar esa frase de película —«ya era hora de que apareciera por aquí una cara conocida»—, y mientras la pronunciaba la imaginó en su cabeza con la voz de Charlton Heston. Quizá nunca encajara mejor en su vida como en ese momento, cuando volvía a enfrentarse a caras que los últimos meses había borrado de su memoria y de sus ganas.

			—¿Qué haces fuera del laboratorio? —le preguntó.

			—Ya ves —el forense le alargó la mano, sin atreverse a intentar darle dos besos—, las cosas han cambiado mucho desde… —¿Desde cuándo? ¿Qué diría para no herirla?—. Desde… ya sabes, Ana —Yon rectificó en el último instante y soltó la frase de carrerilla, como el niño listillo que responde a la pregunta de un profesor—, desde que Ruipérez se puso al mando de la central.

			—Sí, será eso —respondió ella, sintiéndose más incómoda todavía.

			Claro, será eso. Desubicada aún, Ana no alargó la mano para estrechar la que le tendía él.

			Yon recogió su brazo y lo pegó al cuerpo con una tibia sensación de derrota. «¿Crees que estás preparada para volver al trabajo?», iba a preguntarle, pero no se atrevió.

			—¿Cómo estás? —usó, en cambio, de manera neutra.

			—Ahora mismo oliendo a cadáver en una de sus primeras fases post mortem. ¿Me equivoco?

			—Veo que no has perdido tu instinto, inspectora jefa —contestó el forense, aliviado de que la conversación tomara un cariz profesional y, por lo tanto, previsible.

			—No es instinto, es ciencia, Yon.

			Ana se sintió cómoda de repente, hablando de manera mecánica de algo que no tenía que ver con ella, sino con la ciencia.

			Sabia, exacta y bendita ciencia.

			—Primera fase del rigor mortis —continuó—. Los músculos más pequeños de la víctima han empezado ya a endurecerse. Pero aún podríamos mover las partes del cuerpo sin romperlas si aplicamos la suficiente fuerza. Yo diría que han pasado menos de veinte horas del asesinato. ¿A quién se le ocurre matar a alguien en Nochebuena?

			—¿A alguien que sabía que yo iba a volver a trabajar precisamente hoy? —aventuró Ana, sorprendiéndose por ese retazo de humor negro que se le había escapado por la boca.

			24 de diciembre. Un buen día para regresar a tu puesto de trabajo si no quieres encontrarte de golpe con la brigada entera, con compañeros que sabes que cuchichearán a tu espalda y que te mirarán —algunos con disimulo, otros procurando ostentosamente que te des cuenta—, tratando de descifrar cada pequeño gesto que hagas. 24 de diciembre.

			Ese día solo estaban de turno los pardillos, y con los pardillos Ana se creyó con fuerzas para lidiar.

			Un buen día para volver.

			A no ser que asesinen a alguien en tu turno.

			Sobre todo si asesinan a ese alguien en concreto que yace tumbado entre sábanas de algodón egipcio que como mínimo deben de tener mil quinientos hilos por pulgada cuadrada. Y, aún peor, si el asesino ha tenido el tiempo y la paciencia de preparar el cadáver de esa manera para quien lo encontrara.

			La prensa se iba a relamer de gusto.

			El cuerpo de Mónica Spinoza, duquesa de Mediona por vía vaginal —aunque hay quien argumentaba que en la obtención de su ducado también habían influido ciertas prótesis mamarias que la dama se había hecho colocar casi a la altura de las amígdalas—, yacía en el centro de su inmensa habitación sobre una sábana gigantesca que alguien había extendido sin dejar una sola arruga. Estaba desnuda, aunque por alguna razón el asesino había cubierto con otra sábana la parte superior del cadáver, desde la cintura hasta la cabeza. Justo en ese momento un par de agentes de la científica estaban retirándola, dejando a la vista la totalidad del cuerpo.

			—Quizá no soportó la visión de ella muerta —comentó Ana, dando la vuelta alrededor del cadáver.

			—¿Remordimientos? —reflexionó el forense.

			—Suele pasar, ya sabes, cuando alguien cierra los ojos de la víctima o le cubre la cabeza es porque tiene remordimientos. Imagina que el cadáver le está mirando, culpándole por haberlo matado, y no lo soporta.

			—O quizá esté mandándonos un mensaje. Como esto. —Ana señaló la escena que había dispuesto el asesino.

			La duquesa yacía rodeada por dos círculos casi perfectos. El más próximo a ella estaba formado por joyas que Ana imaginó carísimas, aunque no sería la primera vez que una pija rica fuera demasiado tacaña —o demasiado pobre para sus estándares sociales— y, en vez de comprarse joyones de los buenos, se cubriera con bisutería de relumbrón. Allí había larguísimos collares de perlas, anillos cuyo uso debía de provocar parálisis en los dedos, pendientes de todos los tamaños y colores y un par de tiaras —«¿Se dice así, tiaras, o serán coronas?», se preguntó Ana—, puestas de manera meticulosa una justo sobre la cabeza y la otra bajo los pies. ¿Una reina coronada, o una reina que ha perdido la corona? ¿Qué quería decirles el asesino?

			El segundo círculo que rodeaba a la duquesa era más inquietante. Basura. Alguien había vaciado el contenido de varias bolsas de basura alrededor del cadáver. Cada uno de los objetos seguía una perfecta línea imaginaria que encerraba a la víctima y a sus joyas. Pieles de varios tipos de fruta casi transparentes de tan finas. Un bote de detergente. Papeles arrancados de un cuaderno de anillas —y apenas garabateados— hechos una bola. Cápsulas chorreantes de café expreso. Un puerro podrido. Cuatro macarrones —en perfecta fila india, como si aguardaran para entrar en algún sitio— todavía con algo de salsa de tomate adherida a su superficie. Dos botellines de cerveza. Un bolígrafo.

			Ana dejó de anotar mentalmente el resto de los objetos. Nada le llamaba especialmente la atención. Y, en cualquier caso, siempre tendría las fotografías de la escena del crimen para recordar dónde estaba cada cosa.

			—Tendremos que comprobar si la basura es de la casa o si alguien la trajo de fuera. ¡Agente Barriga! —gritó.

			—Sí, jefa, buenas tardes, jefa, bienvenida, jefa —se aturulló el oficial de Policía.

			—Con un jefa voy servida, José. Pregunta al personal de la casa, porque asumo que este casoplón tiene a varias personas trabajando aquí, de quién es esta basura, y dónde y quién la tiró. Cosa por cosa. Hasta las cápsulas de café. Quiero una lista detallada.

			—Sí, jefa. Enseguida, jefa —asintió el agente, sin dejar de pensar en el asco que le daba todo aquello—. Perdón, jefa.

			—Y ya. Vete. No te me quedes mirando como si yo fuera el oráculo que va a dar respuesta a tus preguntas.

			Ana aún no lo sabía, pero había escogido el peor día para volver a trabajar.

			—Los niños. Los niños. ¡Los niños de la señora!

			Un hombre con un uniforme gris llegó corriendo junto a Ana y Yon, pero tuvo que apoyarse en la pared antes de seguir hablando. Jadeaba. Tosió un par de veces. Se encogió llevándose la mano al costado derecho, como si tuviera un ataque de flato. Levantó la cabeza, aún doblado sobre sí mismo, pero las palabras no le salían.

			Inhaló una bocanada eterna. Y cuando ese aire por fin salió de sus pulmones, formó una frase.

			—En la piscina —vomitó, con una mirada vacía que Ana no entendió hasta minutos más tarde—, están en la piscina, los niños. Manuel y Consuelo.

		


		
			

			EL ODIO

			 

			 

			 

			 

			Intentaba olvidarlo.

			Olvidar esa habitación pequeña y oscura desde la que se podían oler los pecados, los deseos y la frustración de todos los vecinos del bloque.

			Esa habitación a la que nunca llegaba el sol, encajada en los bajos de un patio de luces largo y estrecho en el que se reconcentraban los vómitos sonoros, culinarios y morales de los habitantes del resto de pisos que se alzaban hasta cincuenta metros por encima.

			Esa habitación húmeda. Con dos camas.

			Ese infierno.

			Intentaba olvidarlo. Fingir que no pasó. Que su vida comenzó después de todos esos años.

			Y durante un tiempo lo consiguió. Logró enterrar ese tiempo en lo más laberíntico de su memoria. Inaccesible para la consciencia.

			Pero llegó un momento en el que el olvido no fue suficiente.
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			—Hay que ser imbécil, la verdad, hay que ser imbécil —resopló Ana, tirada en el suelo junto al borde de la piscina, empapada, mirando atónita el cuerpo que acababa de sacar del agua y que, por algún tipo de extraño instinto, aún acunaba con el brazo izquierdo—. Y encima me he tirado con el pocket. Joder. —Lo toqueteó. Pulsó varias teclas. Lo agitó. Le dio golpecitos. Pero nada. El walkie se había estropeado—. Ruipérez me va a matar. Vuelvo al servicio y tardo hora y media en empezar a cargarme el equipo.

			Miró a Yon, arrodillado a su lado, chorreando agua helada como ella, lamiéndose el cloro de los labios con cara de circunstancias, sin saber aún qué pensar de todo aquello. El enorme mechón de pelo con el que el forense se tapaba siempre la calva le colgaba cómicamente del lado derecho de la cabeza hasta el hombro, goteando como una cortina de jardín tras un diluvio. Y a Ana le estalló una risa incontenible que expulsó de su alma con tantas ganas —¡Dios, cuánto tiempo había pasado desde que se rio por última vez!— que una mezcla de agua y moco salió despedida de su nariz a toda velocidad.

			Los restos de adrenalina los mantenían aún calientes, pero eso iba a durar poco tiempo más. Tenían que entrar en calor antes de pillar una hipotermia.

			—¿Qué narices acaba de pasar?

			Yon miró el cuerpo que tenía junto a sus rodillas. Lo habían vestido como a un chico, así que dedujo que era Manuel. Un minuto antes ese cuerpo era un bulto boca abajo flotando en el agua y él, un rescatador desesperado que se había tirado a la piscina sin ni siquiera quitarse los zapatos, mientras Ana —ella había corrido más rápido, seguía estando en forma incluso después de tantos meses de baja— nadaba ya desesperada hacia el otro de los niños. Hacia Consuelo.

			Solo que no eran niños lo que acababan de sacar de esa piscina.

			Oyeron a su espalda las pisadas fatigosas del guardia de seguridad destrozando a zancadas el inmenso césped pulcramente cortado al milímetro que se extendía más de cien metros tras ellos, hasta la mansión. «Seguro que es la primera vez que lo cruza —pensó Ana—, seguro que la señora los obliga a bordearlo. Este es un trofeo de exhibición, no un césped para ser vivido. Una extensión inútil de gozo».

			—¿Lo ven? —levantó la voz antes de llegar a donde estaban ellos—. Alguien ha tirado a los chicos a la piscina. Pobrecitos. Los he visto flotando boca abajo desde la ventana de la cocina y por eso corrí a avisarles. Es que había ido allí a por algo para los nervios, no saben cómo me está afectando todo esto.

			Y al llegar a su lado, hizo algo que dejó aún más atónitos a los policías. El hombre, que parecía compungido de verdad, cogió delicadamente a esos dos —¿cómo llamarlos?, ¿muñecos, maniquíes, monstruos?— cuerpos de plástico que aún sostenían en sus brazos, incapaces de reaccionar, Ana y Yon, los tumbó en el césped y se quitó el abrigo para taparlos.

			—A la señora le habría dado un síncope si los hubiera visto así —explicó.

			—¿Qué síncope? —estalló Ana, escupiendo al frío aire de diciembre restos de saliva mezclada con agua y cloro—. ¿Qué síncope, eh?

			—Bueno —razonó el hombre, como si fuera lo más normal del mundo—, ella los quería mucho. Claro. Llevaban en la casa mucho tiempo. No hacía nada sin sus niños, sin su Manuel y sin su Consuelo. No me diga que no son bonitos. —Acarició lentamente la larga melena pelirroja de la chica, que yacía boca arriba sobre el césped—. La mejor ropa es para ellos. La mejor comida. Ponemos la mesa para los tres todos los días, desayuno, comida y cena. Tienen su habitación con sus camas al lado de la de la señora. Sus butacas en la sala de proyección del sótano. Y sus tumbonas en la piscina.

			—A ver, a ver, a ver… —le cortó Ana, levantándose con esfuerzo por el peso extra del agua que empapaba su ropa—. ¿Usted se da cuenta de que está hablando de unos maniquíes enanos?

			—O de unos muñecos de tamaño gigantesco —apostilló el forense, empezando a caminar de regreso a la mansión.

			Muñecas o maniquíes, lo que narices fuera eso, pero tan hiperrealistas que no se habían dado cuenta —¿quién iba a imaginar algo así?— de lo que en realidad estaban sacando del agua hasta que empezaron a nadar con ellos hacia el borde de la piscina. Estaba oscuro, y el frío y la urgencia les habían agarrotado el sentido del tacto. Además, Consuelo y Manuel pesaban lo que se supone que debía pesar un niño de su edad. Y estaban recubiertos de una imitación casi perfecta de la piel humana. Incluso a plena luz del día no había motivos para sospechar que no eran seres vivos, más allá de la extraña quietud total de los cuerpos.

			—¡¡Usted es consciente de que estas dos cosas que están tumbadas sobre el césped —Ana se giró para mirar lo absurdo de la escena que dejaban atrás—, esas dos cosas que usted ha tapado para que no se enfríen, son dos muñecos y no dos niños!! ¡¡Joder!! —gritó, tiritando más de rabia que de frío—. ¡¡Que nos ha hecho creer que había dos niños ahogándose en la piscina!! ¿Es que no se da cuenta?

			Él la miró, paralizado, sin entender. Y entonces Ana comprendió que ese hombre de edad avanzada —y que debía de ser tanto guardia de seguridad, como jardinero, como chófer, como guardián de los secretos de la duquesa— no era consciente de lo que acababa de suceder y que por alguna extraña razón había asimilado que esos muñecos eran, si no niños, algo cercano a unos niños, unos seres a los que había que cuidar porque así lo hacía la señora. Y en ella había que confiar plenamente. ¿Fue siempre de esa manera, o la extravagancia había ido germinando poco a poco en su cabeza hasta parecerle algo completamente normal? La capacidad de adaptación del ser humano es tan extraordinaria que solo hace falta tiempo para que cualquier situación insólita se convierta en lógica aplastante.

			—¡Si yo no les he dicho a ustedes que fueran los hijos de la señora! —intentó excusarse—. Yo no he dicho hijos. ¿Cómo voy a decir esa barbaridad? Son sus niños. Así los llamaba ella. Mis niños. ¿Quién los habrá tirado ahí?

			Sus niños. Dos maniquíes. Lo que pagaría la prensa del corazón por una exclusiva así. Pero no se había filtrado nada. Tanta gente de servicio en la casa y nadie lo había contado. Eso era fidelidad.

			Llegaron a la casa. Ana empezó a sentir el frío acuchillándole hasta los huesos.

			—Anda, jefa, quítate esa ropa y ponte esto —dijo una voz de mujer—, que vas a pillar una pulmonía. Y solo falta que justo el día en que vuelves a trabajar te pongas mala.

			Charo Domínguez estaba ahí. De pie. Sonriendo, o forzando la sonrisa, con el brazo totalmente extendido, ofreciéndole algo más que su abrigo. La descolocó verla. Pero luego recordó que el comisario también la había trasladado a homicidios, junto con el resto de agentes que más cerca de Ana habían trabajado en la resolución del caso Slenderman. Os vais con la apestada.

			—Charo —balbuceó por la tiritona que empezaba a sacudir su cuerpo, pero también por la impresión de volver a verla después de tanto tiempo—. Charo —repitió, extendiendo la mano para recibir el calor del abrigo de su amiga.

			Pero no tuvo tiempo de decir nada más. Dos personas entraron en el amplio recibidor de acceso a la vivienda. Y una de ellas era la última a la que Ana hubiera querido encontrarse. Allí o en cualquier sitio.

			—O sea, que te has tirado a la piscina para nada y, al final, solo hay un cadáver, ¿no? Menuda vista de lince. —El propietario de la voz la miró con condescendencia desde su atalaya de superioridad laboral—. Y pensarás, bueno, mejor, solo tengo un cadáver. ¿No? Bendita inocencia, inspectora jefa. Tienes un cadáver rodeado de basura y joyas. Un cadáver de duquesa, nada menos. Duquesa viuda, con una hilera de hijastros y enemigos que llega a Marte y da la vuelta. Y con otra hilera de amantes poderosos que nos van a tocar mucho los cojones. Ya te digo si nos van a tocar los cojones. Con lo tranquilos que hemos estado todos estos meses y es volver tú y los locos salen de sus madrigueras. Va a ser verdad que tienes un imán para los psicópatas, Ana Arén.

			Había llegado Ruipérez. Su jefe. El comisario en una escena del crimen. Quién lo hubiera dicho.

			Y en Nochebuena.

			En ese momento, Ana podría haberse replegado sobre sí misma. Podría haberse encogido. Haber vuelto a la habitación en la que pasó tantos meses, acurrucarse bajo las sábanas, hacer de su cama una trinchera. Desaparecer. Borrar el mundo. Y borrarse de él.

			Podría.

			Pero no. Ana encontró las fuerzas, y la inteligencia, y las ganas, para contraatacar. Como en los viejos tiempos. Como si no hubiera pasado nada. Como si las sábanas, la cama y la habitación de su convalecencia pudieran borrarse de un plumazo.

			—Pues no solo eso, comisario. No solo tengo un imán para los psicópatas, a la vista está. —Extendió el brazo, abarcando todo a su alrededor—. Como puede ver, también sigo siendo bastante torpe. Mire, me he cargado el pocket, comisario, una pena. —Intentó poner cara de compungida—. Compruébelo usted mismo. Tome. —Y le lanzó a traición el walkie-talkie empapado de agua.

			Ruipérez reaccionó una décima de segundo tarde, pero en el último instante logró agarrar el cacharro por la antena antes de que cayera al suelo y se hiciera pedazos, evitando quedar en evidencia ante varios de sus subordinados. En ese instante, el walkie de Ana se había convertido en la encarnación física de su rabia. Y su jefe no podía dejarla estallar.

			—¿Me lo va a quitar del sueldo? —le retó ella.

			—Lo que voy a hacer es lanzarte a los leones como no resuelvas este caso enseguida. Yo que tú empezaría investigando en tu propio entorno. Tus amigos y tu familia, ya sabes. Igual el culpable vuelve a estar ahí.

			Sonrió como una hiena hambrienta ante un moribundo. Y lanzó el walkie-talkie hacia Ana, que fue incapaz de reaccionar, toda ella paralizada ante lo que acababa de escuchar. ¿De verdad le había dicho eso?

			No existe límite para el odio.

			Sin un brazo que lo buscara ni una mano que lo agarrara, el comunicador cayó inevitablemente, estrellándose contra el suelo de mármol. Diminutos trozos negros y verdes salieron volando en todas direcciones.

			—Total, para lo que servía… —Ana miró el destrozo, encogiéndose de hombros. Y levantó la vista hacia Ruipérez. Intentó reaccionar con dignidad—. Si me perdona, comisario, voy a cambiarme. Después del baño que me acabo de dar, necesito ponerme ropa seca. Algunos —escupió la palabra— tenemos que seguir trabajando en el caso.

			Cada uno de nosotros necesitamos de vez en cuando una trinchera para resguardarnos y recuperar fuerzas antes de volver a enfrentarnos al enemigo. La de Ana, en ese momento, fue un ostentoso cuarto de baño para las visitas, completamente forrado en mármol, con toallas colocadas de manera tan impecable que parecían una impresión perfecta en tres dimensiones. Un olor denso empapaba el ambiente.

			—La duquesa no solo se pasaba con las joyas. También con el ambientador. —Charo la había seguido, cerrando la puerta tras ellas—. Toma, mete tu ropa en estas bolsas por si la científica quiere examinarla. No creo que lleves pegada ahí ninguna prueba, pero nunca se sabe. Con Ruipérez encima del caso te pueden abrir un expediente por cualquier cosa. Ponte mi abrigo y estos patucos de papel. Más no puedo ofrecerte. Al menos no irás descalza.

			—Voy a estar ridícula.

			—Pero seca.

			—Seca, sí. Seca. Gracias, Charo. —Bajó la vista. De momento no hacía falta decir nada más. Ya tendrían tiempo.

			Ana utilizó como alfombrilla una de las bolsas de recogida de evidencias que le tendió su compañera. En las otras fue depositando su ropa con cuidado. Doblar prendas empapadas era absurdo y difícil, pero se esmeró en la tarea como si fuera su único objetivo a corto plazo, porque a veces la manera de no ahogarse es mantener la concentración en pequeñas tareas mecánicas —como si nuestra vida dependiera de planchar esa camisa, de ordenar la habitación o de aliñar esa ensalada— y olvidar todo lo demás. Se deshizo del pesado jersey negro de lana. De las botas, los calcetines y los pantalones. Dobló también la camiseta blanca de tirantes. Se desprendió de toda la ropa empapada. Menos de las bragas. Un súbito acceso de pudor le impidió quitárselas. ¿Y si el laboratorio procesaba esas bolsas? No quería que su ropa interior acabara pasando de mano en mano.

			—Tenemos que hablar. —Charo rompió el silencio.

			—Ahora no.

			—No. Ahora no. Claro —asintió la oficial de Policía, con cierta pena—. Claro.

			Ana se puso el abrigo sobre su piel húmeda. No quiso usar las toallas del baño para secarse. Estaban en la escena de un crimen, y aunque era poco probable que el asesino hubiera pasado por esa estancia, ella seguía siendo una policía metódica. Cogió las bolsas con su ropa dentro y salió a dejarlas en el jardín, junto al resto de las pruebas. Al volver a entrar en la vivienda, la abofeteó un muro abrasador. Dio entonces gracias a las bragas aún mojadas y frías y por tener las piernas al aire.

			—¿Qué es eso?

			Señaló un montón de cajas de distintos tamaños, apiladas en un rincón de la entrada de servicio.

			—Paquetes para devolver —le contestó Charo—. Al parecer, la señora duquesa era adicta a las compras por internet. Llegan un par de decenas a la semana, según el servicio. Casi todo ropa. Pero también electrodomésticos o tecnología.

			—¿Ropa? Yo no me atrevo. ¿Cómo sabes que te queda bien? ¿Cómo te arriesgas a comprar algo sin probártelo?

			—Al final, acabas teniendo buen ojo, como si desarrollaras una especie de instinto para proyectar en tu cuerpo lo que ves en fotos sobre una modelo. Y siempre lo puedes retornar. El servicio me ha contado que la duquesa devolvía muchas de las compras. Al parecer, era alérgica a las tiendas, menos cuando le interesaba dejarse ver, por algún incidente que tuvo con los paparazzi, y todo lo compraba online. Ayer mismo les llegó una nevera. Y una vez compró un perro, un perro vivo que llegó bien empaquetado dentro de una jaula especial. Imagínate.

			—Una manía más —la interrumpió Ana.

			—Una manía más, sí. Como esos muñecos horripilantes que habéis rescatado de la piscina. ¿Qué mente puede desarrollar la fantasía de que son niños reales o al menos de tratarlos como tal?

			—Pues no lo sé. Por cierto, no te olvides de pedir que se lleven a la base los paquetes que hemos visto preparados para devolver. No quiero que salga nada de esta casa sin que pase por mi supervisión. Y quiero también una lista de todo lo que había comprado en, digamos, los últimos seis meses. Que me la preparen los informáticos en cuanto reciban el ordenador y el móvil de la víctima. ¿Tenía tableta?

			—Lo pregunto.

			Volvieron a la habitación donde yacía el cadáver de la duquesa de Mediona.

			—¿Posible causa de la muerte?

			Yon iba incluso más ridículo que ella. Vestido con el mono de papel que los policías usaban para no contaminar la escena de un crimen. Como el tejido era algo transparente —lo habían diseñado para no dejar escapar nada al exterior, no para cubrir las partes íntimas—, se había puesto debajo una camiseta interior de tirantes modelo abuelete que debía de haber pedido prestada a alguno de los policías que andaban por ahí. El bóxer, de color amarillo limón, parecía refulgir bajo la tela blanca, atrayendo inevitablemente las miradas.

			—¿Quién te ha dejado esos calzoncillos? —Charo sonrió.

			—Ni se te ocurra reírte. ¿Quién te crees que me los ha dejado? Nadie. Una camiseta interior prestada aún la soporto, que uno ya tiene una edad y una incipiente tripa que tapar, pero no me hagas usar los calzoncillos de otro hombre. ¿Quién te crees que soy? ¡Puaj! —Torció la boca—. Me ha tenido que pasar esto justo el día en que me pongo los de color fosforito. Eso me pasa por comprar paquetes rebajados de marcas caras. Siempre te cuelan alguno de color imposible.

			—Vosotros. No os lieis —les cortó Ana—. Ya hablaréis de ropa interior cuando salgamos de aquí. Causa de la muerte, te había preguntado, Yon.

			—Hoy no me he traído la bola de cristal, Ana. Pero apostaría por la asfixia. Mira los labios y la nariz, cianóticos. No hay marcas en el cuello que indiquen algún tipo de presión externa que impidiera el paso del aire por la tráquea. Quizá le hicieron tragar algo. —Palpó con los dedos el cuello de la víctima y sonrió. Había acertado—. Mira, Ana, pon la mano aquí. Nota esto.

			—¿Qué es?

			—Un objeto que le está obstruyendo la tráquea. Algo duro. Puntiagudo. O con una punta redondeada. ¿Lo notas? —Ana asintió—. Me extraña que no le haya perforado el conducto respiratorio. Lo veré en la autopsia.

			—¡Jefa! —gritó el agente Barriga, de cuclillas en el suelo, junto a la cama de la duquesa—, ven a mirar esto.

			—¿Qué hay? —Ana se acercó hasta allí y se puso también de cuclillas.

			—Mira —señaló bajo la cama.

			—Una alfombra. No veo nada más.

			—Fíjate. Espera, que con la linterna se ve mejor. Voy a encenderla.

			Y entonces Ana se dio cuenta también.

			—Grande como una persona —le dijo a su subordinado.

			—Efectivamente, grande como una persona.

			La mullida alfombra que la duquesa tenía bajo la cama estaba completamente apelmazada en toda la zona central. Alguien se había escondido hacía poco ahí abajo. Un buen rato.

			—Llévala a analizar. Prioridad absoluta.

			Minutos después salieron al frío aire de diciembre. Un alivio tras el asfixiante calor de la casa. Ana notó una brisa helada subiéndole por las piernas desnudas mientras caminaba hacia el coche. Ruipérez, que charlaba junto a un seto con alguien que ella no conocía, no pudo evitar sorprenderse al verla así. La barrió con la mirada.

			—Relájese, jefe —Ana miró a los ojos a su superior, parándose por un momento a su lado—, que ya le he dicho que yo no trabajo su mercado. Me van más los de mi edad. Pero le avanzo una cosa, si ahora tuviera sesenta años y quisiera a alguien que me calentara los pies, tampoco le llamaría a usted. Con todo mi respeto, jefe. Con todo mi respeto.

			Y se giró para seguir caminando hacia la salida del inmenso jardín.

			—Ana, qué mala hostia tienes —le susurró Charo—. Y cómo me gusta.

			Las dos mujeres se miraron con complicidad. Y Ana se dio cuenta de que le sentaba bien. Ir a trabajar. Relacionarse. Establecer contacto con otras personas. Quizá iba siendo hora de volver a empezar a confiar de nuevo en el ser humano. O en cualquier caso, en algunos pocos seres humanos muy concretos.

			Inés. ¿Qué será de ella? ¿Cómo estaría siendo su vida en la cárcel?

			El pensamiento llegó tan dolorosamente que Ana sintió ganas de vomitar.
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	Uno nunca se acostumbra a estar en un sitio así. Pero sobrevive. No le queda más remedio. O eso, o muere. O le matan, que también entra en los límites de lo posible dentro de un centro penitenciario.

	Pero si ni te mueres ni te matan, la única opción que te queda en la cárcel es tirar adelante. Inés aprendió enseguida que el truco más útil —por lo menos los primeros meses, hasta que empezó a resignarse a su destino— era pensar a corto plazo. A muy corto plazo, de hecho, como si solo fuera a seguir viva los próximos quince minutos de su vida, y más allá de ese límite la realidad se difuminara tanto que quizá ni siquiera pudiera llegar a existir. Aprendió que tenía que contar el tiempo como un alcohólico, resistiendo sobrio el siguiente cuarto de hora. Solo eso.

	Puedes hacerlo. Son únicamente quince minutos. Nada más.

	Te despiertas por la mañana. Te despiertan. Afortunadamente, has dormido toda la noche del tirón. Eso es que te estás acostumbrando a la cárcel.

	No puedes pensar que te quedan aún dieciséis horas por delante, hasta que te dejen volver a tumbarte en la cama de nuevo e intentar no salir de allí con alguna pesadilla.

	Tu cabeza se concentra en la mecánica de la rutina inmediata.

	Ponerte las zapatillas y una chaqueta de lana —ahora es invierno y hace frío.

	Saludar, gruñir o callarte, dependiendo de quién tengas de compañera de celda.

	Echar el primer pis del día —en realidad, lo más duro de la vida en la cárcel es socializar todas esas pequeñas cosas que antes hacías en la intimidad, como ir al baño, ducharte o ver la televisión.

	Cepillarte los dientes, más que nada por mantener el hábito, asegurándote, eso sí, de que lo que hay dentro del tubo es pasta de dientes —es algo que aprendes los primeros días de tu vida en la cárcel: no comas, te untes o te acerques nada a ningún rincón de tu cuerpo sin asegurarte antes de que es lo que crees que es.

	Echarte un buen chorro de agua fría en la cara, para estar lúcida y despierta desde el primer momento, porque aquí nunca se sabe.

	Recogerte el pelo en una coleta, es mejor tener la vista despejada a ambos lados, para ver venir lo que pueda pasar.

	Acordarte de la vida que dejaste fuera.

	Mierda, no, eso no. Ya te ha vuelto a pasar.

	En cuanto Inés se desconcentra y deja de prestar atención a las pequeñas rutinas del día, se viene abajo. «No puedes pensar en la vida fuera de estos muros —se repite—. Tu vida está aquí. Ahora. Dentro. Si piensas en lo que hay fuera, te hundes».

	Vuelve a la mecánica.

	La ducha.

	El recuento.

	El desayuno.

	Así son todos los días de Inés. Exactamente iguales. Incluso con las cartas de admiradores que han llegado a centenares desde su detención. Al principio le hacía ilusión leerlas, pero pronto se dio cuenta de que todas eran iguales —el bando de los que la odiaban y el bando de los que la adoraban— y que muy pocas personas eran capaces de esbozar un pensamiento original. Aun así, la reconfortaba que la gente creyera en su inocencia. Al principio las cartas rompían la rutina de la cárcel, que podía parecer desesperante, pero a decir verdad tenía algo de manejable. Siempre sabes lo que va a pasar. Esa es una de las causas de la ansiedad, ¿no? El temor al futuro. Así que allí, nada de eso. El futuro en la cárcel ya se sabe cuál es. El mismo que el presente, al menos, por unos cuantos años, hasta que cumplas tu condena.

	Si no te matan antes, claro.

	Y con Inés lo habían intentado ya.

	Un par de veces, como mínimo.

	No hay nada peor en una cárcel de mujeres que la asesina de un niño.

	Pero a los de arriba, pensaba ella, les convenía que siguiera viva. Al menos, hasta el juicio.

	O a esa esperanza se agarraba.
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			El nuevo presentador estrella de la cadena silba cuando entra al camerino. No mucho, ni siquiera una melodía entera. Silba lo justo, apenas una veintena de notas, para atraer a la buena suerte. Lo hizo el día del estreno de su espacio de humor —por fin tenía un programa para él solo— y la audiencia se disparó hasta rozar el veinte por ciento de share. Al principio creyó que era por los pantalones, porque esa noche su estilista se había arriesgado con un modelo que llevaba trozos de varias camisas cosidos a lo largo de la pernera. Contó un par de cuellos, tres puños y dos bolsillos estratégicamente colocados en la tela vaquera.

			—Susana —le preguntó—, ¿realmente ves esto como look para un programa político?

			—Hombre —contestó ella en plan vamosnofastidies—, tú haces un programa de humor.

			—¡Eh! —se quejó él—. ¡Un programa de humor inteligente! Tengo que parecer un tipo serio. La gente se tiene que reír de lo que digo, no de mis pintas.

			—Tú estarías cañón incluso con un vestido silueta —le contestó Susana, intentando encauzar la conversación—, estos pantalones son tendencia, ya lo verás, me los han dejado del showroom de Velázquez, una nueva diseñadora que lo va a petar, te lo digo yo, y carísimos, que yo no te visto con trapillos, ya lo sabes, los pondrá a la venta a setecientos euros. Todos te van a imitar y en unas semanas Amancio sacará una copia e inundará las calles con vaqueros así. Tú habrás sido el gurú, el trendsetter.

			Sí. Todo eso lo soltó la estilista sin respirar. Y el nuevo presentador estrella solo entendió la mitad de lo que decía, así que miró a la sastra. Bego tenía muy buen ojo. Y muy buen gusto. Muchas veces se giraba hacia ella con disimulo para que le diera su opinión de lo que le habían puesto. Si Bego ponía cara de asco, él buscaba cualquier excusa para deshacerse de ese estilismo. Pero si sonreía…

			Esa noche Bego sonrió. Y él se puso los pantalones.

			Se los puso ante millones de espectadores, porque resultó que una de cada cinco personas que estaban delante de la tele escogieron Punto en boca. El programa. Su programa. Él. Le escogieron a él. Y en horario de máxima audiencia. Lo que había estado buscando toda su vida. El colaborador, el secundario, el invisible se convertía en estrella.

			Era un hombre meticuloso. Gafe no, eso no, eso lo dejaba para las almas incultas que creían en las supersticiones, él prefería usar el término puntilloso. Perfeccionista. Minucioso. Así dirigía su vida y así iba a dirigir el éxito que por fin le llegaba tras tanto tiempo peleando por él. Llevaba veinte años en la tele, pero siempre relegado tras los presentadores estrella, siempre secundario, agarrado a un corcho, aguantando a flote pendiente de un mal dato o de la decisión de un directivo, temiendo que el teléfono dejara de sonar y los seguidores en Instagram fueran cayendo y ya no te reconocieran por la calle y ya no te sonriera cómplice la cajera del supermercado, y ya no te llegara de vez en cuando el regalito de alguna marca de ropa o cosméticos. Volverte transparente para los desconocidos.

			Pero por fin había entrado en el club de los elegidos. Y ya no quería salir de allí.

			Los pantalones.

			Exigió a Susana continuar con esa marca. Le pidió los mismos pantalones —«Quiero exactamente los mismos, que sigan oliendo a mí»— que el día de su gran éxito. La audiencia marcó un diecisiete con cuatro. Un dato extraordinario, pero que para el portador del ego ya no era suficiente —cuando has tenido la gloria en tus manos, ser segundo es peor que llegar siempre el último, porque a ser el último te acabas acostumbrando.

			Entonces se acordó del silbido.

			La noche del éxito había silbado entrando en el camerino —su primer camerino—. Era una melodía pegadiza que oyó por los pasillos en el soniquete metálico de algún teléfono móvil. ¿Y si era eso? Probó.

			Un diecinueve con cinco.

			Se repetía el triunfo.

			Y por eso, desde entonces, silba. Especialmente esa tarde, porque para celebrar un año de éxito la cadena había decidido emitir en directo el programa especial de Nochebuena. Ese silbido es el que oyó Javier Nori, antes incluso de que el nuevo presentador estrella empezara a girar la manecilla de la puerta. Aunque, por supuesto, él ya lo sabía. Lo sabía todo.

			—¡Nori! —se sorprendió el nuevo presentador estrella de la cadena cuando lo vio cómodamente sentado en el sofá rojo que ocupaba todo el espacio bajo una enorme ventana, justo frente a la puerta—. ¿Qué haces aquí, en mi camerino?

			—¿Y tú qué haces llegando tan tarde? Estabas citado en estilismo hace dos horas. Ya han venido Susana y Begoña a buscarte un par de veces.

			El presentador estrella lo miró con cara de asco.

			—Te repito, ¿qué haces aquí, en mi camerino?

			—Pues mira, que no quería pasar la Nochebuena en familia y me he venido un rato contigo a la tele —ironizó, cruzándose de brazos—. ¿Tú qué crees, Pachón?

			—Te diría que te has peleado con tu mujer, pero no sé ni siquiera si la tienes. ¿Sabes? Creo que eres de los que pasa la Navidad en casa comiendo pizza frente a un ordenador. ¡Ah, no! —Sonrió irónicamente—. Que tú eres un runner healthy, ¿se dice así, verdad?, aunque no sé si eres lo suficientemente moderno para eso. Será que tantos años con el uniforme de Policía te han hecho olvidar cómo viste una persona normal.

			Ignacio Pachón, nombre artístico del nuevo presentador estrella, fue caminando hacia el hombre que había osado entrar en su camerino sin su permiso, pero lo hizo como si no le importara lo más mínimo. Si no puedes con el enemigo, finge que te la trae al pairo. Llegó hasta una mesa de escritorio pegada a la pared, colocada justo bajo un gran espejo para que las estrellas pudieran admirarse desde cualquier ángulo. Allí reposaba su comida. Levantó tranquilamente la tapa de la bandeja sin dejar de mirar al intruso, aunque esa visita, en ese día y a esas horas, no podía significar nada bueno.

			—Otra vez ensalada y pollo a la plancha. El director del programa ha vuelto a sobornar a los del comedor, seguro, si no, no lo entiendo. —Forzó una sonrisa para seguir aparentando normalidad.

			—Quizá es que tu director —le respondió Nori sin perder la calma— sabe que te pasas la tarde echando monedas en la máquina expendedora de chocolatinas y poniéndote morado a azúcares, hidratos y grasas poliinsaturadas. ¿Qué tal va tu colesterol? Porque en el último análisis lo tenías por las nubes.

			—Oye, pero… —empezó a protestar él, indignado ante aquella intromisión en su vida privada.

			—Pero no —cortó en seco Nori—, no vengo a hablar de cómo te saltas la dieta, porque no es mi cometido y porque, la verdad, me da igual dónde metas toda esa grasa que te zampas. No entiendo cómo puedes estar tan delgado. Pero no he venido a verte por eso, sino a hablar de Mónica Spinoza.

			El presentador estrella titubeó.

			—¿Es que alguna revista —consiguió por fin decir— va a sacar algo?

			—¿Algo como qué? —Tantos años de experiencia en la Policía habían hecho de Nori un excelente interrogador. Nunca desveles tus cartas. Que nunca sepan hasta dónde llegas o hasta dónde sabes. Ve dándoles cuerda para que se ahorquen ellos solos.

			—Ya sabes.

			—No. No sé.

			—Eso.

			—Eso, ¿qué?

			—Joder, Nori, que ya no estás en la Policía. Que se supone que estás de mi parte.

			Así le gustaban a él. Perdiendo los nervios. Bajando las barreras que les permitían mentir. Vulnerables.

			—¿Dónde has pasado la noche?

			—¿Te crees que le estoy poniendo los cuernos a mi mujer? —pronunció, con algo que a Nori le pareció indignación fingida.

			—Si solo fuera eso —contestó el expolicía, tensando más la cuerda.

			—Venga, colega —rio nerviosamente el presentador—, deja para las series policíacas esa pregunta, que parece que hayan matado a alguien. Tío, que tengo programa en un par de horas, la primera vez que lo hacemos en directo, y al director no le va a gustar nada que vengas a ponerme nervioso con tonterías.

			—Con tonterías.

			—Oye, te juro que he sido muy cuidadoso con Mónica. Venga, colega, que tengo esposa, que, como esto salga, se cargan mi vida, que presento un programa político, de humor pero político, no uno de cotilleos. Que esto no me lo perdonan. Tienes que ayudarme. Seguro que se pueden comprar esas fotos. ¿No? Por aquí todo el mundo cuenta historias de presentadores que han comprado fotografías para conseguir que siga oculto lo que no quieren que salga a la luz. De ellos o de algún familiar. Podemos hacer una oferta, ¿no? ¿Te han dado algún precio? Dime. Dime cuál es.

			Nori le sostuvo la mirada, con amabilidad, simulando incluso estar aguantándose una sonrisa. Echaba de menos derrotar a un delincuente. Lo que hubiera disfrutado con este tipo al otro lado de una mesa de interrogatorios. Pero no podía olvidar que estaba de su lado, trabajaba para él. Bueno, para ser exactos, trabajaba para la cadena. Y, de momento, Ignacio Pachón formaba parte de ella.

			—¿Precio… de qué? —le contestó, recalcando con toda la intención ese «de qué»—. ¿Qué se supone que me han tenido que dar? —siguió, tras unos eternos segundos en silencio, con la cara más seria que fue capaz de componer.

			El presentador estrella no supo si el nuevo director de tecnología y seguridad de la cadena estaba tomándole el pelo, si quería hacerle sufrir o si realmente le había tendido una trampa para que confesara su relación con la duquesa.

			Lo cierto era que Javier Nori sabía más de él —sabía más de todos los presentadores de la cadena— que sus hermanas, novias y esposas. Más que los sacerdotes ante los que un par de ellos aún se confesaban. Más que lo que la mayoría se atrevía a reconocerse a sí mismos. Más incluso que los inspectores de Hacienda que habían estado hurgando en sus vidas unos meses antes. Nori había ido uniendo las piezas del puzle de cada uno de ellos metiéndose hasta en el último rincón de sus vidas. Era la única manera de proteger a esos ocultadores profesionales.

			¿No del todo legal? Sí. Pero él prefería ir sobre seguro. Le habían encargado la seguridad técnica virtual y humana de la cadena. Y eso abarcaba desde la emisión de la señal del canal de televisión hasta la integridad de los presentadores. Casi a cualquier precio y con carta blanca. Cuando le contrataron, el hasta entonces subinspector de Policía Javier Nori dedujo enseguida que ese «casi» se refería no a la barrera de lo legal, sino a esa otra línea más difusa de lo verdaderamente criminal. Espiar los móviles y las cuentas de correo de sus protegidos entraba, creía él, dentro de sus atribuciones. Además de otras varias cosas.

			Llamaron a la puerta. Quien fuera entró sin preguntar, sin que le hubieran dado permiso.

			—¿Qué pasa aquí? —Era el director del programa.

			—Nada.

			Nori se levantó despacio, como si lo hubiera estado haciendo desde antes de la interrupción, como si hubiera estado yéndose desde hacía un rato y esa visita imprevista fuera un alivio para terminar de marcharse; aunque lo que pensó —pero no podía dejar que se notara— era que le habían jodido la diversión.

			—Repasábamos las pautas para el programa de esta noche. Los directos hay que cuidarlos de manera especial, no nos podemos arriesgar a nada, ¿verdad?

			El responsable de tecnología y seguridad miró al presentador con un gesto que el director del programa no supo interpretar. Pasaba algo, pensó el director, pero no estaba seguro de qué era. Haría que despidieran a ese expolicía si había puesto nerviosa a su estrella. Esa noche se jugaban mucho. El trabajo de años. Su credibilidad. Su carrera. Nunca se había enfrentado a un programa en directo, él era hombre de chistes grabados, donde podías parar ante cualquier dificultad, ante un plano que no te convencía, ante un presentador que titubeaba, ante alguien del público al que le entraba un ataque de tos. Pero esa noche no. Esa noche, todo —lo bueno y lo malo— se iba a ver en esos televisores cada vez más grandes que la gente tenía en sus casas. Y él —no lo reconocería nunca— estaba muerto de miedo. No podía permitir que el presentador titubeara lo más mínimo. Era su gran especial de Nochebuena. La primera vez

			
			
			
			
			
		

OEBPS/Images/espasa.jpg
VS

c

S
ESPASA





OEBPS/Images/cover.jpg
AAAAAAAAAA NO SOY UN MONSTRUO®

LA QUIMICA
. DEL 0DIO






OEBPS/Images/w.png





OEBPS/Images/p.png





OEBPS/Images/in.png





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade"
		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">

  <fo:layout-master-set>

    <fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
	<fo:region-body />
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="two_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="2" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="three_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="3" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:page-sequence-master>
        <fo:repeatable-page-master-alternatives>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
        </fo:repeatable-page-master-alternatives>
    </fo:page-sequence-master>

  </fo:layout-master-set>

</ade:template>





OEBPS/Images/t.png





OEBPS/Images/y.png





OEBPS/Images/f.png





OEBPS/Images/logoespana2.jpg
Planetadelibros





