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    1. Frida Kahlo à 18 ans, 1926.


    Photographie de Guillermo Kahlo.

  


  
    Son visage serein, l’enveloppe brisée, déchirée, recousue, crevassée et flétrie qui renfermait autrefois Frida Kahlo, s’abandonnait aux flammes du crématorium. Lorsque les cendres furent consumées et refroidies, les ténèbres s’abattirent sur son nom, ses peintures et son bref flirt avec la célébrité. Elle devint une note de bas de page, un « talent prometteur » se languissant éternellement à l’ombre de son époux, le fameux muraliste mexicain Diego Rivera.


    Frida Kahlo aurait dû mourir trente ans plus tôt dans un horrible accident d’autobus, mais son corps transpercé, anéanti, résista assez longtemps pour fonder une légende et une collection d’œuvres qui refit surface trente ans après sa mort. Ses tableaux constituaient un cri de douleur, nous dévoilant sa façon de dévorer la vie, d’aimer, de haïr et de percevoir la beauté.


    Frida dominait l’espace de ses commentaires spirituels et spontanés, par sa manière singulière de s’identifier avec les paysans du Mexique, de dénigrer les Européens et leur besoin de marcher sous une bannière : impressionnistes, expressionnistes, surréalistes, etc. Et pourtant, alors que son œuvre gagna en maturité, elle désira la reconnaissance pour elle-même et les tableaux qu’elle avait offerts en souvenir. Ce qui avait débuté comme un passe-temps prit bientôt possession de sa vie.


    Sa vie intérieure oscillait entre exubérance et désespoir, car elle menait une lutte presque permanente contre la douleur due à ses blessures et les continuels soins expérimentaux prodigués par ses médecins. Une inépuisable source de joie extraordinaire dans sa vie fut Diego Rivera, son mari, son prince grenouille à la réputation de bourreau des cœurs. Elle supporta ses infidélités et riposta en entretenant ses propres liaisons. Mais en fin de compte, Diego et Frida revenaient toujours l’un vers l’autre comme deux bêtes blessées.


    Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón naquit le 6 juillet 1907 à Coyoacán, au Mexique. Frida finit par abandonner l’orthographe allemande de son nom, hérité de son père, Wilhelm (transformé en Guillermo). Sa mère, Matilde Calderón, métisse profondément catholique, possédait une vision conservatrice de la place d’une femme dans le monde. Le père de Frida était un artiste, un photographe d’un certain renom qui l’encourageait à penser par elle-même. Il s’accrocha à Frida comme à un succédané de fils, destiné à suivre ses pas dans le domaine des arts. Elle lui servit d’assistante dans son laboratoire et commença à apprendre le métier. Elle voyageait à ses côtés pour être présente au cas où il aurait été saisi d’une crise d’épilepsie.


    Il était en proie à une constante agitation due à son besoin d’argent pour soutenir sa famille. Il portait ce que Frida décrivait comme un masque « serein ».


    Elle adopta cette apparence de self-control dans les plus sombres moments de son existence, refusant de laisser transparaître en public les émotions que cachait cette image stoïque.


    Le succès de son père lui valut de travailler pour le gouvernement de Porfirio Diaz, photographiant l’architecture mexicaine pour attirer les investissements étrangers.


    Kahlo construisit La Casa Azul, une maison mexicaine traditionnelle peinte dans un bleu profond et ornée de bordures rouges. En 1922, pour lui assurer mieux qu’une éducation médiocre, il inscrivit Frida à la « Escuela Nacional Preparatoria » de San Ildefonso où elle s’entoura de garçons qui allaient devenir d’éminents intellectuels ou politiciens du Mexique. Elle se sentait proche du groupe d’intellectuels bohêmes des Cachuchas, à la tête duquel se trouvait Alejandro Gómez Arias, qui réaffirmait qu’une renaissance du Mexique requérait des chefs valeureux. Sa bonne tournure, ses manières assurées et son intelligence impressionnante séduisirent Frida.


    Elle était petite, ténébreuse, menue et boiteuse. A l’âge de 6 ans, Frida fut atteinte d’une poliomyélite qui atrophia sa jambe droite, la laissant avec une jambe plus courte. Pour améliorer sa démarche, elle se jeta à corps perdu dans le sport : la course, la boxe, la nage et la lutte, toutes des activités harassantes à la disposition des filles. Mais le meilleur des sports était le débat intellectuel et, en Arias, elle avait trouvé une véritable âme sœur.


    En 1923, ils étaient amants et, de leurs discussions et de ses propres lectures, elle développa progressivement de profondes affinités pour le socialisme et l’édification des masses. Elle demeura toute sa vie une communiste engagée qui n’hésitait pas à s’exprimer. Elle remplaça même 1907, sa véritable année de naissance, par 1910, date du début de la Révolution mexicaine, en gage d’affirmation de son engagement envers les idéaux révolutionnaires.


    Et pourtant, malgré les débats progressistes, Frida gardait à l’esprit certains enseignements de sa mère et elle développa un amour passionné pour tous les aspects de la tradition mexicaine.


    Dix années de révolution avaient laminé l’économie du Mexique et coûté à Guillermo Kahlo son travail pour le gouvernement. Le niveau de vie de la Casa Azul diminua quelque peu, obligeant Guillermo à repartir en quête de commandes de portraits, son appareil Graflex en bandoulière.


    Frida devint une étudiante occasionnelle de la « Escuela Preparatoria », préférant la stimulation de ses amis intellectuels aux études formelles. A l’âge de quinze ans, elle possédait une intelligence acérée et mettait à l’épreuve les doctrines politiques et philosophiques au cours d’innocents débats avec ses compagnons.
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    2. L’Arsenal – Frida Kahlo distribuant

    des armes. Détail du cycle Ballade de

    la révolution ou Vision politique idyllique

    du peuple mexicain, 1928.


    2,03 x 3,98 m. Secretaría de


    Educación Pública-SEP, Mexico.
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    3. L’Accident, 1926.


    Crayon sur papier, 20 x 27 cm.


    Collection Coronel, Cuernavaca, Morelos.


    

    

    

    Durant cette période, elle apprit que le ministre de l’Education avait commandé une grande peinture murale destinée à orner la cour de la Escuela. Elle était intitulée Création. Le muraliste était l’artiste mexicain Diego Rivera. Frida était fascinée par l’avancement progressif de la réalisation. Elle se glissait souvent dans l’amphithéâtre pour observer Rivera à l’œuvre.


    Ces intrusions prirent fin lorsqu’un groupe d’étudiants issus d’une élite ultra-conservatrice, commença à détériorer le travail en cours d’autres muralistes tels que David Siquieros et José Clemente Orozco, affirmant que ces œuvres promouvaient l’athéisme et l’idéologie socialiste. Les assistants de Rivera s’armèrent et montèrent la garde. Rivera lui-même cultiva l’image d’un défenseur au revolver de la liberté de création et s’affichait souvent lors de fêtes avec un gros Colt fourré dans sa ceinture.


    Dès son plus jeune âge, Frida avait appris de son père à apprécier l’art de la peinture. Pour compléter son éducation, il l’encouragea à copier les gravures et les dessins connus d’autres artistes. Afin d’améliorer la situation financière du foyer, elle devint l’apprentie du graveur Fernando Fernandez. Elle peignait avec le même enthousiasme qu’elle collectionnait les poupées et les costumes ornés de broderies bariolées. Mais elle ne pensait pas devenir une artiste professionnelle. Elle considérait le talent d’artistes comme Diego Rivera bien au-delà de ses propres capacités.


    C’était alors que tout changea à jamais.


    

    « A cette époque, les bus étaient très peu résistants. (…) Je montai dans le bus avec Alejandro Gomez Arias et m’assis à côté de lui près du bout de la rambarde. Un peu plus tard, le bus entra en collision avec un tramway (…) et le tramway écrasa le bus contre le coin de la rue. (…) Le choc nous a projetés en avant et une barre d’appui m’a transpercée comme une épée transperce un taureau. Un homme a vu que j’avais une hémorragie terrible. (…)


    Dès que j’ai vu ma mère, je lui ai dit : « (…) j’ai une raison de vivre et cette raison, c’est la peinture ». Parce que je devais rester couchée dans mon corset de plâtre qui allait de la clavicule au pelvis, ma mère inventa un drôle d’appareil pour soutenir le chevalet que j’utilisais pour tenir les feuilles de papier. C’est elle qui pensa à réaliser un toit pour mon lit dans le style Renaissance, un baldaquin pourvu d’un miroir que je pouvais regarder pour me servir de mon image comme modèle. »


    

    En 1946, un médecin allemand, Henriette Begun, écrivit une histoire clinique de Frida Kahlo. Ses notes du 17 septembre 1925 indiquent :


    

    « L’accident a causé des fractures des
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