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			Gulos o los sentidos animales

			Y hundiéndose en la penumbra,
se enfrían opacas y agitan su envés
las hojas de los álamos.

BORÍS PASTERNAK

		

		
			
			Malva

			Adelante, la nieve sobre las montañas resplandece mentolada. Es el aroma de los pinos, que no está solo en las agujas, sino también en los troncos, en la resina, en las raíces, y que se convierte en la esencia de la nieve: el olor a invierno perenne. Los pinos forman una pared —suave a la vista, pero áspera al tacto: haría falta una mano gigante para acariciarla— de bosque. Después la pared se termina y quedan los picos. Ahí la nieve es blanca; está más cerca del cielo que de la tierra.

			No me acostumbro a vivir en el parque. Por momentos es demasiado hermoso; por otros, demasiado inhóspito. Aliona, Robi y Amelia se prepararon para la naturaleza. Nico y yo estamos acá casi por casualidad, el trabajo nos encontró a nosotros.

			Yo manejo. Nico mira el paisaje y no habla. La ruta es larga y lleva al acceso sur, la puerta de los visitantes. A la puerta norte, a la de los guardaparques, se ingresa por un desvío que conduce a otros descampados y pueblos no turísticos. La ruta conecta con localidades perdidas y el camino no se ensancha nunca. Por unos cientos de kilómetros el parque continúa de manera extraoficial, fuera de la frontera que le puntean los mapas. Los animales son más salvajes hacia ese lado. Viven ya en los confines de hielo.

			Nico cambia las canciones que le molestan. No puedo prever cuál va a saltear: a veces una que otras veces escucha tarareando; a veces varias seguidas, como si ninguna lo conformara. A mí me da lo mismo. Nunca se me ocurre qué música poner. Freno mientras Nico sigue buscando un tema que le guste. Unas cabras de montaña lanudas, astadas, cortan la ruta. Tienen las pezuñas marcadas por siglos de subir piedras, de detenerse sobre los precipicios pasmosos con una indiferencia abrupta. La parada me viene bien para ir al baño. La frase suena ridícula —no hay baño—, pero igual tenemos que esperar a que las cabras se muevan.

			Están muy cómodas, así que bajo del auto.

			Nico no tiene ganas de esperar. Les toca una bocina corta, urbana. El macho más grande alza la barbilla y lo mira desdeñoso. Después cabecea y las hembras de su harén se acomodan en la ruta, formando una especie de acolchado temblequeante. Sobre las rocas se extiende un balido lanudo. Los cabritos saltan díscolos entre los huecos.

			Está bien que el macho se imponga. No le dan miedo los humanos. Solo los glotones.

			Lo entiendo. A mí las bocinas tampoco me dan miedo. El sonido agudo, ridículo, se pierde en medio de la nada.

			Nico se resigna. Propone dar una vuelta. Estamos cerca de la cascada. Podemos revisar la zona y poner unas trampas para glotones.

			Desde que no hay turistas por la epidemia la población de glotones crece sin control; intentamos disminuirla con trampas, pero son inteligentes y en general las esquivan. Aliona está anotando cambios en su conducta; para ella no hay que poner trampas para Gulo gulo —pronunciar el nombre científico es como tomar tragos profundos de un balde de agua—, hay que entender lo que pasa y después actuar en base a las causas. Nico y yo la miramos con los ojos vacíos pensando en el fin del virus. Creemos que hay que encontrar un equilibrio para proteger a los otros animales, a los que hacen del parque un ícono del ártico: los bichos que aparecen versionados en plástico y peluche como souvenirs, que protagonizan contrapuntos y moralejas de alto vuelo en las películas y en las series sofisticadas, que reinan en las fotos y las pinturas. Y, sobre todo, que no amenazan con extinguir a las demás especies.

			Ya que somos tan brutos y vamos a instalar las trampas, Aliona nos pidió que le pusiéramos un anillo rastreador a un glotón. Yo dije que no. Nico agarró el anillo. Aliona le insistió: a un cachorro al menos. Justo, con cómo se ponen las madres cuando les tocan a los cachorros. Nico murmuró algo —no llegué a distinguir si sí, si no, o si por ahí; tampoco quise preguntar— y salimos los dos con cuatro anillos en total, por las dudas. Con las cámaras de los anillos Aliona puede observar los cambios en los hábitos de los glotones: la explosión poblacional se asocia a otros modos de supervivencia —Aliona es teórica y cobarde, o cobardemente teórica; jamás pondría un anillo— y seguirlos ya no por las huellas, sino por imágenes diurnas y nocturnas. Según ella, los datos nos beneficiarían a todos: a nosotros, a los turistas, a los gulos mismos. Pero claro, los que tenemos que poner los anillos somos nosotros. Además cuando Aliona dice todos piensa en su próximo paper.

			Vuelvo al auto a buscar los anillos. Por las dudas. Quizás aparezca un glotón mansito que acepte usarlo a cambio de la mitad de mi sándwich. Nico ya baja por el sendero con las trampas. Cuando paso cerca, el macho cabrío apenas tuerce la cabeza con desgano y hace temblar sus orejas; yo me transformé en una mosca. Zumbo a su lado.

			El sendero tiene las indicaciones para turistas —la fogata tachada, un muñeco sonriente con su basura en la mano, números que advierten sobre la dificultad y la duración del sendero: señales para un mundo que desapareció— y yo me alejo del cartel para olvidarme de la vida de antes. No extraño cruzarme con los rompevientos flúo y los restos de basura, pero sí el afuera, la posibilidad de ir de vacaciones a la ciudad, de pensar en conseguir otro trabajo. Ahora los senderos son apenas una huella. Enseguida los animales se los apropian y los aprovechan como un descanso del bosque.

			No veo a Nico. En la nieve hay una mariposa de un azul casi metalizado. La quiero atrapar y se escapa justo cuando empiezan a caer los primeros copos. Verla volar me da cosquillas en las manos.

			Está viva. Incluso con este frío, con el batir de los copos de nieve, arremolina las alas.

			Prefiero no pensar y sacar fotos. Ahora que veo la mariposa en la nieve me doy cuenta de que son preciosas en invierno; en primavera son un exceso, un desperdicio. Explicaciones para que haya aparecido ahora puede haber varias; las obvias, como el calentamiento global, una mutación aleatoria, un cambio en la alimentación, y también otras más rebuscadas, que siempre se le ocurren a Aliona. Mientras le mando la foto, casi puedo escuchar su objeción: la belleza no sirve para entender la naturaleza. Pero lo que escucho en realidad es el silbido de Nico.

			Está impaciente. Me apuro. Me froto las manos, aún me queda la sensación, como un pestañeo, de la mariposa.

			Falta todavía para la cascada. Nico me mira.

			Con la tranquilidad de que solo los animales pueden oírme, le grito que encontré una mariposa en la nieve. No me escucha. No le importa, en realidad. Busco la foto para mostrársela, pero la mariposa no salió. Debe haber cerrado las alas.

			En la entrada de una cueva hay restos de una fogata. Están mal tapados. Invasores en el parque. ¿Turistas? Las palabras salen, pero no sé cuál será la correcta. Solo se me ocurren paráfrasis tortuosas como “ciudadanos en fuga”, “enfermos desesperados”, o, incluso, “hombres” a secas.

			Tanteamos nuestras pistolas. Las llevamos cargadas por si nos atacan los glotones, pero podemos usarlas también con invasores. Nadie puede entrar en el parque, está prohibido porque no se sabe cómo se puede desarrollar el virus en las especies silvestres. Es la excusa perfecta para disparar antes de preguntar. Y también para que no nos contagien.

			Nico está convencido de que la fogata tiene unos días. Levanta la ceniza copiosa y la deja caer sobre la nieve. Yo enseguida pienso en muertos.

			Los dos miramos los árboles como si el rastro de los visitantes flotara entre los cedros. Con un poco de suerte, ya se habrán encargado de ellos los glotones.

			Nico demuestra algo más de humanidad. Escribe en una roca: “Cuidado. Glotones salvajes”. A mí solo me importa no enfermarme.

			Igual es lo mismo. Los invasores no van a volver. Quizás atraviesen el parque de paso a algún lado, hacia la otra costa, donde las posibilidades de enfermarse son más bajas. Quizás se hayan vuelto locos.

			Parecen varios. La fogata es grande, aunque es cierto que por las noches la temperatura baja bastante. Trato de imaginarme con la piel el frío que uno sentirá a la intemperie por la madrugada, después de haber caminado kilómetros. Le digo a Nico que quiero volver antes de que se haga de noche, no quiero dormir con el murmullo de los búhos y el ulular de los pinos, los aullidos de la luna y el orbitar de los lobos.

			Nico me corrige —se dice el ulular de los búhos y el murmullo de los pinos, se dice el orbitar de la luna y los aullidos de los lobos: últimamente siempre me corrige la manera de hablar— mientras pone trampas en los alrededores y busca indicios de los invasores. Encuentra el envoltorio de una golosina.

			Habría que avisarles a Amelia y a Aliona. Si están a pie —y por las cámaras no vimos ningún auto— van a tardar unos días en llegar al hotel que ocupamos con Nico y Aliona, pero la cabaña de Robi y Amelia está más cerca.

			Desplegamos el almuerzo frente a la cascada. Nico revisa los alrededores en busca de rastros de glotones: cadáveres mordidos, dentelladas, excrementos que la nieve no haya tapado. Son rastros tristes. Y eso que, si uno lo ve con la boca cerrada, el glotón es un osito sesentoso que se dejó crecer el pelo.

			No encontramos nada. Me da hambre y abro los paquetes que nos preparó Aliona. Nico se va al baño.

			El agua cae de la cascada y me envuelve en una sensación de vergel impropia para el norte. Empiezo a comer —en el guiso se distinguen los olores de la cocina: zanahoria, papa, cebolla, el hambre y el frío me afilan el olfato, hasta creo percibir las ardillas en las ramas escurridizas de los árboles— y no sé cuánto tiempo pasa. Termino el plato y Nico todavía no vuelve. En el bosque se escuchan murmullos. La mayoría de las veces son pájaros.

			De golpe, sí: el crujido inconfundible de pasos sobre la nieve. Me levanto para que los visitantes no me agarren desprevenida. Pero no. Es Nico.

			¿Gulos gulos?

			Los trato con respeto, ahora que estamos en su territorio.

			Uno. Le puse el anillo.

			¿Cómo lo conseguiste?

			Lo sedé con la pistola. Lo encontré distraído.

			Con esto nos podemos considerar hechos. Nico come tranquilo, sin hablar. Saco de la mochila el termo con el café y, como si el olor a ciudad las atrajera, bajan al río las primeras osas de la temporada.

			Nos quedamos callados.

			¿Osos? ¿No es un poco temprano para los osos?

			Sí. Temprano y frío.

			Nico despliega una lógica implacable. Yo lanzo razones-mariposa. Mi argumento no se sostiene, apenas tiembla para mantener la conversación y cualquier atisbo de engranaje se disuelve en unas alas de patrones parcos que se camuflan entre las hojas. Deberíamos ver los primeros ejemplares recién cuando la nieve sea apenas un confite en los picos reverdecidos de las montañas.

			Las osas están flacas —les cuelga el pelaje, lo que les da una apariencia de abrigo abandonado en el perchero; los ojos les brillan como botones y las garras tienen algo, lo pinchudo o lo curvo, de gancho vacío— y torpes. Empujan a sus crías con el hocico un par de veces; después se cansan, como cualquier madre. Los oseznos las siguen adormilados; de a poco entienden que pueden tocar los árboles sin que estos se deshagan. El mundo se desempaña mientras los osos se reactivan y vuelven a fijar la vista en los pinos, en la corriente del río. Se tambalean y se rascan las espaldas contra el piso. A veces se empujan. Guardan los pocos reflejos que tienen para evitar los cabezazos de sus madres: no quieren entrar al agua. Se quedan en la orilla, bostezan. Las osas no se olvidan de lo que tienen que hacer, el hambre les funciona de anzuelo: intentan sacar peces con las manos.

			Siempre me pregunté si a eso se lo puede llamar pescar.

			Registramos en la planilla a las osas con los oseznos, ponemos un signo de pregunta al lado y yo saco la cámara de fotos.

			Uno no se cansa de ver osos. Será la mezcla de ternura y ferocidad, o el hecho de que haya que tomar distancia y no se los pueda acariciar. Y también las leyendas: los guardaparques que desaparecieron sin dejar rastro, los que apenas sobrevivieron a un zarpazo y guardan el tatuaje de las garras y el escalofrío del hocico húmedo hurgándoles la ropa, las calaveras de trompa alargada, los turistas a los que una osa mantuvo cautivos durante días. Leyendas que alcanzan para aterrorizar, no importa qué asociaciones —pijama, zoológico, peluches tiernos con esbozos de sonrisas— hayamos forjado en nuestras infancias.

			Los osos terminan de almorzar, se friegan la trompa con las patas y se adentran en el bosque. Veo una mancha blanca.

			Otro oso.

			Ahí, entre los pinos, arriba de la cascada, un oso albino.

			Nico revuelve las plantas con los ojos, pero no se detiene: no encuentra nada. Entonces me mira raro.

			Me aferro a la idea de que estamos frente a un ejemplar albino antes de reconocer que fue un espejismo, porque también hay espejismos en la nieve. Y los espejismos no son solo oasis y camellos. Pueden ser también ríos con osos blancos en invierno.

			Nico no me contradice.

			Esperamos un rato más y cuando el frío recrudece nos vamos al auto.

			Amelia

			Sola debajo de las estrellas en el bosque turbulento soy una náufraga flotando en un mar frondoso.

			Malva dice que el bosque no se parece a nada, pero a la noche los pinos se parecen al mar. No es solo la multitud de árboles, lo abisal de las copas, porque aunque se dividan en ramas y después en agujas, en conjunto producen el efecto del oleaje; ni la vida oculta del sotobosque, otra forma de la profundidad marina, con hongos en vez de estrellas y pájaros en lugar de peces. El bosque tiene otros colores, es cierto, una paleta de ocres, blancos y verdes, en lugar de azules y naranjas, y un diseño diferente —más blando y musgoso— pero el mismo movimiento. Sobre todo hay algo en el olor a árbol, en la resina, que me trae esa mezcla de sal, arena y corrientes constantes. La nieve también adquiere un tinte oceánico con la luna y la noche.

			Preparo el campamento al borde de un claro, en un lugar en el que mis búhos se puedan sentir cómodos. Los escucho aletear, inquietos por el olor de algún ratón, o quizás no —no tienen el olfato desarrollado; al contrario de los topos, su mundo interior está conformado por imágenes detalladas y oscuras y ruidos con el filo de diamantes—, quizás sea solo la humedad de la noche, que se filtra y se les acomoda entre las plumas.

			Busco un árbol amplio, armo la carpa y ceno restos de polenta. El camino hasta el lago es largo. Pero ahí los pichones van a tener una oportunidad de crecer, de aprender, de empollar sus propios huevos. A los gulos no les gusta esa zona y la evitan.

			Para combatir el frío y el cansancio tengo chocolatines. Robi insistió en que trajera alguna conserva de carne, agarré unas latas para darle el gusto, pero no puedo comer cadáveres. Respeto a todas las especies, aunque el gulo es un exceso divino. Su primera característica es esa: la fuerza desproporcionada. La segunda es que se parece a un oso. Pero en una versión grotesca, con esos pelos largos, un oso con un toque humano, de estrella de rock.

			Destapo la jaula de los pichones. Me observan con la misma mirada atónita que dedican a cualquier otra cosa. En esos ojos repiquetea un atisbo de luz y, con el sonido brillante de una campana bien pulida, se hace eco y rebota. Es difícil encontrar en su mirada algo que pueda interpretarse: tanta atención se precipita a la indiferencia. Incluso cuando divisan una presa, los búhos se delatan más por los movimientos del pico y la tensión de las garras que por los ojos.

			Uno de los pichones —Willy— gira la cabeza. Me gusta pensar que me conoce, que hasta incluso me quiere. André se acurruca entre sus plumas.

			Están más tranquilos ahora que es de noche. Llevo la jaula cubierta con una manta, pero se sobresaltan con las irregularidades del camino. Además, de vez en cuando se debe colar, si no un rayo de sol, sí un estrago de claridad.

			Les canto. Los búhos aparecen en los cuentos como animales que atraen el sueño. Pero son lo contrario: lo espantan.

			Miro el mapa mientras mezo la jaula de los búhos. No los muevo para que se duerman, sino para que no se intranquilicen porque es de noche y están encerrados. El lago tiene un acceso difícil: no hay senderos ni caminos cerca. Una vez fuimos hasta él en helicóptero, cuando recién entramos al parque. Nico dice que es una zona a prueba de gulos.

			Willy y André son torpes todavía, se merecen una oportunidad. Aunque las plumas que les dan forma a sus rasgos están prolijamente definidas, sus cuerpos son escuálidos, les falta rellenarse de carne. Como a cualquier pichón, la cabeza se les tambalea sobre las patas, aunque estos son peores que el resto, porque crecieron sin los padres y se les pegaron algunos gestos míos. Es raro verse en versión búho, pero todavía es más raro verlos a ellos adoptar movimientos humanos. Pensándolo mejor, solo dan la impresión de torpeza: es el efecto que produce el balanceo, los ojos desmesurados, la cabeza que gira, la estampa, en suma, de un adolescente desmañado. Si les pongo una cría de ardilla en la jaula la cazan con una precisión que espanta. No querría ser ardilla, estar tranquila royendo una bellota y de golpe sentir las garras firmes —los búhos también tienen algo de acuático: vuelan silenciosos; sus alas hacen agua del aire— sobre mi lomo.

			Ahora abren los ojos y parecen redoblar la apuesta de la luna: son más amarillos, más redondos, más lejanos.

			Recorro el camino que queda con el dedo. El dedo pasa liso por el mapa, los obstáculos son dibujos en el papel. Al final llego a mi equis. Ahí voy a soltarlos. Les voy a dejar alguna golosina de despedida.

			La temperatura baja unos grados. Me abrigo y me preparo para dormir.

			Me concentro en los ruidos del bosque, se me mezclan con los sueños. Alas que se quiebran, ramas que baten; a lo lejos, en las montañas, la luna desoladora, aguda y lastimera de los coyotes.

			A otra gente le costaría dormirse pensando que puede despertarse con una dentellada en el cuello. A mí no.

			Confío en los animales. No atacan a los humanos a menos que se sientan en peligro. O tengan mucha hambre. Hay otras presas más fáciles. Solo me preocupan los gulos. Quisiera confiar también en ellos, pero siguen otras reglas y ninguno —ni Nico, ni Malva, ni yo, ni siquiera Aliona— entendemos cuáles son.

			Me duermo mirando las estrellas que se cuelan entre los árboles.

			Sueño con el último turista chino que echamos del parque. En el sueño, el turista se llama Yan Li —yo le digo Yanli— y se aferra a mí; en vez de manos tiene garras de búho. Malva me pide que lo deje quedarse —¿Malva compasiva?, los sueños son raros— pero yo le digo que no, que tenemos que proteger el parque.

			Me despierta Willy. Me mira con los ojos encandilados. Va a picotearme hasta que muera. No puede haber abierto la jaula, no puede haber crecido tanto en unas horas. Sin embargo ahí está, mide un metro. Entiendo mejor lo que siente mi brazo: me sacuden unas manos, no unas garras.

			No es un búho. Es un nene con cara de búho. Me confundió el pelo, largo y desordenado, y el cuerpo, también flaco y torpe.

			Las nubes cubren la luna. La mirada encandilada se disipa. Empieza a nevar. Al mismo tiempo, del nene empiezan a caer palabras.

			Entender me calma, me despabilo, le pregunto si está bien. Dice que sí. Se llama Iuri.

			Le pregunto qué hace solo acá, dónde están los padres.

			Me explica que no los encuentra. Habla con un acento arrastrado.

			Lo miro para ver si tiene síntomas. No distingo ninguno. Pero igual tengo miedo de contagiarme, por ahí está en fase de incubación. No sé tampoco por qué me resulta tan raro. Trato de calmarme. Si se hubiera contagiado de alguien, ya debería tener marcas en la cara. Vuelvo a confiar en el aire libre, en los pinos, en la naturaleza. En la suerte.

			Adentro de la jaula, los pichones hacen ruido. Voy, los reviso, los alimento, los acaricio. Iuri se acerca. Le pregunto si tiene hambre mientras retiro los restos de ratones de la jaula. Recién entonces pienso que puede darle asco, pero Iuri sigue mirándome atónito, con los ojos amarillos.

			Ahora me preocupan los búhos. No sé si no pueden contagiarse del nene, si el nene tiene algo. Quiero devolverlo al lugar del que vino. Le pregunto dónde vio por última vez a sus padres. Un chico no puede sobrevivir solo mucho tiempo en el parque. A menos que estén muertos —eso no se lo digo—, tienen que andar cerca. Y si están muertos, debería dejar a Iuri con Robi, pero antes quiero llegar al lago. Por los pichones.

			Iuri dice que el campamento de sus padres no está lejos. Le parece que es para allá. Y señala con el índice.

			Aliona

			Me llega un mensaje de Malva: un glotón ya luce mi anillo. Entiendo el chiste, una especie de matrimonio desfasado con un novio salvaje. Malva cierra el mensaje con un emoji. Como ícono de glotón todavía no hicieron —a este paso seguro no falta mucho para que alguien lo agregue a la galería de animales— manda un perezoso tropical colgado de una rama.

			Me hace sonreír, aunque el efecto probablemente se deba a la felicidad que me da el anillo. Me siento superpoderosa. Esto es aún mejor que cuando conseguí el dron. Porque el dron da la sensación de libertad que tienen los pájaros, pero no me sirve para escudriñar los entresijos del bosque ni para meterme en la piel —en el pellejo— de un animal.

			Prendo la cámara. El glotón debe estar durmiendo en la madriguera —¿una cueva?, ¿dónde?—, porque se ve una oscuridad peluda. Espero que el anillo no se salga. Si lo puso Malva seguro se cae enseguida. Hace todo así nomás, rápido y mal. Yo intento explicarle cómo hacer las cosas bien, pero a ella no le importa, se distrae. Igual seguro al anillo lo colocó Nico. Malva se limita a lo mínimo. Anda con la cámara por ahí, como si esas fotos panorámicas pudieran interesarle a alguien. Ni hablar de ser útiles para algo. Ayer me mandó una foto vacía de un pedazo de nieve. Le puso de título “Mariposa de invierno”.

			Nico en cambio es prolijo y no se distrae. Para mí el problema de Malva no es tanto la pereza —aunque es perezosa—, sino la falta de imaginación. Le es imposible ver el futuro en el presente. No proyecta, por ejemplo, que los Gulos gulos, si se siguen reproduciendo a este ritmo, pueden expandirse como una plaga hasta quién sabe dónde. El límite entre el bosque y la periferia urbana siempre fue borroso; ahora, con las calles despobladas y silenciosas, y las personas en sus casas, lo es todavía más. Y todo se transformó de alguna manera en una continuación del parque. ¿Cuántas generaciones tardarán los animales en dejar de temer?

			Los gulos ni una. No estamos lo suficientemente hincados en sus instintos.

			Igual, cuando no me irrita, me gusta estar con Malva. Con ella uno siente que el mundo no va a ningún lado.

			Miro las otras cámaras, mientras espero que mi Gulo gulo despierte.

			Nada.

			Resultó dormilón. Es difícil que llegue a verle la cara. Tiene el anillo en la parte superior de la pata; las posibilidades de ángulo son limitadas. Aunque en realidad no: es mejor así, tener el bosque desde su punto de vista, observar desde abajo a los animales que devora. Es casi como estar colgada de la punta de su hocico. Con un poco de esfuerzo, voy a poder sentir hasta lo que piensa. Y por ahí algún día se acerque a un lago y pueda verlo reflejado en la superficie del agua.

			Mensajeo a Nico.

			Llegaron bien a la cabaña de Robi. Me dice que Amelia se fue al lago sola, con los pichones de Bubo virginianus. Si me hubiera avisado, habría prendido las cámaras del sur hace horas.

			Es la única manera de cruzarnos que tenemos por acá.

			Nico tarda un rato en seguir la conversación. Después la retoma.

			Me pregunta cómo estoy, me pide que me mantenga atenta a las cámaras, que no me distraiga con el gulo. Hay gente —gente se transformó para nosotros en el equivalente de infectados o peor, infestados, con esa s que sisea desprecio— adentro del parque. Cambiamos de lugar los carteles para despistarlos. Pero igual la casualidad los puede traer hasta nosotros.

			Le digo que sí, que tengo las luces apagadas, la puerta cerrada, el revólver debajo de la almohada.

			Me pregunta por los cervatillos.

			Recién cuando los menciona recuerdo que no les di de comer. Ni hoy ni ayer. Iba a hacerlo, pero lo fui postergando. Está muy frío, y el establo oscuro con los animales me deprime. No me importa que estén ahí por su bien. Prefiero quedarme en casa estudiando. Me remuerde la conciencia mi abandono, sobre todo porque son los ciervos de Nico y ahora además le debo lo del anillo. Busco una excusa que me justifique ante mí misma: yo nunca me hubiera hecho cargo de un grupo de animales salvajes. Eso es para personas como Amelia, que creen que los animales pueden quererse como hijos. Dejo el celular sobre la mesa. Le contesto cuando vuelva del establo, así no le miento.

			Me da fiaca salir del hotel tan tarde, ponerme las botas, hundirme en la nieve, congelarme la nariz. Y ahora encima corro el riesgo de perderme el despertar del gulo, que imagino radiante.

			Los cervatillos se agitan cuando me oyen llegar. Enciendo la linterna y me siento en un cuento. Me cuesta verlos encerrados: son tan escénicos cuando posan en paisajes naturales, con esa cola blanca y esponjosa que imita los picos de las montañas. Me contagio del aspecto sensible de Nico, que él le intenta ocultar —sin éxito— a Malva. Si bien conmigo no se regodea, tampoco se esconde, porque yo no me le burlo en la cara cuando se pone sentimental.

			Les doy la mamadera a los cervatillos. Les acaricio la frente. Tiemblan.

			El establo huele a frío, a pasto seco, a miedo. Los cervatillos quedan amodorrados después de comer. Ato la puerta para dejarles una hendija abierta. Les gusta sacar el hocico por ahí para distinguir los matices de pino, nieve, luna y otras cosas que ellos pueden oler.

			Nico les manda fotos de los cervatillos a sus sobrinos. Malva a veces le dice a Nico Bambi, pero solo cuando él no la escucha.

			Vuelvo al hotel. Me reconforta la calefacción, la decoración mínima, la vista a las montañas. Las cámaras siguen sin mostrar nada interesante. Le digo a Nico que sus bebés ya están alimentados, que la herida del macho mejoró, y después le pido que me cuente cosas de Robi, de Amelia, del viaje. Del gulo.

			Además de hablar mezclado, ahora Malva delira, cuenta Nico. O necesita anteojos. Insiste en que había un oso albino en la cascada.

			¿Osos?

			Sí. Vieron osas y oseznos. Con esta nieve.

			No es época para osos. Deberían seguir hibernando al menos un mes y medio más. El frío se siente, crudo y quebradizo, en la leña que lastima las manos y tarda en prender, en el silencio afelpado del bosque, en los hocicos lentos de los ratones.

			Nico es miope y me enternece que desconfíe de Malva antes que de sí mismo. Además, sus anteojos están en un estado calamitoso. Pegamos las patillas con cinta scotch, los vidrios se rayaron.

			Nico descree de las excepciones. El albinismo le parece un milagro, pero es apenas un error de cálculo genético —la cuenta descarriada del ábaco biológico— por más tiernos que resulten los cachorros blancos. El problema no es que haya un oso albino —aunque Malva evidentemente ve cosas donde no las hay, como la mariposa—, sino que se hayan encontrado con osos, de cualquier color, con estas temperaturas. Aunque para ser justos no es solamente Malva la inestable. Robi también me escribió que vio enjambres de cucarachas rojas en el bosque que está cerca de la cabaña. Me mandó una foto en la que solo había pinos nevados: cuando le dije que los insectos no se distinguían y que no podían sobrevivir con este clima, se hizo el gracioso y empezó a hablar de las cucarachas como si fueran caramelos de cereza.

			Vuelvo a las cámaras. La ruta está vacía. La vegetación empieza a cubrir algunos huecos. No puedo evitar desear que un auto recorra el asfalto y les dé sentido a las líneas blancas que dividen los carriles. Por una de las cámaras de los senderos pasa un búho: lleva un ratón en
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