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			Las discretas

		

	
		
			Prólogo

			Mensajeras del pasado, viajeras invisibles

			«Son las últimas supervivientes, viajeras eternas de un pasado tan profundo como las entrañas de la Tierra», «se convirtieron en símbolos de sabiduría y longevidad», «pueblan los mitos de muchas sociedades costeras»; las tortugas marinas, esas «discretas de grandes ojos», han sobrevivido a dos extinciones masivas; una de ellas, la más célebre, acabó con el reino de los dinosaurios hace sesenta y seis millones de años, mientras que la otra, más antigua, sucedió hace doscientos cincuenta y dos millones de años a resultas de un calentamiento devastador. Al igual que su supervivencia, el origen de las tortugas sigue siendo un misterio: el debate en torno a si son descendientes o ancestros de las tortugas terrestres permanece aún abierto. Atravesaron sin dificultades la edad de oro de los dinosaurios, un periodo incierto durante el que se enfrentaron «a todo un ejército de depredadores y competidores». Tal vez la capacidad de camuflaje, así como la parsimonia, la armadura, la prudencia, la discreción y unas modestas necesidades sean, en cierto modo, los secretos de su magnífica perpetuidad. 

			Al hablarnos de ellas tal y como hace en este libro, en pre­sente y a la vez desde la eternidad, tras «una investigación planetaria», David Grémillet nos lleva desde el principio a imaginar mejor la historia de la Tierra y de la vida, de sus violencias y milagros, de una eternidad que nos supera y nos contiene. Las tortugas marinas nos recuerdan los millones de años que nos preceden. Tras las destrucciones vinieron nuevos arrebatos de vida; tras las explosiones de diversidad, un «arduo proceso de selección». Plancton, peces, cefalópodos, esponjas, crinoides… La norma, al parecer, es siempre la misma: las especies nacen de aquello que permite su existencia, sobre todo la luz, la temperatura y el alimento —¿cómo no advertir en ello una lección?—. La Tierra vivió muy bien sin nosotros durante largo tiempo, y cuando empezamos a habitarla ya había experimentado una larga evolución geológica y biológica. Los sabios del judaísmo lo sabían, como Abraham Joshua Heschel, que apuntaba el sentido del sabbat, día de la eternidad: «Hay que aprender y entender que el mundo se creó y sobrevivirá sin que el ser humano lo usurpe». Empecemos por asumir, cuando menos, que el mundo se creó sin el ser humano, lo cual despoja a este de todo derecho a amenazar su integridad. Si llegara a destruirlo, ¿sería eso el principio de otra cosa? Pero ¿de qué? «No sería la primera ni la última vez que un cuerpo celeste desa­parece del cosmos», señalaba con resignación Philippe Descola en una entrevista de 2012. ¿Podríamos de verdad destruir la vida? ¿Y cómo protegerla? ¿Cómo alentar a los ciudadanos del mundo para que la protejan? Las discretas in­vita a pensar en todo ello. 

			Al reemplazar la noción de lo humano por la del planeta —y no nuestro planeta—, nos desplazamos, así, de ese centro autoproclamado y poderoso: el ser humano, ese «mamífero lampiño» convertido en lo que tan bien conocemos; genio de la apropiación, la explotación y la comercialización. Dejamos de contemplar desde su perspectiva todo lo que no es él. Nos ponemos en el lugar de otra especie. Nos planteamos las preguntas más increíbles. ¿Qué supone pasarse la existencia en las aguas infinitas, en las profundidades oscuras? ¿Qué supone crecer durante toda la vida? ¿Y vivir cuatrocientos años? ¿Y frecuentar las sociedades humanas? La falta de empatía con respecto a los animales ha menoscabado, durante mucho tiempo, la comprensión de sus comportamientos. Las observaciones del etólogo entablan un diálogo entre las sensibilidades humanas y no humanas, ofreciéndonos una oportunidad para transformarnos. ¿Qué puede haber más precioso y eficaz en un momento tan vulnerable?

			En la urbe, por así decirlo, David es oceanógrafo y ornitólogo. La adaptación a los cambios constituye un aspecto esencial de su trabajo en torno a los animales —sobre todo las aves marinas—, que se inscribe en el conocimiento y la investigación evolucionista. Gracias a esta perspectiva nos hace percibir el tiempo en el que transcurrimos. Una sensación rara. También nos lleva a visitar el espacio que habitamos. Para conocer a los animales hay que seguirles el rastro y recorrer el planeta con ellos: una ocasión para tomar conciencia, sobre el terreno, de que lo compartimos con seres que, por mucho que se escondan, están ahí sin lugar a dudas. Las tortugas marinas son capaces de atravesar los océanos del globo: estas «bellas nadadoras» pueden recorrer diez mil kilómetros en sus viajes, ¡vaya si se mueven! La arqueología nos ha revelado que concurren los mismos lugares desde hace milenios, en una perpetua observación de sus rituales. David acude a su encuentro en la Guayana, el golfo de Bengala, Costa Rica, el litoral de Halifax, el mar Tirreno, Chipre, Groenlandia, Australia o las islas Kai, y nosotros lo seguimos. Antes de cada viaje, se documenta sobre la historia local, los pueblos y sus fábulas, sin perder de vista en ningún momento la historia de las personas y los territorios que habitan. Sabe que todo lo que el ser humano hace a los animales, también se lo hace a sus semejantes, y lo que hace a los seres humanos, también se lo hace a los animales. La cultura incluye e induce el trato a los seres vivos —de ahí la idea de que nuestra cultura colonial requeriría una ecología descolonial—. Una «tradición impregnada de masculinidad tóxica […] no favorece la empatía con los seres vivos», afirma el investigador. Suele ser necesario educar en esta idea para poder difundirla. Por ejemplo, es importante aleccionar en el hecho de que, en periodos de extinción, los ritos de caza o gastronómicos no son aceptables. Allí donde va David, los equipos a los que se une trabajan sobre el terreno con las poblaciones locales para convertir la fauna en un patrimonio que debe protegerse, una belleza que hay que valorar para poder sentirse orgulloso de ella. El turismo es un maná a la vez que un desastre, mientras que la observación, por lo menos, puede llegar a sustituir la caza. 

			Observar es el inicio, conocer es la ambición, y, entonces, cuidar y proteger se convierten en una posibilidad. El lector percibirá que, como tantas veces, la tecnología es ambivalente: por un lado mata —los artes de pesca moderna representan el mayor peligro—, y por otro salva —las balizas suponen una oportunidad extraordinaria—. Los voluntarios ambientales extraen un gran provecho de dicha tecnología mediante un asombroso ingenio. Ante la decepcionante indiferencia de los navegantes aficionados y frente a todos los peligros asociados con las actividades humanas, estos defensores han forjado una fe, una paciencia y una tozudez que, al final, han instaurado una ética de los cuidados. Como si hubiera que elevarse a la altura del silencio de los animales, hallamos ahí a una serie de personalidades sagradas cuyos emocionantes retratos David nos ofrece en estas páginas. Así, ante quienes protegen a las tortugas nadadoras, el lector llega a compartir el apego, el dolor de la pérdida, la compasión o el placer de la contemplación. Siente el valor intrínseco de esas vidas discretas y no solo el valor instrumental que se supone que poseen para la humanidad. A veces, el autor nos confiesa escribir con lágrimas en los ojos. Colisiones, capturas accidentales, palangres, hélices, plástico: nosotros somos el peligro, el principal depredador de las tortugas marinas, aquel del que más les cuesta escapar. «Imagino a las tortugas tan vulnerables ante toda esa sarta de peligros que no puedo evitar sentir la angustia de un padre que ve nacer a su hijo en un mundo sacudido por la agitación», escribe el oceanógrafo, y sus palabras transmiten preocupación a la vez que consuelo. Porque es muy reconfortante saber que existen investigadores consagrados al estudio y la preservación activos; eficaces —hoy en día hay cuatro veces más tortugas en el Mediterráneo que en 1990—, perseverantes y humildes. Saben que no lo saben todo. Una parte de la vida salvaje permanece del todo oculta al ser humano. ¡Quedan muchos misterios por desentrañar! Los sistemas de orientación y navegación de las tortugas son uno de ellos y, en última instancia, conservar esa fuente de fascinación, atesorar razones para admirarlas, nos brinda un poso de felicidad. 

			Aun así, se conocen muchos detalles fascinantes sobre los saberes animales de los que carecemos como humanos y que nos permiten vislumbrar un espacio sensorial más fino, otra manera de estar en el mundo. Campeonas de la apnea y la descompresión bien gestionada, ¡las tortugas son capaces de «seguir la pista de una presa u orientarse» con solo «degustar un sorbito de agua»! Campeonas de la longevidad, poseen mecanismos de reparación y regeneración que el ser humano y los mamíferos sin duda perdieron en el transcurso de la evolución. Desde la forma de alimentarse hasta la de reproducirse, desde la dificultad de nacer a la vida hasta la de respirar bajo un plastrón, el lector descubre en estas páginas la complejidad de los metabolismos, la poesía de la hibernación o del viaje, las destrezas animales, la obstinación por cumplir el propio deber, los rituales, la prudencia, los retos asumidos, los logros, pero también los sufrimientos vividos, la impotencia ante la actual civilización humana y, por último, un coraje excepcional: la dignidad animal en todas sus formas. 

			Pese a que el mundo se creó sin seres humanos, David Grémillet relata, por encima de todo, su permanente y febril acción. Desde que forman parte de la diversidad de especies, los humanos se dividen en aquellos consagrados a actividades que, lo quieran o no, atentan contra seres no humanos, y aquellos entregados por entero a proteger a los animales amenazados. «Nuestra acción investigadora en favor de la conservación me parece una gota de agua en un océano de infamia», «la ecopoética no logra erigirse en contrapeso de las matemáticas de las economías de mercado», constata el investigador, que deplora «la increíble perseverancia de los humanos en destruir los entornos marinos». Por eso se queda maravillado y no se rinde: ¡las tortugas están ahí, siguen ahí! Para expresar su ternura y acercarnos a ellas con el fin de poder amarlas mejor, otorga un apodo a cada una: la mundana, la bailarina, la viscosa, la maravilla, el tanque, la vegetariana, la giganta. Protegemos mejor aquello que amamos, y amamos mejor lo que somos capaces de nombrar. 

			Alice Ferney

		

	
		
			1
Obertura guyanesa

			Su aliento breve e impetuoso me provoca un sobresalto mientras camino envuelto en una absoluta oscuridad, bajo un cielo sin estrellas, y casi me tropiezo con ella. Adivino quién es, pero no esperaba encontrarla tan pronto, no en este lugar. Petrificado, trato de distinguir sus formas, al acecho de la siguiente respiración, pero ella trabaja en apnea y solo oigo la fricción de las aletas contra la arena. Luego vuelvo a escuchar el aliento («puf…») seguido de una discreta inspiración. No me cabe la menor duda: estoy ante una tortuga laúd del largo de mi altura intentando desovar en un campo de fútbol. Estamos en la Guayana Francesa, en mayo de 2004, en la frontera con Surinam. Desde la caída en picado de las poblaciones de tortugas laúd en el Pacífico, el Caribe se ha erigido, junto a Gabón, en su principal zona de puesta. Cada dos o tres años, las hembras adultas llegan desde todos los rincones oceánicos para subir a duras penas la cuesta de la playa, poner un centenar de huevos en un nido de arena y luego regresar a las aguas costeras. Repiten la proeza cuatro o cinco veces a lo largo de varios meses antes de desaparecer de nuevo en los confines del Atlántico. 

			La hembra que apenas distingo en la oscuridad ha llegado a las orillas del pueblo kaliña de Awala-Yalimapo. Como no le convencía el tosco sustrato de la playa, decidió arrastrar sus cuatrocientos kilos por los cien metros que la separan del campo de fútbol de Los Amerindios y, una vez allí, empieza a excavar un nido en la fina arena con gesto decidido. Las tortugas detestan que las molesten al salir del agua, pero, una vez instaladas para la puesta, toleran una presencia discreta detrás. Bajo la luz roja de mi frontal, descubro embobado la destreza del coloso: a ciegas, con las patas traseras, la tortuga excava un nido en forma de pera con la mayor delicadeza. Cuando nada bajo el agua, los miembros posteriores hacen las veces de timón, y yo los imaginaba como apéndices rígidos. Muy al contrario, presenta unas extremidades tan ágiles como la parte terminal de una trompa de elefante. Sin que la tortuga pueda observar su trabajo, pero con asombrosa precisión, las aletas posteriores izquierda y derecha se adentran de forma alterna en el nido, cual manitas delicadas, para extraer puñados de arena que amontonan compactos a sendos lados de la superficie. 

			Así, la cámara del nido se agranda sin que el cuello de la entrada se hunda. Tras veinte minutos sumida en la labor, la tortuga pone diez kilos de huevos blancos y nacarados de cáscara blanda que van cayendo pringosos en lotes de tres o cuatro. Mientras tanto, oculta el flujo de huevos de los posibles depredadores extendiendo una aleta hacia atrás, a modo de tapa. Luego, con gesto un poco más rudo que durante las tareas de excavación, la tortuga rellena el nido con la arena que la rodea antes de recorrer la zona cubriendo las pistas a base de aletazos —anteriores y posteriores—. La tortuga laúd hembra repetirá la hazaña una y otra vez a lo largo de su vida, cada temporada de puesta, en la que produce decenas de miles de huevos.

			Veintitrés noches sin dormir, ese es mi boleto de entrada al reino de las tortugas marinas. Acometo la primera. Durante las semanas que pase recorriendo la arena a grandes pasos, contemplaré cada uno de sus amaneceres y crepúsculos en el océano Atlántico, cuyo oleaje achocolatado lame sin cesar la playa guyanesa. Por la tarde, los niños kaliña chapotean entre risas, pero el agua no invita al baño: en Awala-Yalimapo, el fangoso penacho del río Maroni se vierte en el mar para enturbiar las aguas costeras. Unos peces enormes y espeluznantes, los bagres piedreros, patrullan a la orilla de la playa en busca de tortuguinos que tratan de huir a alta mar. Un poco más lejos, rondan los machos de tortugas laúd para aparearse con las hembras que han venido a la puesta. Las persiguen con insistencia y, cuando estas se muestran receptivas, se les cuelgan del dorso para fecundarlas. 

			El ambiente ecuatorial me resulta extraño, pues estoy más acostumbrado a los fríos de Groenlandia. Me han invitado a venir Jean-Yves Georges e Yvon Le Maho, colegas del Centro Nacional de Investigación Científica (CNRS) en Estrasburgo. En calidad de joven investigador del Instituto Pluridisciplinar Hubert-Curien (IPHC), me dispongo a estrenar los primeros GPS en miniatura que permiten seguir los movimientos de los grandes animales marinos en el agua. Mi colaborador, Gerrit Peters, ha construido GPS capaces de resistir las tremendas presiones que sufren las tortugas durante la inmersión. Para no implosionar a mil metros de profundidad, los aparatos están metidos en un grueso estuche de kevlar. Son tan delicados como infernales a la hora de programarlos sobre el terreno, pues sus especificidades electrónicas aún están en fase experimental. Como ya llevo unos cuantos años empleándolos para mis trabajos ornitológicos, me han pedido que aplique ahora su uso, por primera vez, a las tortugas marinas. 

			El equipo de Estrasburgo estudia las tortugas laúd de Awala-Yalimapo porque, al parecer, esta población, como todas las demás en el mundo, apunta a un declive inexorable. Sandra Ferraroli, que trabaja en una tesis en el IPCH, me muestra en un diagrama el número de tortugas que han venido a poner en esta zona cada año desde los inicios del siglo xxi. Al principio no veo más que una nube de puntos sin una tendencia real y no comprendo su discurso alarmista, pero luego compruebo que varios estudios posteriores le dan la razón:1 en 2001 se contaron 18.000 nidos de tortugas laúd en la Guayana Francesa, mientras que en 2013 no superaban los 1.500. Sin embargo, ¿cómo podemos calcular la población total de tortugas laúd en la región y en el resto del mundo para comprender la amplitud global de esta creciente extinción? Me parece un reto científico formidable, ya que solo las hembras y las pequeñas tortugas recién salidas del huevo resultan visibles en las playas. Para colmo, las hembras no ponen cada año, mientras que los machos jamás pisan tierra firme, pues prefieren quedarse agazapados en la negrura de las aguas costeras o bien en alta mar. Así, el demógrafo tiene ante sí una ecuación de múltiples incógnitas, tanto más compleja cuanto que desconocemos la edad de las tortugas adultas que estudiamos. Se supone que pueden vivir varios siglos, a imagen de las tortugas gigantes de las islas Seychelles y Galápagos, pero cuesta calibrar la edad a partir de la cual se reproducen. En efecto, si las crías que surgen de la arena logran escapar a los ejércitos de depredadores que las aguardan en la playa y las aguas someras, acaban desapareciendo en el mar sin más, tal vez durante varias décadas. Solo regresan en la edad adulta para desovar en su orilla natal, y a veces un poco más lejos, lo cual remata el enredo de pistas. Así, la tortuga con la que casi tropiezo en la oscuridad quizá nació en la Guayana en el siglo xix, o tal vez es originaria de Venezuela o Brasil. De pequeña, gracias a su minúsculo tamaño, pudo llegar a las costas de las Bermudas o Cabo Verde, escondida de los depredadores bajo un revoltijo de algas flotando en la superficie del Atlántico. Es la superviviente de una cantidad desconocida de huevos que puso su madre. Y su descendencia, si acaso escapa de las redes pesqueras, regresará a poner en esta tierra cuando yo ya esté muerto. Como el estudio de un bosque de secuoyas perdido entre las brumas, la comprensión de una población de tortugas marinas requiere varias vidas de investigadores, una perspectiva que me desarma. No obstante, hace falta más para desalentar a los herpetólogos; poco a poco iré descubriendo su impresionante tozudez, inspirada en la resiliencia de las tortugas que los apasionan.

			Cuando Jean-Yves Georges me propone que lo acompañe a la Guayana, imagino la selva amazónica, un territorio desfigurado por cinco siglos de colonización francesa. No sé nada de la Guayana marítima, de modo que me documento acerca de los amerindios de la costa,2 cuyo imaginario está poblado por las tortugas marinas, junto a muchas otras criaturas. Una canción de cuna de los kaliñas compara al niño destetado que abandona la hamaca materna con la tortuguita «que ya no tiene a su madre al lado». Una fábula cuenta que la tortuga ya no puede correr porque la cierva le robó los zapatos.3 Sin embargo, los humanos, ya sean guyaneses o europeos, ignoran en qué se ocupan las tortugas una vez que abandonan las playas. En 1999, el equipo de Yvon Le Maho empezó a dotar a las tortugas de Awala-Yalimapo de balizas Argos.4 Gracias a un arnés ideado por unos colegas estadounidenses,5 los artilugios acompañaron a las tortugas hembras durante varios meses y transmitieron su posición a los satélites durante sus migraciones oceánicas. Los resultados han sido muy satisfactorios:6 cuando terminan la puesta, las tortugas se alejan varios miles de kilómetros de la Guayana, como fuegos artificiales cuya estela se desplegará por todo el Atlántico. Algunas alcanzan la corriente del Golfo a medio camino entre las islas Azores y las costas canadienses. En esa zona, la gran corriente se arremolina para formar anillos, como un cauce contrariado por las rocas en la superficie fluvial. Las tortugas laúd parecen atraídas por tales estructuras, y las imágenes del satélite muestran que recorren los bordes de la corriente, arremolinándose con ella por la superficie del Atlántico. Se supone que allí encuentran medusas a tutiplén, que les encantan, pero también palangres y redes de pesca del atún. 

			Las capturas accidentales con los artes de pesca son una de las principales causas del declive generalizado de las poblaciones de tortugas marinas durante las migraciones, pero también en la línea costera. En lo que respecta a la Guayana Francesa, sospechamos que, durante la captura del pargo —un pez que habita el fondo marino— y la gamba, las tortugas marinas quedan atrapadas en las redes de arrastre. A fin de evaluar mejor el riesgo, decidimos trazar una cartografía precisa de los movimientos de las tortugas hembra entre puesta y puesta en la playa de Awala-Yalimapo. Así, partimos rumbo a Cayena con diez grabadoras GPS en miniatura, además de diez nuevas balizas Argos elaboradas por nuestros colegas escoceses. Estos artilugios, parecidos a un cochecito de juguete tipo escarabajo, transmiten no solo la posición de las tortugas seis veces al día en sus movimientos oceánicos, sino también datos sobre la profundidad de su inmersión y la velocidad de nado. Están equipados con una enorme pila, suficiente para alimentar el aparato durante dos años. Así esperamos descubrir los modos de vida de las tortugas laúd tanto por las costas guyanesas como durante sus migraciones transoceánicas, que pueden extenderse hasta cuarenta mil kilómetros entre dos épocas de reproducción. 

			En esos años, a principios de la década de 2000, las tecnologías electrónicas en miniatura que empleamos son muy recientes. Las empresas que las comercializan gozan de un casi monopolio, por lo que sus precios se disparan. Así, el mini escarabajo destinado a las tortugas laúd cuesta cinco mil euros, con lo que viajamos con casi cien mil euros en material metido en la maleta. Optamos por la vía de la sensatez y, al llegar a Orly, lo declaramos a los servicios de aduanas y, aunque todo parece obtener el visto bueno, en cuanto nos dirigimos al avión unos señores muy corteses pero firmes nos cierran el paso en la puerta de embarque y nos piden, en un aparte, que hablemos: el comandante a bordo se ha enterado de que dos tipos transportan una maleta atestada de componentes electrónicos y se niega a despegar. Luego nos aborda el caballero en cuestión, y Jean-Yves le muestra los aparatos con calma; le explica su funcionamiento y, a grandes rasgos, nuestro programa de investigación. El aviador se revela más curioso que inquieto: «He oído hablar de balizas Argos en miniatura colocadas en albatros, y siempre me he preguntado cómo serían». Al final levanta el veto y nos juntamos con los otros doscientos cincuenta pasajeros que, bajo un sol de justicia, patalean en la pista y nos fulminan con la mirada. 

			 En las nueve horas de vuelo que dura el viaje a la Guayana no vemos más que azul una vez pasado Brest hasta que, de pronto, aparece una barrera de bruma en la frontera entre alta mar y las aguas costeras del continente sudamericano. Me pregunto si las tortugas también se topan con ese muro opaco al acercarse a la Guayana. Puede que esa cortina cargada de plancton atraiga a las medusas, y entonces ¿se afanarán las tortugas en perseguirlas? Durante el viaje sueño con tortugas voladoras y desembarco atontado en Cayena. Esperamos el equipaje en un ambiente húmedo que, con todo, se me antoja soportable. Jean-Yves se ríe sin disimulo: «David, el aeropuerto tiene aire acondicionado, ¡es­pera a que salgamos y verás!». En efecto, cuando las puertas de cristal se abren a la vegetación ecuatorial, tengo la impresión de adentrarme en un muro líquido y empezar a respirar bajo el agua de repente. Las primeras horas me asfixio y me hincho por el calor excesivo; en una foto tomada durante la escala en Kourou aparezco mofletudo como un tonelete. 

			Luchando contra el sueño, llegamos a Awala-Yalimapo tras varias horas de camino. El pueblo es una red difusa de viviendas unidas por caminos arenosos en una estrecha franja de tierra entre el océano y el bosque. Vamos a alojarnos a la sombra de unos mangos centenarios plantados por los presos, en un carbet tradicional sin paredes que resguarda de la lluvia y garantiza una ventilación natural. Nunca he dormido en una hamaca, pero pronto aprenderé a tumbarme en diagonal con la espalda bien recta. Sumido en un pesado sueño, arañaré unas horas de reposo en pleno día, envuelto en una mosquitera cerrada con unas pinzas de tender la ropa que me protegerá de los mosquitos y las viudas negras. 

			Nada más llegar nos dirigimos a casa de Daniel Williams, el jefe consuetudinario del pueblo. Durante el encuentro, enseguida advierto que aquí los científicos europeos se toleran lo justo. No es de extrañar, puesto que la reserva natural en la que operamos niega la presencia amerindia.7 Con solo unas po­cas excep­ciones, durante nuestra estancia los vecinos kaliñas permanecerán en una especie de retiro, salvo para darnos una paliza memorable al voleibol. Una vez colocado el equipaje en el carbet, nos preparamos para pasar la primera noche en la playa. Antes de la partida, mi padre, que es médico, me dio algunos consejos: «Tanto de día como de noche tápate todo lo que puedas, no solo para evitar las picaduras de mosquitos portadores de enfermedades, sino también para protegerte de otros muchos parásitos. Ni se te ocurra caminar descalzo por la arena». Así, recorro la playa dando grandes zancadas al estilo alemán, con calcetines y chanclas, lo cual me vale las burlas de todo el equipo, que además de Sandra Ferraroli y Jean-Yves Georges, está compuesto por el inglés Andy Myers y el irlandés Tom Doyle. El simpatiquísimo Tom se carcajea de mis chanclas y, al cabo de unas semanas rebozándose por arenas guyanesas, regresará a su país infestado de nematodos, desde los talones hasta los recovecos más ocultos de su anatomía. Presa de altas fiebres, acabará ingresado en el hospital; en cuanto a los demás, todos sufrimos males diversos. Yo saldaré la estancia con una sola nigua (Tunga penetrans), una pulga que se me deslizará entre los dedos de los pies con la firme intención de poner ahí sus huevos. Me negaré a concederle semejante hospitalidad y, de un golpe de escalpelo, la expulsaré para abandonarla en la baldosa de un baño parisino. 

			De camino por la playa, transportamos los GPS y las balizas Argos que nos disponemos a adherir a las tortugas, así como un lector de transpondedor portátil, parecido a un secador blanco y acabado en una sartén para freír del mismo color. El aparato contiene una antena que puede deslizarse por la superficie de las tortugas para detectar, si fuera necesario, un transpondedor escondido bajo la epidermis. Los transpondedores son artilugios electrónicos que, cuando se estimulan a una frecuencia determinada, responden proveyendo un número de serie. Como no necesitan pilas para funcionar, tienen un tamaño minúsculo. Una vez encapsulados, parecen un grano de arroz que puede inyectarse bajo la piel de nuestros perros y gatos. Entonces decimos que el animal está microchipado. El mismo sistema se emplea para marcar e identificar a las tortugas marinas a lo largo de su existencia: el transpondedor reemplaza así —con grandes ventajas— a las antiguas marcas exteriores que se hacían para estudiar la longevidad y los movimientos de las tortugas marinas entre las diversas playas donde realizaban las puestas. En efecto, esas marcas metálicas o plásticas, atadas a la base de las aletas de las tortugas igual que se hacía con las orejas de las vacas, de­saparecen muy a menudo, pues se desprenden cuando la tortuga repta por la playa o se restriega contra los arrecifes de coral. Las marcas externas también pueden enredarse en las redes de pesca y, con ello, provocar el ahogamiento de la tortuga. 

			Pasamos las noches dando vueltas por los cuatro kilómetros de playa que cubren la principal zona de puesta de las tortugas laúd. Vigilamos a las gigantas que salen del agua, siempre de forma inesperada. Con marea baja, la arena compacta facilita el caminar, pero cuando las aguas suben, las rondas por la tierra blanda desde lo alto de la playa son extenuantes. El calor no da tregua con la oscuridad, y caminamos chorreando bajo la lluvia; ni siquiera esta agua del cielo logra disuadir a los omnipresentes mosquitos. Yo marcho casi siempre solo, vigilando, con una piedra en cada mano, los ojos rojos de los perros vagabundos que se mueven en manada. En alta mar ronronean los motores de los indiscretos contrabandistas que llegan de Surinam, todos con las luces apagadas. El muro verde del bosque ecuatorial queda muy cerca. Sus furtivos habitantes a veces visitan las playas, atraídos por las puestas de las tortugas. Los jaguares, tanto aquí como en toda América Central, nunca hacen ascos a un festín de tortuga. A la sazón, de buena gana recorren la playa como nosotros, concediéndose pausas como si quisieran admirar la espuma del oleaje en la negrura. Cuando se les presenta una tortuga, la matan de un mordisco bien ajustado entre la cabeza y el cuello. Si la presa no es muy grande, la remolcan hasta el abrigo de un matorral para consumirla a lo largo de varias noches. A las grandes tortugas laúd, en cambio, las devoran allí mismo, siempre y cuando no se vean incordiados por los humanos que patrullan la playa. 

			Así, emprendemos esas caminatas por la costa guyanesa con todos nuestros sentidos alerta. A veces nos reagrupamos para equipar a las tortugas de balizas electrónicas, pero también para medirlas y pesarlas. De ese modo tratamos de comprender si las tortugas hembra se alimentan durante la temporada de puesta en Guayana o bien ayunan durante largos meses. Si re­sulta que se alimentan, podrán reconstituir sus reservas corporales entre dos puestas, pero, al mismo tiempo, estarán más activas y correrán el riesgo de verse atrapadas en las redes de pesca. Si, por el contrario, ayunan, tal vez se librarán de los artes de pesca y los ardores de los machos al permanecer agazapadas en el fondo de las aguas someras, pero, por otra parte, perderán mucho peso. Mediante un registro de pesadas regulares de las hembras a lo largo de la temporada de puesta, esperamos detectar una pérdida de peso final. 

			Parece difícil colocar a una tortuga laúd en una balanza, pero Jean-Yves Georges nos da la solución: cuando escribía la tesis en Tierras Australes y Antárticas Francesas, formó parte de un equipo que pesaba elefantes marinos el doble de grandes que las tortugas de Awala-Yalimapo. Con vistas a la tarea, los investigadores mandaron construir un trípode de cuatro metros y medio de alto hecho con fibra de carbono, capaz de resistir masas enormes. Así, lo que resultó posible en una playa de Kerguelen también debe de serlo en la arena de Guayana, por eso nos trajimos la imponente estructura en la maleta. Cada vez que una tortuga pone huevos en la playa, esperamos con paciencia a que acabe el proceso y regrese al mar. Cuando empieza a reptar por la playa, instalamos un arnés delante y, en cuanto lo cubre con su gran caparazón, la encerramos en él con delicadeza. Entonces la tortuga queda amarrada como un paracaidista, lista para lanzarse por los aires. Nos apresuramos a colocar el trípode encima y sujetamos el arnés con un cabestrante de cadena que manejamos lo más rápido posible, pues la tortuga prosigue su andadura hacia el mar y puede volcar el trípode. En unas decenas de segundos, esta se eleva sobre la arena, y una báscula electrónica acoplada al trípode nos procura su masa: la más pesada alcanza los 560 kilos, lo mismo que un piano de cola.8 Anotamos la información con cuidado, así como las diecisiete medidas dis­tintas9 tomadas del cuerpo de la tortuga: longitud y altura del caparazón y de la cabeza, contorno del cuello, longitud de la cola. Como en el probador de una modista de lujo, todo un equipo apurado y guardando un silencioso respeto se afana alrededor de la clienta, que solo puede concedernos unos minutos. Una vez consignadas las medidas, emprendemos el descenso de la tortuga a la arena, la liberamos del arnés y nos apostamos a buena distancia para seguir su lenta progresión hacia el océano. Con el roce de las primeras olas, se detiene como aliviada por el repentino frescor y alza la cabeza. Luego se propulsa hacia delante en las aguas oscuras, con un movimiento enérgico de las aletas anteriores. Sigo con la vista clavada en la superficie, pues sé que va a emerger para respirar a unas decenas de metros de la orilla. Su cabeza, de pronto muy pequeña, surge para inspirar una sola vez y desaparece en el mismo segundo. Adoro ese último instante del encuentro, coronado de misterio. 

			Nos pasamos el mes de mayo de 2004 acarreando de un lado a otro de la playa el enorme trípode, el cabestrante de cadena y la báscula electrónica, antes de que la sal y la humedad den al traste con esta última. Sin embargo, las espectaculares pesadas no brindan los resultados esperados: las masas corporales varían demasiado de una tortuga a otra como para detectar cualquier tendencia. Es imposible averiguar si las discretas tortugas comen en las costas guyanesas. Al cabo de dos años, Jean-Yves Georges y su alumna Sabrina Fossette abordan el problema de otro modo, midiendo directamente los movimientos del pico de las tortugas laúd bajo el agua. Para ello, adhieren un pequeño imán al borde de la mandíbula inferior de las hembras.10 En la mandíbula superior, justo encima, colocan un minúsculo detector de campos magnéticos, conectado por un cable a una grabadora instalada en el dorso del animal. Cuando el pico está cerrado, la medida del campo magnético entre las dos mandíbulas alcanza el máximo, que disminuye a medida que se abre, cuando el imán se aleja del detector. El aparato situado en el dorso de la tortuga registra, asimismo, la presión del agua y provee datos detallados sobre su comportamiento durante la inmersión. 

			La mayoría de las tortugas estropean los frágiles equipos y arrancan cables, captores e imanes sin ningún reparo, pero, por suerte, una pequeña cantidad de aparatos se recuperan, intactos, con motivo de las siguientes visitas de las tortugas a la pla­ya, lo cual permite, por fin, revelar ciertos secretos: tal y como demuestran los análisis realizados por Sabrina Fossette,11 las tortugas no se han sumergido a más de treinta metros, por lo que han permanecido en aguas costeras. Durante
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