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    Cependant il y a encore cette différence 
entre l’homme et les autres animaux : 
il est le seul animal dont les désirs augmentent 
quand ils sont satisfaits ; 
le seul animal qui ne soit jamais rassasié.


    Henry George, Progrès et pauvreté, 1860, 
traduit de l’anglais par P.-L. Le Monnier, 
Robert Schalkenbach Foundation.

  



  
    
  Personnages


  
    Louna Saleh, quatorze ans


    Lounis et Leïla Saleh, les parents de Louna


    Emma Bernard, quinze ans


    Élodie Bernard, la mère d’Emma


    Enzo Brunet, quinze ans


    Valérie Brunet, la mère d’Enzo


    Clémence Jacotet, quatorze ans, l’amie de Louna


    Constance Jacotet, la mère de Clémence


    Tiago Moreira, le premier petit ami d’Emma


    Jade Castello, témoin


    Aude Castello, la mère de Jade


    Adèle Slimani, proviseure, témoin


    Romain Segara, juge d’instruction
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  SCÈNE DE CRIME


  
    Champigny-sur-Marne, 7 février 2021


    La longue chevelure noire de la jeune fille se balançait doucement dans le courant, tel un faisceau d’algues élégantes qui semblait appartenir à la rivière elle-même. Bien qu’elle reposât sur le ventre, ses paumes immaculées étaient restées tournées vers le ciel. Les particules en suspension dans la Marne avaient rendu son jean délavé bien plus foncé qu’il ne l’était en réalité, ternissant l’incarnat de son sweat-shirt et le rose de ses baskets. La trouver n’avait pas été bien compliqué. Elle reposait dans l’ombre du viaduc SNCF par un mètre cinquante de fond, coincée entre la carcasse d’un scooter recouvert de vase, un caddie de supermarché et une barrière Vauban comme les policiers en posaient régulièrement devant le collège de Champigny pour empêcher les voitures de se garer, au cas où l’une d’elles aurait été piégée en vue d’un attentat.


    Un Zodiac gris et bleu siglé « Police » en lettres blanches se balançait à l’amarre, inutile.

    
    À une si faible profondeur, les plongeurs avaient encore pied. Leurs combinaisons alourdies par les bouteilles d’oxygène sanglées à leurs épaules luisaient sous la lumière des réverbères qui s’allumaient dans le crépuscule naissant. Sans même ôter leur masque de plongée, ils la retournèrent précautionneusement. L’un d’eux la prit doucement dans ses bras et la souleva, l’arrachant à l’eau verte et glacée comme on le ferait avec une enfant, et la remonta sur la berge. Sa tête pendait en arrière. Son visage tuméfié apparut enfin, ruisselant, crevant la surface, front fendu d’une large plaie, paupières violacées gonflées par les coups. L’une de ses boucles d’oreilles – la gauche – avait été arrachée. Ses bras se balancèrent brièvement dans le vide avant que l’homme-grenouille qui la portait les ramène le long de son corps et la dépose délicatement dans la civière flottante, révélant au bout de ses doigts fripés de faux ongles en plastique rose. Les ecchymoses qui marquaient sa peau contrastaient avec la pâleur de ses joues encore maculées d’une boue d’où émanait une odeur de mare.


    Quand les hommes restés sur le quai halèrent le corps, le révélant sous la lumière bleutée des gyrophares et les crépitements de la radio, une femme vêtue d’un manteau anthracite, qui s’agrippait à la rambarde métallique verte ancrée dans le béton de la rive depuis plus d’une heure en scrutant attentivement l’onde sans détourner le regard, poussa un hurlement strident et s’effondra sur elle-même comme un tas de chiffons. Une policière gantée de latex,     le visage recouvert d’un masque FFP2, se précipita vers elle, la prit doucement par les épaules, l’aida à se relever et l’entraîna vers un véhicule banalisé tout en lui parlant à voix basse. Un crachin, une bruine fine et pénétrante, s’était mis à tomber.


    Déjà, les agents de la police scientifique achevaient de dresser la tente blanche à l’intérieur de laquelle le corps serait examiné. Un peu plus tôt, ils avaient soigneusement délimité la scène de crime, un périmètre d’environ dix mètres carrés, un bout de trottoir sali de larges taches sombres dans lesquelles baignaient des mèches de cheveux ensanglantées. Le contenu d’un sac à dos rose et noir de marque Ripcurl s’était déversé sur le bitume : un classeur, des feuilles de papier collées par l’humidité, une trousse Eastpak à motif floral assorti au sac à dos. La voie était barrée de rubalise jaune portant l’inscription « Police scientifique et technique » en caractères noirs à empâtement.


    En contrebas, la lumière mouvante d’une torche sous-marine indiquait qu’un plongeur poursuivait ses recherches. Il émergea enfin, tenant à la main un smartphone brisé qu’il tendit à un collègue demeuré sur la berge.


    Bientôt, il ferait complètement nuit.
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  AUDITIONS


  
    Emma Bernard


    Créteil, 10 février 2021, 9 heures


    Comme tous les matins, le juge Romain Segara a fermé derrière lui la porte de sa belle maison à colombages de style anglo-normand à La Varenne-Saint-Hilaire. Il est monté dans sa Kia hybride et il a pris la direction de Créteil. Dans la voiture, la radio est allumée. France Info ne cesse de revenir sur ce fait divers : deux adolescents en ont tué une troisième. Agacé, il coupe le son afin de mieux réfléchir. C’est lui qui est en charge du dossier, et il ne peut s’empêcher de penser à ce couple d’assassins. Emma Bernard et Enzo Brunet, quinze ans. Ils n’ont que quinze ans. La fille, surtout, l’intrigue. Selon le rapport des policiers qui ont procédé à l’arrestation, elle est presque totalement mutique. Elle semble ne rien ressentir. Aucun remords, aucune empathie. Rien. Elle ne nie même pas. Elle a tout simplement l’air de s’en fiche complètement. Dire qu’elle a l’âge de sa propre fille, une adolescente accro aux réseaux sociaux et à tout un monde virtuel qui lui échappe. Sauf que sa fille reste encore une enfant. Sa fille avec laquelle il s’est pris le bec dès le réveil à propos d’une bête histoire de petit déjeuner. Décidément, cette journée commence mal.


    Le juge a garé sa voiture au parking avant de gagner le palais de justice, puis il est allé se servir un café sans sucre ni lait qu’il a emporté dans son bureau. Tout en le sirotant, il relit ses notes tandis que Jeanne Clément, la greffière, s’installe et allume son ordinateur. Elle n’a pas l’air de très bonne humeur, ce matin, elle non plus. Il y a de quoi. Son mari l’a quittée deux mois plus tôt. Les dégâts du confinement...


    La victime, âgée de quatorze ans, se nomme Louna Saleh. Elle était dans la même classe que les prévenus, en troisième, à Louis-Aragon, un collège privé de Champigny-sur-Marne. Pas le genre d’établissement classé violent ou à problèmes. Le rapport d’autopsie indique qu’elle a été rouée de coups avant d’être jetée vivante dans la Marne. La cause du décès est indiquée en gras : « noyade ». Comment deux gosses – pour lui, ce sont des gosses – ont-ils pu en arriver là ? Ce ne sont pas leurs déclarations qui vont l’aider à comprendre. Jusqu’ici, ils n’ont rien voulu dire aux inspecteurs qui les ont interrogés. Rien, ou presque. Le garçon a vaguement admis un « différend » qui l’aurait opposé à la victime.


    La fille s’est bornée à confirmer qu’elle la connaissait. Point barre. Segara en a vu d’autres, mais cette affaire dépasse son entendement. Elle fait d’ailleurs la une des journaux et tourne en boucle sur les chaînes d’info en continu, faisant peser sur ses épaules un poids inhabituel. Son quotidien de juge d’instruction pour mineurs est plutôt fait de délinquance, de trafics en tout genre, de violences, voire de règlements de comptes y compris par armes à feu, de viols en réunion, mais cette fois, c’est autre chose.


    Les trois coups frappés à la porte l’obligent à interrompre sa lecture. Comme au théâtre, pense-t-il.


    Jeanne Clément s’est levée pour accueillir la prévenue et la guider jusqu’au siège placé devant le bureau du magistrat.


    Le policier qui se tient derrière Emma Bernard lui a retiré ses menottes. Apparemment, elle porte les mêmes vêtements que le jour de son arrestation. Ils sentent la transpiration. Ses cheveux sont sales et gras. Elle se tient droite, raide, assise sur la chaise, tandis que le juge d’instruction la dévisage tout en jouant avec le stylo qu’il tient entre ses mains. Il scrute ses yeux cernés, son visage impassible. Comment a-t-elle pu ? Comment ont-ils pu ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans leur tête pour qu’ils en arrivent là ?


    Il égrène son nom, son prénom, ses date et lieu de naissance. Elle acquiesce d’un simple hochement de tête.


    La greffière enregistre l’état civil d’Emma Bernard.


    Les policiers l’ont déjà questionnée plusieurs fois sur les circonstances du meurtre. En vain. Le juge a l’habitude. Il faut savoir prendre des chemins détournés pour arriver à son but. Il ne s’intéresse donc apparemment pas à ce qui s’est passé sur les bords de Marne.


    – J’ai souhaité vous entendre après les premières auditions au poste de police de Champigny, Emma – à son expression, il devine qu’elle déteste cette façon familière qu’il a de prononcer son prénom –, pour que vous reveniez sur les années qui ont précédé les évènements.


    Elle l’observe longuement, sans répondre.


    – Ça ne vous manque pas trop d’être privée de votre portable ? Ça doit être terrible, pour vous. Et pour Enzo aussi, n’est-ce pas, de ne plus être en contact avec vous ?


    De manière inattendue, cette simple question la fait soudain sortir de son silence.


    – Pourquoi vous me demandez ça ? Vous allez me le rendre ? Je vais pouvoir lui parler ?


    Un espoir à peine perceptible perce dans sa voix. Le juge poursuit sans répondre :


    – Votre mère a déclaré aux policiers qu’il était impossible de vous faire lâcher votre téléphone...


    – Elle peut toujours parler, ma daronne, elle peut pas me sacquer, de toute façon.


    Segara laisse s’installer un silence pesant. Il ne lui pose pas d’autres questions. Il se contente d’attendre. Surprise, Emma le regarde.


    – Quoi ? C’est tout ?


    – Vous avez autre chose à me dire ? répond-il en posant sur son bureau le stylo qu’il martyrisait.


    Il jette un œil distrait sur son propre smartphone qui vient de s’allumer, annonçant l’arrivée d’un message.


    – Ah ! Vous voyez ! Vous non plus, vous pouvez pas vous en passer, dit-elle en désignant l’appareil.


    Segara esquisse un vague sourire et met son iPhone en mode veille d’un geste de l’index.


    Il reprend :


    – Je n’invente rien, Emma. Je cite votre mère : « Dehors, elle gardait systématiquement son portable sur elle. Jamais il ne la quittait. Jamais, même la nuit, même quand elle le mettait en charge sur la table de chevet juste à côté d’elle. Sans lui, elle se sentait en insécurité... Si elle en était privée, elle pouvait avoir des accès de rage, ou même, de panique. Comme la fois où je lui ai confisqué son téléphone. »


    Téléphone. Le mot la fait ricaner.


    – Mon téléphone ? Vraiment ? Vous, les adultes, vous y comprenez vraiment rien.


    Les doigts de la greffière volent encore quelques dizaines de secondes sur le clavier de l’ordinateur, prolongeant d’autant la phrase que vient de prononcer Emma. À vrai dire, elle vient d’en lâcher bien plus qu’au cours de ses premières quarante-huit heures de garde à vue. Le juge Segara la contemple, murée dans son silence. Il adresse un signe du menton au policier qui se penche sur elle et la relève doucement pour lui passer à nouveau les menottes avant de la ramener en cellule. Puis, l’air de rien, il consulte son dossier, soulève une feuille de la liasse et l’approche de ses lunettes. La prévenue trimballe une longue liste de casseroles : foyer pour mineurs, fugues, renvois d’établissements et enfin, plaintes pour harcèlement...


    – En juin 2020, à la fin de votre quatrième, vous avez été renvoyée du collège Georges-Brassens. Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?


    – Qu’est-ce qui s’est passé ? Mais rien du tout, répond Emma d’un ton sec, il s’est rien passé du tout.


    Le juge adresse un nouveau signe au policier. Il n’en tirera pas davantage aujourd’hui. La chasse aux likes d’Emma a pourtant commencé bien plus tôt, peu après la rentrée 2018, en cinquième, avec Mathilde Le Guen. Il a devant lui une copie de la plainte.


    Tiago Moreira


    Créteil, 10 février 2021, 11 heures


    Romain Segara est obnubilé par l’image d’Emma Bernard murée dans son silence, assise sur sa chaise, dans son bureau. Une fois encore, il repense à ce matin. Il s’est pris le bec avec sa fille pour un rien, une broutille. Une histoire de téléphone, justement. Exceptionnellement, à cause d’une réunion très matinale, sa femme était déjà partie au travail. C’est lui qui s’est attelé au petit déjeuner. Il y avait apporté un soin particulier, précisément parce que d’habitude, cette tâche ne lui est pas dévolue. Il a voulu en faire une preuve d’amour. Il a préparé des œufs brouillés, un plat que sa fille adore, et qu’il faut manger chaud. Mais au lieu de s’en régaler, elle est descendue de sa chambre en arborant une moue boudeuse avant de s’asseoir devant son mug « J’aime les licornes, je suis une fille simple », son smartphone à la main, et elle a commencé à répondre à des messages.


    – Lâche ce téléphone, s’il te plaît. Je te l’ai déjà dit cent fois, pas à table, Julie !


    – C’est ma vie, Papa, je fais ce que je veux !


    Prévisible, la suite s’est traduite par une symphonie de claquements de portes avant que Julie parte au collège sans avoir touché à ce petit déjeuner concocté avec tendresse par son père. Romain Segara a beau savoir que les disputes avec un ado ont des vertus positives, qu’il faut faire le deuil de l’enfant, désormais adolescent, qu’il faut accepter le changement comme un signe de son propre vieillissement, il a du mal à ne plus voir en Julie la petite fille qu’elle était encore quelques années plus tôt.


    Il se force à évacuer le souvenir de ce conflit matinal pour se concentrer sur son dossier, puis demande à la greffière de faire entrer le témoin.


    Tiago Moreira pénètre dans le bureau, ôte sa casquette Gucci Suprême à imprimé tigre et s’assied timidement sur le bord de la chaise.


    – Veuillez décliner votre état civil, intime le juge.


    Mal à l’aise, le jeune homme se tortille en maltraitant sa casquette.


    – Moreira, Tiago.


    Puis il dicte sa date de naissance, son adresse.


    – Il y a une grosse communauté portugaise à Champigny, fait remarquer Segara.


    Tiago Moreira ne relève pas. Il se contente de regarder par la fenêtre. Un groupe de pigeons tournoie au-dessus du lac de Créteil, juste à deux pas du palais de justice.


    – Vous témoignez volontairement, à ce que je vois. Dans quelles circonstances avez-vous rencontré Emma Bernard ?


    Tiago s’éclaircit la voix d’un raclement de gorge.


    – Ben... c’était pendant l’été 2019. Elle... elle zonait dans le parc du Tremblay, près de la piste de skate-board.


    – Vous aviez quel âge ? demande Segara.


    Le juge connaît déjà la réponse. C’est une habitude chez lui, poser des questions dont il a la réponse. Ça lui permet de vérifier la sincérité des témoins. Moreira répond :


    – Seize ans. J’étais en seconde. Elle m’a demandé ce que je faisais, je lui ai dit que j’étudiais le piano au conservatoire de Nogent-sur-Marne. Je zonais un peu moi aussi, cet été-là, je m’ennuyais et du coup... Voilà. Elle m’a dit qu’elle s’appelait


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  



  
    
  ÉPILOGUE


  
    –Louna s’en est prise à Enzo. C’est sa faute, elle l’a bien cherché, c’est tout, avait-elle lâché d’une voix blanche, dénuée d’intonation.


    Car Emma avait fini par parler, par raconter le meurtre quand le juge Segara lui avait révélé qu’Enzo s’était tout mis sur le dos, en la défendant coûte que coûte. Elle n’avait toujours pas exprimé le moindre remords, comme si elle ne réalisait pas la nature du crime qu’ils avaient commis ensemble. Elle avait pris la défense d’Enzo, rejetant la faute sur Louna. Elle avait justifié leur acte par les propos que la victime avait tenus sur lui, sur son père. Segara ne lui avait pas révélé qu’Enzo, de son côté, assumait enfin la responsabilité de la mort de Louna et tentait de dédouaner Emma. Car lui aussi avait finalement avoué, quand Segara avait fait peser la seule responsabilité du meurtre sur sa copine. Le juge n’en revenait toujours pas de la futilité du mobile qui avait conduit ces deux adolescents à commettre une telle abomination. Pas plus qu’il n’admettait leur absence totale d’empathie, en parallèle de leur relation addictive. Leurs addictions aux écrans en général, aux jeux, mais surtout aux réseaux sociaux et à leur violence, le fait qu’ils ne vivaient que l’un pour l’autre, en marge de leurs camarades, seuls contre tous, en avaient fait un couple hautement toxique, dangereux, qui vivait dans une réalité parallèle.


    Chacun des deux prévenus était désormais détenu dans le quartier pour mineurs d’une maison d’arrêt différente. Un établissement pour hommes pour Enzo et un pour femmes pour Emma. En réalité, les quartiers pour mineurs n’étaient qu’un couloir dédié de la prison de Nanterre pour lui, et une aile spéciale à Porcheville, dans les Yvelines, pour elle. Les cellules y étaient les mêmes que pour les adultes : un lit, une table, une télévision et une petite fenêtre où, le juge le savait d’expérience, les détenus passaient la majorité de leur temps à regarder dehors. En retenant la préméditation, il les condamnait à peu près certainement à ne plus jamais se revoir, sinon lors du procès. S’ils avaient été majeurs, ils auraient risqué la perpétuité. Leur jeune âge faisait redescendre la peine encourue à vingt ans. Vingt ans. Leur relation n’y survivrait pas. Mais cela ne ferait pas revenir Louna, et cette peine ne serait sans doute qu’une piètre consolation pour ses parents. Cela n’atténuerait pas non plus le chagrin de Valérie Brunet, qui avait dénoncé son propre fils. Quel gâchis ! Il ne pouvait s’empêcher de les revoir, mutiques ou presque, dans son bureau. De repenser aussi à ce jeune garçon de quinze ans qui avait tué sa famille en Espagne pour pouvoir continuer à surfer sur le web. Et puis, le mot « dopamine » tournait en boucle dans son esprit. La molécule du désir, avait expliqué Azimov, l’expert en pédopsychiatrie qui ne manquerait pas de rendre prochainement son rapport. Cette molécule essentielle, mais aussi celle du jamais assez, du toujours plus. Plus de likes, plus de consommation, plus de communication, plus de croissance, plus de sucres, plus, plus, plus, plus, pour maintenir le même niveau d’excitation dans un monde d’abondance tous azimuts... C’était sans fin. Sans parler de cette histoire d’intelligence artificielle dont Enzo s’était entiché, qui imitait apparemment si bien les sentiments d’empathie qui semblaient faire défaut aux deux prévenus. Ces ordinateurs neuronaux n’étaient sans doute qu’un miroir aux alouettes, le fidèle reflet d’humains malades de solitude qui en « tombaient amoureux ». Mais qui était le plus humain, au final ? Ces machines empathiques addictives, tant elles imitaient les émotions humaines, ou bien nous, malgré notre lot de faiblesses, de paradoxes et d’appétits insatiables qui nous guidaient, y compris vers la destruction de nos semblables et de notre propre environnement ? Romain Segara n’aurait eu aucune envie d’auditionner une I.A. Pas assez de complexité. Pas assez d’humanité, au fond. C’était justement parce que cette humanité était si fragile, si pleine de défauts, que le jeune homme passionné de littérature et de cinéma qu’il était en première année de droit avait un jour, du haut de ses dix-neuf ans, trouvé sa vocation. Celle non pas de juger, mais de réparer ses semblables autant que faire se pouvait. Punir n’était pas sa mission. Non, sa mission était d’instruire. Instruire, comme le mot était juste ! Comprendre, expliquer était aussi passionnant que désespérant, la plupart du temps. Et pour ce faire, toujours, plonger les mains dans le cambouis de la détresse humaine. Celle de jeunes à la dérive qui défilaient à longueur de journée dans son bureau, eux et leurs victimes, quand ils n’avaient pas d’abord été eux-mêmes les victimes d’adultes inconséquents. Tous partageaient le lot commun de cette humanité si perfectible. « Que pourrait bien raconter un écrivain sur un monde parfait ? » pensa Segara en arrivant devant sa porte. Poser la question revenait à y répondre. Rien d’intéressant. Depuis l’intérieur de sa maison lui parvint le lointain tumulte d’une dispute entre mère et fille. La vie, imparfaite, forcément imparfaite.


    Perche-en-Nocé, le 27 février 2022
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