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  Esuna mañana incomparable en la Inglaterra rural. En una hermosa colina vemos una majestuosa construcción, las paredes y torres cubiertas de hiedra del castillo de Cholmondeley, enorme reliquia y testigo de la grandeza baronial de la Edad Media. Esta es una de las residencias del conde de Rossmore, K. G. G. C. B. K. C. M. G., etc., etc., etc., etc., etc., que posee veintidós mil acres de tierra inglesa, es dueño de una parroquia en Londres con dos mil casas en su lista de arrendamientos y vive cómodamente con unos ingresos de doscientas mil libras al año. El padre y fundador de esta orgullosa y antigua estirpe fue el mismísimo Guillermo el Conquistador; la madre no figura en la historia por su nombre, ya que fue simplemente un episodio fortuito y sin importancia, como la hija del curtidor de Falaise.


  En una sala de desayuno del castillo, en esta fresca y agradable mañana, hay dos personas y los restos enfriados de una comida abandonada. Una de estas personas es el viejo lord: alto, erguido, de hombros cuadrados, cabello blanco, ceño severo, un hombre que revela carácter en cada rasgo, actitud y movimiento, y que lleva sus setenta años con la misma ligereza con que la mayoría de los hombres lleva cincuenta. La otra persona es su único hijo y heredero, un joven de mirada soñadora, que aparenta unos veintiséis años, aunque en realidad se acerca a los treinta. Franqueza, bondad, honestidad, sinceridad, sencillez, modestia: es fácil ver que estos son los rasgos cardinales de su carácter; y así, cuando uno lo reviste con los formidables componentes de su nombre, de algún modo parece estar contemplando a un cordero con armadura: su nombre y título son el Honorable Kirkcudbright Llanover Marjoribanks Sellers Vizconde de Berkeley, del Castillo de Cholmondeley, Warwickshire. (Se pronuncia K’kúbri Zlánover Márshbanks Sellers Vái-count Bárlki, del Castillo de Chumly, Wórrikshir). Está de pie junto a un gran ventanal, en una actitud que sugiere una atenta y respetuosa escucha de lo que su padre dice, y una disensión igualmente respetuosa respecto a las posturas y argumentos que este expone. El padre camina de un lado a otro mientras habla, y su discurso revela que su temperamento se encuentra cerca del calor del verano.


  «Por muy apacible que seas, Berkeley, soy muy consciente de que, una vez que te has decidido a hacer algo que tus ideas de honor y justicia te exigen, los argumentos y la razón son (por el momento) inútiles contigo, sí, y también lo son las burlas, la persuasión, las súplicas y las órdenes. En mi opinión...».


  —Padre, si lo miras sin prejuicios, sin pasión, debes admitir que no estoy haciendo algo precipitado, algo irreflexivo y obstinado, sin nada sustancial que lo justifique. Yo no creé al pretendiente estadounidense al condado de Rossmore; yo no lo busqué, no lo encontré, no lo impuse a tu atención. Él se encontró a sí mismo, se introdujo en nuestras vidas...


  «Y ha convertido la mía en un purgatorio durante diez años con sus tediosas cartas, sus razonamientos prolijos, sus acres de aburridas pruebas...».


  «Que tú nunca leerías, nunca consentirías leer. Sin embargo, en justicia, tenía derecho a ser escuchado. Esa audiencia demostraría que era el conde legítimo, en cuyo caso nuestro curso de acción sería claro, o demostraría que no lo era, en cuyo caso nuestro curso de acción sería igualmente claro. He leído sus pruebas, mi señor. Las he examinado detenidamente, las he estudiado con paciencia y a fondo. La cadena parece estar completa, no falta ningún eslabón importante. Creo que él es el conde legítimo».


  «¡Y yo un usurpador, un indigente sin nombre, un vagabundo! Piensa en lo que estás diciendo, señor».


  —Padre, si él es el conde legítimo, ¿aceptarías, podrías, una vez establecido ese hecho, privarle de sus títulos y propiedades ni un día, ni una hora, ni un minuto?


  «Estás diciendo tonterías, tonterías, ¡una idiotez espeluznante! Ahora, escúchame. Voy a hacer una confesión, si quieres llamarla así. No leí esas pruebas porque no tuve ocasión de hacerlo: me familiaricé con ellas en la época del padre de este reclamante y de mi propio padre, hace cuarenta años. Los antepasados de este tipo han mantenido a los míos más o menos familiarizados con ellas durante casi ciento cincuenta años. La verdad es que el heredero legítimo se fue a América, con el heredero de Fairfax o más o menos al mismo tiempo, pero desapareció en algún lugar de las selvas de Virginia, se casó y comenzó a criar salvajes para el mercado de los reclamantes; no escribió ninguna carta a casa; se supuso que había muerto; su hermano menor tomó posesión discretamente; al poco tiempo, el estadounidense murió y, de inmediato, su hijo mayor presentó su reclamación, por carta, carta que aún existe, y murió antes de que el tío que tenía la posesión encontrara tiempo, o tal vez ganas, de responder. El hijo pequeño de ese hijo mayor creció, un largo intervalo, como ves, y se dedicó a escribir cartas y a proporcionar pruebas. Bueno, sucesor tras sucesor han hecho lo mismo, hasta llegar al idiota actual. Fue una sucesión de indigentes; ninguno de ellos fue capaz de pagar su pasaje a Inglaterra o iniciar un proceso judicial. Los Fairfax mantuvieron vivo su título nobiliario y, por lo tanto, nunca lo han perdido hasta el día de hoy, aunque viven en Maryland; su amigo perdió el suyo por su propia negligencia. Ahora comprendes que los hechos de este caso nos llevan precisamente a este resultado: moralmente, el vagabundo americano es el legítimo conde de Rossmore; legalmente, no tiene más derechos que su perro. ¿Ya está? ¿Estás satisfecho?


  Hubo una pausa, luego el hijo miró el escudo tallado en la gran repisa de roble y dijo, con un tono de pesar en su voz:


  «Desde la introducción de los símbolos heráldicos, el lema de esta casa ha sido «Suum cuique», a cada uno lo que le corresponde. Según tu propia y valiente confesión, mi señor, se ha convertido en un sarcasmo: si Simon Lathers...».


  «¡Guárdate ese nombre exasperante para ti mismo! Durante diez años ha molestado a mis ojos y torturado mis oídos, hasta que al final mis propios pasos se sincronizan con el ritmo insoportable de Simon Lathers. ¡Simon Lathers! ¡Simon Lathers! Y ahora, para hacer su presencia en mi alma eterna, inmortal, imperecedera, has decidido... ¿qué has decidido hacer?».


  «Ir a ver a Simon Lathers, a Estados Unidos, e intercambiar lugares con él».


  —¿Qué? ¿Entregarle la reversión del condado?


  —Ese es mi propósito.


  —¿Hacer esta tremenda rendición sin siquiera intentar el fantástico caso en la Cámara de los Lores?


  —Sí... —con vacilación y cierta vergüenza.


  «Por todo lo que es asombroso, creo que estás loco, hijo mío. Mira, ¿has estado entrenando con ese idiota otra vez, ese radical, si prefieres el término, aunque las palabras son sinónimas, lord Tanzy, de Tollmache?».


  El hijo no respondió, y el viejo lord continuó:


  «Sí, lo confiesas. Ese cachorro, esa vergüenza para su nacimiento y su casta, que considera que todos los señoríos y privilegios hereditarios son una usurpación, que toda la nobleza es una farsa, que todas las instituciones aristocráticas son un fraude, que todas las desigualdades de rango son un delito legalizado y una infamia, y que no hay pan honesto que un hombre no se gane con su propio trabajo... ¡Trabajo, bah! —y el viejo patricio se limpió el polvo imaginario de sus manos blancas—. «Supongo que tú mismo has llegado a tener esas mismas opiniones», añadió con una sonrisa burlona.


  Un ligero rubor en las mejillas del joven delató que el golpe había dado en el blanco y le había dolido, pero respondió con dignidad:


  «Así es. Lo digo sin vergüenza, no siento ninguna. Y ahora queda explicada mi razón para decidir renunciar a mi herencia sin resistencia. Deseo retirarme de lo que para mí es una existencia falsa, una posición falsa, y comenzar mi vida de nuevo, comenzarla correctamente, comenzarla en el nivel de la mera humanidad, sin la ayuda de medios artificiales, y tener éxito o fracasar por méritos propios o por falta de ellos. Me iré a América, donde todos los hombres son iguales y todos tienen las mismas oportunidades; viviré o moriré, me hundiré o nadaré, ganaré o perderé como un hombre justo, solo eso, y sin ningún tipo de ayuda o ficción detrás».


  «¡Muy bien, muy bien!». Los dos hombres se miraron fijamente a los ojos durante un momento y luego el mayor añadió, pensativo: «¡Absolutamente loco, absolutamente!». Tras otro silencio, dijo, como alguien que, tras mucho tiempo preocupado por las nubes, detecta un rayo de sol: «Bueno, habrá una satisfacción: Simon Lathers vendrá aquí para entrar en lo que es suyo y yo lo ahogaré en el abrevadero. El pobre diablo, siempre tan humilde en sus cartas, tan lamentable, tan deferente; tan impregnado de reverencia por nuestra gran estirpe y nuestra elevada posición; tan ansioso por apaciguarnos, tan suplicante por ser reconocido como pariente, portador en sus venas de nuestra sangre sagrada, y a la vez tan pobre, tan necesitado, tan raído y descalzo en cuanto a vestimenta, tan despreciado, tan ridiculizado por su estúpida pretensión de parentesco por la lasciva escoria estadounidense que lo rodea... ¡Ah, el vulgar, rastrero e insufrible vagabundo! Leer una de tus cartas serviles y nauseabundas... ¿no?


  Esto se lo decía a un espléndido lacayo, todo de terciopelo y botones y calzones hasta las rodillas en el tronco, y una brillante escarcha blanca de pasta de vidrio esmerilado en la cabeza, que estaba de pie con los talones juntos y la parte superior del cuerpo inclinada hacia adelante, con una bandeja en las manos:


  «Las cartas, mi señor».


  Mi señor las tomó y el sirviente desapareció.


  «Entre el resto, una carta americana. Del vagabundo, por supuesto. ¡Júpiter, qué cambio! Esta vez no es un sobre de papel marrón, robado de una tienda, con el anuncio de la tienda en la esquina. Oh, no, un sobre bastante adecuado, con un borde de luto ostentosamente ancho, quizá para su gato, ya que era soltero, y cerrado con lacre rojo, una porción tan grande como media corona, y... y... ¡nuestro escudo como sello!, con lema y todo. Y la letra ignorante y desordenada ha desaparecido; evidentemente, ahora tiene un secretario, un secretario con un trazo y un estilo muy seguros. Oh, sin duda, nuestra suerte está mejorando por allí: nuestro humilde vagabundo ha sufrido una metamorfosis.


  «Léelo, mi señor, por favor».


  «Sí, esta vez lo haré. Por el bien del gato».


  
    
      
        

        

        14,042 CALLE DIECISÉIS,

        WASHINGTON, 2 de mayo.

        

        Mi Señor—

        Es mi doloroso deber anunciarle que el jefe de nuestra ilustre casa ha fallecido—El Muy Honorable, El Más Noble, El Más Poderoso Simon Lathers, Lord Rossmore, ha partido de esta vida (“Por fin se ha ido—esta es una noticia inefablemente preciosa, hijo mío”), en su residencia en los alrededores de la aldea de Duffy’s Corners, en el noble y antiguo Estado de Arkansas,—y con él su hermano gemelo, ambos aplastados por un tronco durante la construcción de una ahumadora, debido a la negligencia de todos los presentes, atribuible a un exceso de confianza y alegría provocados por una sobreabundancia de sour-mash—(“¡Bendito sea el sour-mash, sea lo que sea eso, eh, Berkeley?”) hace cinco días, sin que ningún vástago de nuestra antigua estirpe estuviera presente para cerrar sus ojos y darle sepultura con los honores debidos a su nombre histórico y elevado rango—de hecho, aún están en hielo, él y su hermano—unos amigos hicieron una colecta para ello. Pero me apresuraré a disponer que sus nobles restos le sean enviados (“¡Santo cielo!”) para su entierro, con las debidas ceremonias y solemnidades, en la cripta o mausoleo familiar de nuestra casa. Mientras tanto, colocaré un par de escudos de luto en la fachada de mi casa, y por supuesto usted hará lo mismo en sus respectivas residencias.

        

        Debo recordarle también que, por esta triste desgracia, yo, como único heredero, heredo y paso a poseer todos los títulos, honores, tierras y bienes de nuestro lamentado pariente, y me veré en la penosa necesidad, aunque el deber así lo exija, de solicitar en breve ante la Cámara de los Lores la restitución de estas dignidades y propiedades, que su señoría titular disfruta ahora de manera ilegal.

        

        Con la seguridad de mi distinguida consideración y mi cálido afecto de primo, quedo de usted

        Su señoría titular

        

        

        Muy obediente servidor,

        Mulberry Sellers, Conde de Rossmore.


      

    

  


  



  «¡Im-mens! Vamos, este es interesante. Vaya, Berkeley, su descarada insolencia es... es... vaya, es colosal, es sublime».


  «No, este no parece rebajarse mucho».


  «Adular... No sabes lo que significa esa palabra. ¡Escudos funerarios! Para conmemorar a ese vagabundo llorón y a su duplicado fraternal. Y me va a enviar los restos. El difunto reclamante era un tonto, pero está claro que este nuevo es un maníaco. ¡Qué nombre! Mulberry Sellers... eso sí que es música, Simon Lathers... Mulberry Sellers... Mulberry Sellers... Simon Lathers. Suena como una máquina trabajando y batiendo. Simon Lathers, Mulberry Sel... ¿Te vas?».


  «Si me das permiso, padre».


  El anciano caballero se quedó meditando un rato, después de que su hijo se marchara. Esto era lo que pensaba:


  «Es un buen chico y adorable. Dejemos que siga su propio camino, ya que oponernos no serviría de nada, sino que empeoraría las cosas. Mis argumentos y las persuasiones de su tía han fracasado; veamos qué puede hacer América por nosotros. Veamos qué efecto pueden tener la igualdad y los tiempos difíciles en la salud mental de un joven lord británico con trastornos mentales. ¡Renunciar a su título nobiliario y ser un hombre! ¡Sí!».
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  El coronelMulberry Sellers —esto fue unos días antes de que escribiera su carta a lord Rossmore— estaba sentado en su «biblioteca», que también era su «salón» y su «galería de cuadros» y, asimismo, su «taller». A veces la llamaba por uno de estos nombres, otras por otro, según la ocasión y las circunstancias. Estaba construyendo lo que parecía ser una especie de frágil juguete mecánico y, al parecer, estaba muy interesado en su trabajo. Ahora era un hombre canoso, pero por lo demás seguía siendo tan joven, alerta, optimista, visionario y emprendedor como siempre. Su querida y anciana esposa estaba sentada cerca, tejiendo y pensando con satisfacción, con un gato dormido en su regazo. La habitación era grande, luminosa y tenía un aspecto acogedor, de hecho, un aspecto hogareño, aunque los muebles eran humildes y no abundantes, y los adornos y objetos que adornaban la sala de estar no eran muchos ni costosos. Pero había flores naturales y había algo abstracto e inclasificable en el lugar que delataba la presencia en la casa de alguien con un gusto feliz y un toque eficaz.


  Incluso los mortíferos cromos de las paredes resultaban, de alguna manera, inofensivos; de hecho, parecían encajar allí y añadir un atractivo a la habitación, una fascinación, en cualquier caso, ya que quien posaba la mirada en uno de ellos era capaz de contemplarlo y sufrir hasta morir; ya has visto ese tipo de cuadros. Algunas de esas horribles pinturas eran paisajes, otras difamaban al mar, otras eran retratos ostensibles, pero todas eran crímenes. Todos los retratos eran reconocibles como estadounidenses distinguidos ya fallecidos y, sin embargo, gracias a las etiquetas añadidas por una mano atrevida, todos desempeñaban aquí la función de «condes de Rossmore». El más reciente había salido de fábrica como Andrew Jackson, pero ahora hacía lo que podía como «Simon Lathers, lord Rossmore, actual conde». En una pared había un viejo y barato mapa ferroviario de Warwickshire. Este había sido recientemente etiquetado como «Las propiedades de Rossmore». En la pared opuesta había otro mapa, y este era la decoración más imponente del establecimiento y la primera en llamar la atención de un extraño, debido a su gran tamaño. En su día había llevado simplemente el título de SIBERIA, pero ahora la palabra «FUTURO» había sido escrita delante de esa palabra. Había otras adiciones, escritas con tinta roja: muchas ciudades, con grandes poblaciones, dispersas por el vasto país en puntos donde hoy en día no existen ni ciudades ni poblaciones. Una de estas ciudades, con una población de 1 500 000 habitantes, llevaba el nombre de «Libertyorloffskoizalinski», y había otra aún más poblada, situada en el centro y marcada como «Capital», que llevaba el nombre de «Freedomolovnaivanovich».


  La «mansión» —nombre con el que el coronel solía referirse a la casa— era una vieja estructura de dos pisos, bastante grande y destartalada, que había sido pintada en algún momento, pero que ya casi no lo recordaba. Estaba situada en las afueras de Washington y en su día había sido la casa de campo de alguien. Tenía un patio descuidado a su alrededor, con una valla de madera que necesitaba ser enderezada en algunos lugares y una puerta que se mantenía cerrada. Junto al poste de la puerta había varios carteles modestos de hojalata. «Coronel Mulberry Sellers, abogado y agente de reclamaciones» era el principal. Por los demás se deducía que el coronel era materializador, hipnotizador, aficionado a la curación mental, etc. Porque era un hombre que siempre encontraba cosas que hacer.


  Un hombre negro de cabeza blanca, con gafas y guantes blancos de algodón estropeados, apareció en escena, hizo una reverencia majestuosa y anunció:


  «El señor Washington Hawkins, señor».


  «¡Caramba! Hazlo pasar, Dan, hazlo pasar».


  El coronel y su esposa se pusieron de pie en un instante y, al momento siguiente, estrechaban con alegría las manos de un hombre corpulento y de aspecto desanimado, cuya apariencia general sugería que tenía cincuenta años, pero cuyo cabello delataba que tenía cien.


  «Vaya, vaya, vaya, Washington, muchacho, qué alegría volver a verte. Siéntate, siéntate y ponte cómodo. Así, ahora... Vaya, pareces perfectamente natural; has envejecido un poco, solo un poco, pero lo habrías reconocido en cualquier parte, ¿verdad, Polly?».


  «Oh, sí, Berry, es igual que su padre si hubiera vivido. Querida, querida, ¿de dónde has salido? A ver, ¿cuánto tiempo ha pasado desde...?»


  «Diría que quince años, señora Sellers».


  «Vaya, vaya, cómo pasa el tiempo. Sí, y oh, los cambios que...».


  De repente, se le quebró la voz y le temblaron los labios, y los hombres esperaron respetuosamente a que recuperara el control y continuara; pero, tras un pequeño esfuerzo, se dio la vuelta, se llevó el delantal a los ojos y desapareció en silencio.


  «Verte le ha hecho pensar en los niños, pobrecita... Querida, querida, todos han muerto excepto el más pequeño.


  Pero deja a un lado las preocupaciones, ahora no es momento para eso. Sigue bailando, deja que la alegría fluya libremente, ese es mi lema, tanto si hay baile como si hay alegría que fluir libremente. Te sentirás mejor cada vez, cada vez, Washington. Es mi experiencia, y he visto mucho de este mundo. Vamos, ¿dónde has estado todos estos años? ¿Eres de allí o de dónde eres?


  —No creo que usted lo adivine jamás, coronel. La Franja Cherokee.


  «¡Por Dios!».


  «Tan seguro como que tú estás vivo».


  «No puede ser. ¿De verdad vives allí?».


  «Bueno, sí, si se le puede llamar así, aunque es un término bastante fuerte para referirse a «dobies y conejos, frijoles hervidos y tortitas, depresión, esperanzas marchitas, pobreza en todas sus variantes...».


  «¿Louise está allí?».


  «Sí, y los niños».


  «¿Ahí fuera ahora?».


  «Sí, no podía permitirme traerlos conmigo».


  «Ah, ya veo, tenías que venir a reclamar al gobierno. Quédate tranquilo, yo me encargaré de eso».


  «Pero no es una reclamación contra el gobierno».


  «¿No? ¿Quieres ser jefe de correos? No pasa nada. Déjamelo a mí. Yo lo arreglaré».


  «Pero no se trata de ser jefe de correos, todavía estás equivocado».


  «Bueno, por Dios, Washington, ¿por qué no me dices qué pasa? ¿Por qué quieres ser tan reservado y desconfiado con un viejo amigo como yo? ¿No crees que puedo guardar un secreto?».


  «No hay ningún secreto, simplemente no me das la oportunidad de...».


  «Mira, viejo amigo, conozco a la raza humana y sé que cuando un hombre viene a Washington, no me importa si es del cielo, y mucho menos de Cherokee-Strip, es porque quiere algo. Y sé que, por regla general, no lo va a conseguir; que se quedará y lo intentará, por otra cosa, y tampoco lo conseguirá; lo mismo le pasará con la siguiente, y con la siguiente, y con la siguiente; y seguirá hasta que toque fondo y sea demasiado pobre y se sienta demasiado avergonzado para volver, incluso a Cherokee Strip; y al final se le romperá el corazón, y harán una colecta y lo enterrarán. Ahí... no me interrumpas, sé de lo que estoy hablando. Feliz y próspero en el Lejano Oeste, ¿no? Tú lo sabes. Ciudadano principal de Hawkeye, admirado por todos, una especie de autócrata, en realidad una especie de autócrata, Washington. Bueno, no había más remedio que ir a St. James como ministro, el gobernador y todo el mundo insistían, ya sabes, y al final accedí, no había forma de escapar, tenía que hacerlo, así que aquí vine. Un día demasiado tarde, Washington. Piensa en eso, en las pequeñas cosas que cambian la historia del mundo. Sí, señor, el puesto ya había sido ocupado. Bueno, ahí estaba yo, ya ves. Ofrecí un compromiso e ir a París. El presidente lo sentía mucho y todo eso, pero ese lugar, ya ves, no pertenecía al Oeste, así que ahí estaba yo otra vez. No había remedio, así que tuve que rebajarme un poco; todos llegamos algún día a tener que hacerlo, Washington, y tampoco es malo para nosotros, en general y en conjunto; tuve que rebajarme un poco y ofrecerme a tomar Constantinopla. Washington, considera esto, porque es totalmente cierto: en un mes pedí China; en otro mes más, supliqué por Japón; un año después, estaba muy, muy abajo, suplicando con lágrimas y angustia por el puesto más bajo que podía ofrecer el Gobierno de los Estados Unidos: recogedor de pedernales en los sótanos del Departamento de Guerra. Y, por Dios, no lo conseguí.


  «¿Flint-Picker?».


  «Sí. Un cargo creado en la época de la Revolución, el siglo pasado. Las piedras de fusil para los puestos militares se suministraban desde la capital. Todavía lo hacen; porque, aunque las armas de chispa han desaparecido y los fuertes se han derrumbado, el decreto no ha sido derogado —se ha pasado por alto y se ha olvidado, ya ves— y, por lo tanto, las vacantes donde antes se encontraban el viejo Ticonderoga y otros, siguen recibiendo sus seis cuartos de galón de piedras de fusil al año, igual que antes».


  Washington dijo pensativo después de una pausa:


  «Qué extraño parece: empezar como ministro en Inglaterra con veinte mil al año y fracasar como recogedor de pedernales con...».


  «Tres dólares a la semana. Es la vida humana, Washington, solo un resumen de la ambición humana, la lucha y el resultado: aspiras al palacio y te ahogas en la cloaca».


  Hubo otro silencio meditativo. Entonces Washington dijo, con sincera compasión en su voz:


  «Y así, después de venir aquí, en contra de tu voluntad, para satisfacer tu sentido del deber patriótico y apaciguar el clamor egoísta del público, no obtienes absolutamente nada a cambio».


  «¿Nada?». El coronel tuvo que levantarse y ponerse de pie para que su asombro tuviera espacio para expandirse. «¿Nada, Washington? Te pregunto esto: ¿llamarías nada a ser miembro perpetuo y único miembro perpetuo de un cuerpo diplomático acreditado ante el país más grande de la tierra?».


  Ahora era Washington quien estaba asombrado. Se quedó mudo, pero la sorpresa que se reflejaba en sus ojos y la reverente admiración que expresaba su rostro eran más elocuentes que cualquier palabra. El espíritu herido del coronel se curó y volvió a sentarse satisfecho y contento. Se inclinó hacia delante y dijo con tono impresionante:


  «¿Qué se le debía a un hombre que se había hecho famoso para siempre por una experiencia sin precedentes en la historia del mundo? Un hombre que se había convertido en sagrado de forma permanente y diplomática, por así decirlo, por haber estado vinculado, temporalmente, a través de solicitudes, a todos y cada uno de los puestos diplomáticos de la lista de este gobierno, desde el de enviado extraordinario y ministro plenipotenciario ante la Corte de St. James hasta el de cónsul en un peñón de guano en el estrecho de Sunda —con salario pagadero en guano—, que desapareció por una convulsión volcánica el día antes de que llegaran a mi nombre en la lista de solicitantes. Sin duda, me correspondía algo lo suficientemente augusto como para estar a la altura de esta experiencia única y memorable, y lo conseguí. Por voz común de esta comunidad, por aclamación del pueblo, esa poderosa expresión que deja de lado las leyes y la legislación, y cuyos decretos son inapelables, fui nombrado miembro perpetuo del cuerpo diplomático que representa a las múltiples soberanías y civilizaciones del mundo cerca de la corte republicana de los Estados Unidos de América. Y me llevaron a casa con una procesión con antorchas».


  «Es maravilloso, coronel, simplemente maravilloso».


  «Es el cargo oficial más elevado de toda la Tierra».


  «Yo diría que sí, y la más influyente».


  «Has dado en el clavo. Piénsalo. Frunzo el ceño y hay guerra; sonrío y las naciones en conflicto deponen las armas».


  «Es terrible. Me refiero a la responsabilidad».


  «No es nada. La responsabilidad no es una carga para mí; estoy acostumbrado a ella, siempre lo he estado».


  «¡Y el trabajo, el trabajo! ¿Tienes que asistir a todas las sesiones?».


  «¿Quién, yo? ¿Acaso el emperador de Rusia asiste a los cónclaves de los gobernadores de las provincias? Se sienta en su casa y da a conocer su voluntad».


  Washington se quedó en silencio un momento y luego dejó escapar un profundo suspiro.


  «¡Qué orgulloso estaba hace una hora! ¡Qué insignificante me parece ahora mi pequeño ascenso! Coronel, la razón por la que vine a Washington es que soy delegado del Congreso por Cherokee Strip».


  El coronel se puso de pie de un salto y estalló con prodigioso entusiasmo:


  «Dame la mano, muchacho, ¡es una noticia increíble! Te felicito de todo corazón. Mis profecías se han confirmado. Siempre dije que tenías talento. Siempre dije que habías nacido para alcanzar grandes logros y que los conseguirías. Pregúntale a Polly si no lo hice.


  Washington quedó aturdido por esta demostración tan inesperada.


  «Pero, coronel, no es para tanto. Esa pequeña franja estrecha, desolada, despoblada y rectangular de hierba y grava, perdida en los remotos páramos del vasto continente... Es como representar una mesa de billar, una mesa de billar desechada».


  «No, no, es un gran ascenso, un ascenso importante, y aquí tiene mucha influencia».


  «Por favor, coronel, ni siquiera tengo derecho a voto».


  «Eso no es nada; puedes dar discursos».


  «No, no puedo. La población es de solo doscientos...».


  «No pasa nada, no pasa nada...».


  «Y no tenían derecho a elegirme; ni siquiera somos un territorio, no hay Ley Orgánica, el gobierno no tiene ningún conocimiento oficial de nosotros».


  «No te preocupes por eso; yo lo arreglaré. Lo aceleraré todo y te organizaré en un santiamén».


  «¿De verdad, coronel? Es muy amable de tu parte, pero así eres tú, el mismo amigo de siempre, fiel como siempre», y a Washington se le llenaron los ojos de lágrimas de gratitud.


  «Ya está hecho, muchacho, ya está hecho. Démonos la mano. Uniremos nuestros equipos, tú y yo, ¡y haremos que las cosas funcionen!».
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  La señoraSellers regresó, ahora con la compostura recuperada, y comenzó a preguntar por la esposa de Hawkins, por sus hijos, por el número de ellos, etc., y su interrogatorio al testigo dio como resultado una historia circunstancial de los altibajos de la familia y sus idas y venidas por el lejano Oeste durante los últimos quince años. Llegó un mensaje desde la parte de atrás y el coronel Sellers salió a responderlo. Hawkins aprovechó la oportunidad para preguntar cómo había tratado el mundo al coronel durante la última media generación.


  «Oh, lo ha estado utilizando igual que siempre; no podría cambiar su forma de utilizarlo aunque quisiera, porque él no lo permitiría».


  «Me lo creo fácilmente, señora Sellers».


  «Sí, verás, él no cambia, ni lo más mínimo, siempre es Mulberry Sellers».


  «Lo veo claramente».


  «Sigue siendo el mismo intrigante, generoso, bondadoso, soñador, optimista y fracasado de siempre, y todo el mundo lo quiere tanto como si fuera un éxito rotundo».


  «Siempre ha sido así, y era natural, porque era muy servicial y complaciente, y tenía algo que hacía que fuera fácil pedirle ayuda o favores; no te sentías tímido, ya sabes, ni tenías ese deseo de intentar sentir lo que sientes con otras personas».


  «Sigue siendo así, y uno se pregunta por qué, porque ha sido tratado de forma vergonzosa muchas veces por personas que lo han utilizado como escalera para ascender y luego lo han echado cuando ya no lo necesitaban. Durante un tiempo se nota que está dolido, que su orgullo está herido, porque se aleja de eso y no quiere hablar de ello, así que solía pensar que ahora había aprendido algo y que a partir de entonces sería más cuidadoso, ¡pero, caramba! En un par de semanas lo ha olvidado todo, y cualquier vagabundo egoísta salido de quién sabe dónde puede venir, ponerse en plan pobre y entrar directamente en su corazón con las botas puestas.


  «A veces debe de poner a prueba tu paciencia».
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  «Oh, no, estoy acostumbrado a ello; y prefiero que sea así antes que al revés. Cuando digo que es un fracasado, me refiero a que lo es para el mundo, pero no para mí. De todos modos, no sé si me gustaría que fuera muy diferente. Tengo que regañarlo un poco, gruñirle, incluso se podría decir, pero creo que lo haría igual si fuera diferente, es mi forma de ser. Pero soy mucho menos gruñona y estoy más contenta cuando es un fracasado que cuando no lo es».


  «Entonces no siempre es un fracasado», dijo Hawking, animándose.


  «¿Él? Oh, bendito seas, no. De vez en cuando tiene un golpe de suerte, como él lo llama. Entonces es cuando yo me preocupo y me agito. Porque el dinero se va volando, el primero en llegar es el primero en servirse. De inmediato, llena la casa de lisiados, idiotas, gatos callejeros y todo tipo de pobres despojos que otras personas no quieren y él sí, y luego, cuando vuelve la pobreza, tengo que deshacerme de la mayoría de ellos o nos moriremos de hambre; y eso le angustia a él y a mí también, por supuesto.


  Aquí están el viejo Dan'l y la vieja Jinny, que el sheriff vendió al sur una de las veces que nos arruinamos antes de la guerra; volvieron vagando después de la paz, agotados y gastados en las plantaciones de algodón, indefensos, sin otra pizca de trabajo en sus viejos cuerpos para el resto de su peregrinaje terrenal, y nosotros tan apretados, tan apretados por las migajas que nos mantenían con vida, que él simplemente abrió la puerta de par en par y los recibió como si hubieran bajado directamente del cielo en respuesta a una plegaria. Lo llevé a un lado y le dije: «Mulberry, no podemos tenerlos, no tenemos nada para nosotros, no podemos alimentarlos». Él me miró con cierta tristeza y dijo: «¿Echarlos? Han venido a mí con la misma confianza y fe que... que... bueno, Polly, yo me gané esa confianza en algún momento, hace mucho tiempo, y les di mi palabra, por así decirlo; esas cosas no se obtienen como un regalo, ¿cómo voy a renegar de una deuda como esa? Y verás, son tan pobres, tan viejos, tan solos y...». Pero yo ya me sentía avergonzada en ese momento, así que le interrumpí y, de alguna manera, sentí un nuevo valor en mi interior, por lo que le dije en voz baja: «Los acogeremos, el Señor proveerá». Él se alegró y empezó a soltar uno de esos discursos tan confiados que solía soltar, pero se contuvo a tiempo y dijo con humildad: «Yo lo haré, de todos modos». Eso fue hace muchos, muchos años. Bueno, pues esos viejos despojos siguen aquí.


  «¿Pero no te ayudan con las tareas domésticas?».


  «¡Por Dios! ¡Qué idea! Lo harían si pudieran, pobres viejos, y tal vez piensen que hacen algo. Pero es una superstición. Daniel espera en la puerta principal y a veces hace algún recado; y a veces se ve a uno de ellos o a los dos fingiendo limpiar el polvo por aquí, pero eso es porque hay algo que quieren oír y en lo que quieren meter baza. Y siempre están cerca a la hora de las comidas, por la misma razón. Pero la realidad es que tenemos que tener a una joven negra solo para cuidar de ellos, y a una mujer negra para hacer las tareas domésticas y ayudar a cuidarlos».


  «Bueno, yo diría que deberían ser bastante felices».


  «No hay palabras para describirlo. Discuten casi todo el tiempo, casi siempre sobre religión, porque Daniel es bautista dunker y Jinny es metodista ferviente, y Jinny cree en providencias especiales y Daniel no, porque se considera una especie de librepensador, y tocan y cantan himnos de la plantación juntos, y hablan y charlan sin cesar, y se quieren sinceramente y admiran mucho a Mulberry, y él aguanta pacientemente todas sus manías y tonterías, y así... bueno, son bastante felices, si se trata de eso. Y a mí no me importa, me he acostumbrado. Puedo acostumbrarme a cualquier cosa con la ayuda de Mulberry; y la verdad es que no me importa mucho lo que pase, siempre y cuando él siga a mi lado.


  «Bueno, brindemos por él y esperemos que pronto vuelva a tener otro golpe de suerte».


  «¿Y acoger a los cojos, los lisiados y los ciegos, y convertir la casa en un hospital otra vez? Es lo que él haría. He visto mucho de eso y más. No, Washington, quiero que sus hallazgos sean muy moderados durante el resto del camino por el valle».


  «Bueno, entonces, ya sea un gran golpe, un pequeño golpe o ningún golpe, esperemos que nunca le falten amigos, y no creo que le falten mientras haya gente que sepa lo suficiente como para...».


  «¡Que le falten amigos!», y ella levantó la cabeza con franco orgullo, «vamos, Washington, no puedes nombrar a ningún hombre que no le aprecie. Te diré en privado que me ha costado un mundo evitar que lo nombren para algún cargo. Sabían tan bien como yo que no tenía nada que ver con un cargo, pero es el hombre al que más cuesta rechazar algo que jamás haya visto. ¡Mulberry Sellers con un cargo! Por Dios, ya sabes cómo sería eso. Vendrían desde los confines de la tierra para ver un circo como ese. Preferiría casarme con las cataratas del Niágara y acabar de una vez». Tras una pausa reflexiva, añadió, volviendo al comentario que había sido su tema principal: «¿Amigos? Oh, sin duda, ningún hombre ha tenido más; y qué amigos: Grant, Sherman, Sheridan, Johnston, Longstreet, Lee... Muchas veces se han sentado en esa silla en la que estás sentado...». Hawkins se levantó de inmediato y la contempló con reverencial sorpresa y con la sobrecogedora sensación de haber pisado terreno sagrado.


  «¡Ellos!», dijo.


  «Oh, sí, muchas, muchas veces».


  Siguió mirando la silla fascinado, magnetizado; y, por una vez en su vida, aquella extensión continental de pradera seca que representaba su imaginación estaba en llamas, y a través de ella marchaba un frente de llamas inclinado que unía sus amplios horizontes y cubría el cielo de humo. Estaba experimentando lo que uno u otro extranjero somnoliento y geográficamente ignorante experimenta todos los días del año cuando vuelve una mirada aburrida e indiferente hacia la ventana del tren y se posa en un letrero de estación que dice «Stratford-on-Avon». La señora Sellers siguió charlando cómodamente:


  «Oh, les gusta oírle hablar, sobre todo si la carga que llevan sobre los hombros se les hace pesada y quieren aliviarla. Es todo aire, ya sabes, una brisa, por así decirlo, y les refresca; es como un viaje al campo, dicen. Muchas veces ha hecho reír al general Grant, y eso es todo un logro, te lo aseguro, y en cuanto a Sheridan, se le iluminan los ojos y escucha a Mulberry Sellers como si fuera artillería. Verás, el encanto de Mulberry es que es tan tolerante y sin prejuicios que encaja en cualquier
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