
PARTIE 1
L’ASSASSINAT (2018)

CHAPITRE 1
Deux hommes dans une voiture
Les deux hommes ont trop chaud. L’atmosphère lourde des soirs d’été cariocas pèse sur la ville, et la nuit tombée ne rafraîchit rien. Mais l’enjeu est trop important pour prendre le risque d’ouvrir les fenêtres de la voiture. Ils rôtissent sans sourciller. Le chauffeur allume la clim, pour le confort, bien sûr, mais aussi pour éviter que la buée qui commence à se former sur les vitres ne trahisse leur présence. Sauf que la lumière du tableau de bord se reflète sur son visage. C’est bien la peine d’avoir des vitres teintées si c’est pour montrer sa face au tout-venant. Il décide finalement de couper le contact.
À 19 heures, la rue des Invalides n’est pas encore désertée. Dans ce coin de Lapa, on vit plutôt au rythme des horaires de bureau, une ambiance bien différente du foutoir nocturne qui remue le cœur du quartier tous les soirs à quelques encablures de là. De nombreux piétons longent leur Chevrolet Cobalt grise, qui semble anodine parmi les autres véhicules garés dans cette artère. La place qu’ils ont trouvée n’est pas terrible, à côté d’un gros tas de sacs-poubelle, et leur voiture bloque la sortie d’un garage. Ce serait con que quelqu’un sorte au moment critique. Les deux gars sont tendus, personne n’a franchi la porte qu’ils surveillent depuis plus de deux heures. Ils ont l’impression d’être arrivés en retard.
 
À 19 h 02, une Agile blanche de la même marque les dépasse de quelques mètres pour s’arrêter sur le trottoir d’en face. Trois femmes en descendent et disparaissent dans la Casa das Pretas, la maison des femmes noires. Dans leur voiture, les deux hommes s’agitent. Après avoir incliné à fond le siège avant, le plus grand des deux, 1 m 88 pour 95 kg, tente de migrer sur la banquette arrière avec l’aide du conducteur. Ce n’est pas une manœuvre facile avec une jambe en moins.
L’Agile blanche recule dans leur direction, à contresens sur cette voie à sens unique. Médusés, les deux gars ne la lâchent pas des yeux. Une petite éraflure et tout est foutu. Pourtant, ils restent stoïques. Pas de coup de klaxon, pas d’appel de phares. Le chauffeur de l’Agile semble les voir au dernier moment. Il corrige sa trajectoire et stationne un peu plus loin. Il ne pouvait pas attendre en double file le retour de sa patronne et a tenté cette manœuvre aléatoire pour éviter de se coltiner tout le tour du pâté d’immeubles. L’unijambiste pose son bras massif sur la plage arrière du véhicule, comme pour souffler. Puis il se reprend, ouvre son application de circulation et vérifie si des barrages de flics opèrent dans la zone. Rien à l’horizon, la voie est libre.
 
Huit minutes plus tard, les deux hommes repèrent une place qui se libère à deux pas de l’entrée de la Casa das Pretas. Le conducteur s’y glisse hâtivement et l’attente reprend. Vingt minutes passent, il est 19 h 32, cette fois, c’est au tour de la voiture blanche de trouver la place idéale, face à l’entrée de la Casa das Pretas. Son conducteur se gare pile devant la Cobalt grise. Les planètes s’alignent enfin pour les deux hommes. L’un d’eux, surtout, jubile, cela fait plusieurs mois qu’il est sur le coup. Il en a marre et veut en finir. Il n’a jamais eu d’occasion comme celle-ci et compte bien ne pas laisser passer sa chance. Malgré son expérience, il trépigne. Sa veste noire, enfilée il y a un moment, dissimule les tatouages sur son bras. Il ouvre un sac, en sort un HK MP5, fixe un silencieux et ajoute un viseur. Il la sent bien, cette histoire. Avec cette arme et du 9 mm en chargeur, ça ne peut pas foirer. Il adore cet engin. De toutes les armes, c’est sûrement sa préférée. Il pourrait en parler pendant des heures. Maniable, peu encombrant, ce pistolet-mitrailleur allemand, capable de tirer 800 coups par minute avec une précision redoutable, est l’outil de toutes sortes d’unités d’élite du monde entier. Il en connaît chaque pièce, chaque mécanisme. Plus il la manipule, plus sa confiance monte, même si la tension reste palpable. À l’avant, le conducteur a entendu son collègue vérifier minutieusement que tout était en ordre : chargeur engagé, chambre dégagée, aucun risque de blocage. Des réflexes d’habitude. Sur la banquette arrière, tout semble sous contrôle. Ce n’est pas son premier rodéo. Il sait que tirer de la banquette avant serait une erreur. S’il devait viser à gauche, il risquerait de mettre le canon sous le nez de son chauffeur, de rater son tir ou, pire, de provoquer une faute au volant. Non, à l’arrière, il est à sa place : il peut viser des deux côtés avec une efficacité redoutable. « Peu de gens en sont capables », se vantera-t-il plus tard. Dehors, le chauffeur de l’autre véhicule prend l’air, passe et repasse devant eux, il ne se doute de rien. L’attente, toujours.
 
« Je crois que c’est elle », souffle l’homme sur la banquette arrière. Une femme noire, coupe afro, vient de sortir du vieux bâtiment colonial vaguement restauré qu’ils surveillent. Pour le type à l’avant, elle ressemble aussi bien à une autre. Avec toute cette mode des cheveux afros, il trouve qu’elles finissent par être toutes pareilles. Mais l’autre a passé trop de temps à étudier sa cible. « Ah non, laisse tomber, c’est pas elle. » Il n’empêche, si elle quitte les lieux, les autres ne devraient pas tarder. Et justement les femmes commencent à sortir, une à une. Ça va le faire… Mais l’une d’elles se dirige vers la Cobalt grise. Elle tend le bras, prête à ouvrir la portière côté passager, là où se trouvent les deux hommes. Ils retiennent leur souffle et s’enfoncent dans leur siège, cherchant à se rendre invisibles. « Reste tranquille, reste tranquille », murmure celui à l’arrière. La femme hésite une seconde puis éclate de rire en retirant sa main. Elle s’est trompée de voiture, son Uber attend juste derrière.
— Je pense que je vais me la faire carrément ici, lâche celui qui tient l’arme.
— Ici ? T’es fou, tu vas pas faire ça au milieu de tout le monde ! Regarde, il y a des caméras partout.
Après un moment de silence, l’autre abandonne son projet.
— T’as raison, t’inquiète, on va pas faire de folie.
Il vient de se rappeler un détail, du temps où il bossait dans cette rue. Juste au coin, il y a l’immeuble où se trouve le commandement de la police civile. Il se dit que se faire une conseillère municipale, c’est déjà tout un bordel, s’il la descend en face du principal commissariat de la ville, c’est franchement de la provocation. Pas la peine de se compliquer la tâche. C’est ce moment que leur cible choisit pour sortir à son tour.
— C’est elle.
 
Il est 21 h 03. Marielle Franco se retourne et échange quelques mots avec une personne qu’ils ne connaissent pas. Le complice au volant pense qu’elles se disent au revoir, mais elles finissent par monter ensemble dans l’Agile. Pas de quoi faire avorter la mission. L’inconnue entre par la porte arrière gauche, Marielle, la femme qui les intéresse, par la droite. Ils ne l’ont pas quittée des yeux et savent maintenant comment procéder. 21 h 04, la voiture blanche file, suivie de près par la Cobalt, qui manque de se faire emplâtrer par une autre caisse déboulant sur l’asphalte. Sûr que sortir d’une place sans clignotant ni phares, ce n’est pas dans le manuel du bon conducteur.


CHAPITRE 2
Anderson
Anderson Gomes s’emmerde un peu. Il est surtout très fatigué. Il faut qu’il fasse attention, il a failli emboutir une Cobalt en reculant pour se garer. Il ne faudrait pas qu’il perde du temps à s’engueuler avec un type pour une bête erreur d’inattention. Il voit déjà trop peu sa femme pour gaspiller de précieuses minutes avec des sottises pareilles. Il l’aime, son Agatha. D’ailleurs, il lui envoie un message audio pour lui dire sa hâte de rentrer. « Mon amour, j’suis vraiment fatigué. Dès que ça se termine, je la dépose chez elle et j’arrive. J’espère vraiment que demain elle va pas me demander de bosser trop tôt. » Ça fait tout juste un mois qu’il bosse pour Marielle. Il l’apprécie, du reste, comme personne et comme politicienne. Ça lui est arrivé de tracter en son nom pour militer contre le harcèlement sexuel. Il y avait ce slogan efficace, « Non c’est non », imprimé dessus, ça a bien marché à Rio. Il l’a aussi accompagnée quelques jours durant sa campagne pour couvrir les jours de repos de son chauffeur officiel, qu’il remplace désormais pour trois mois. Ce dernier s’est cassé la clavicule dans un accident de moto. C’est toujours mieux qu’Uber. Ça, c’était trop pour sa famille. Il bossait la nuit pour éviter les embouteillages, la chaleur et le stress. C’était plus agréable mais vraiment incompatible avec les horaires d’Agatha, qui travaille le matin et étudie le reste du temps. À l’origine, il était dans la pétrochimie, mais une succession de crises et de scandales de corruption ont entraîné des licenciements massifs. Il a dû se rabattre sur l’activité de chauffeur faute de mieux. Enfin, tout ça est provisoire.
En attendant, il s’emmerde toujours. Il a trouvé une meilleure place et n’a pas remarqué que la voiture qu’il a failli percuter quelques minutes plus tôt en faisant sa manœuvre se trouve maintenant derrière lui. Il sort du véhicule, fait un tour d’un air débonnaire, revient, ouvre et ferme la voiture, comme s’il avait oublié pourquoi il l’avait ouverte. Il se souvient, entre dans l’habitacle, récupère quelque chose et ressort pour un nouveau tour. Il passe devant la Cobalt grise sans y jeter un regard.
 
C’est pas son truc d’être chauffeur. Il a déjà prévenu son Agatha, il veut quitter ce job dès que possible, même s’il n’a plus que deux mois à tirer. L’ambiance tendue du monde politique lui pèse. Il sent bien que, si Marielle est sympathique, elle ne lui fait pas encore totalement confiance. « Ce que tu entends ici meurt ici, d’accord ? » lui a-t-elle lâché quelques jours plus tôt. Ce n’est pas son monde, ça. Lui, ce qu’il aime, ce sont les avions. D’ailleurs, le seul livre qu’il feuillette sans se lasser, c’est un bouquin sur les coucous. Son rêve, c’est de bosser là-dedans. Son père l’a fait avant lui. Ce matin, il est parti tôt de la maison pour déposer un CV auprès d’une compagnie aérienne. Il a de bonnes chances de devenir mécanicien d’avion. Avec de vrais horaires et un meilleur salaire. Il en a bien besoin, avec le petit. Enfin, lui l’appelle « Arthurzão », le grand Arthur. Son enfant est né avec l’intestin dans le cordon ombilical. Laparoschisis, ça s’appelle. Une foutue malformation qui entraîne un tas de complications. Le gamin enchaîne les opérations depuis sa naissance.
Anderson a toujours voulu un enfant. C’est pour cela qu’ils n’ont pas perdu de temps, Agatha et lui. Il se sont mariés rapidement après leur rencontre en 2014, il avait trente-cinq ans, elle, vingt-trois. Un moment, ils ont cru ne pas réussir à en avoir, mais en 2016 elle est finalement tombée enceinte. Elle l’a même filmé quand elle lui a annoncé. « C’est quoi, ça, mon amour, c’est quoi ? » il demande quand elle lui tend un petit papier. Il est torse nu et son salon respire la joie de vivre. La pièce, blanchâtre et plutôt vide, n’a rien de spécial, c’est plus la complicité qu’on devine entre les deux amoureux qui remplit l’espace. « Arrête de filmer », il dit en rigolant, « T’inquiète, je vais effacer », elle répond le sourire aux lèvres. Quand il comprend, il se marre franchement et part dans de grands éclats de rire. Lui voulait l’appeler Miguel, mais Agatha souhaitait un nom plus « fort », et c’est Arthur qui s’est imposé. En plus, ça fait les trois A, Anderson, Agatha, Arthur. Ça les faisait marrer.
 
Ce n’est pas facile, on ne va pas se mentir. Mais Anderson est un homme rare ; il voit toujours le bon côté des choses. C’est peut-être sa profonde foi en Dieu. Il ne perdait jamais l’occasion de bénir son Arthurzão, en soins intensifs, après chaque opération. Et, malgré toutes les épreuves à l’hôpital, il ne s’est jamais découragé. Son petit secret est tout bête : un bon café. Ça ne règle rien, mais au moins on affronte le monde avec plus de cœur. En plus, le sien est particulièrement bon. Son optimisme se reflète sur son physique, Anderson a une tête de bon gars. Il est habillé simplement mais avec efficacité : un combo jean-polo et une coupe sans originalité. Tout ça pourrait lui donner un air trop classique, mais son sourire communicatif et son regard rieur le tirent de cette banalité. Il a une légère bedaine, rien de bien grave chez un presque quarantenaire un peu gourmand qui bosse trop.
Tout va s’arranger. Lui va obtenir son poste de mécanicien. Elle sera avocate. Ça claque, une femme avocate. Elle est prête. Il le sait parce qu’il l’écoute chaque fois qu’elle répète son discours pour passer l’examen du barreau. Il ne comprend rien au droit, mais ce n’est pas grave. Il lui donne des conseils sur sa manière de parler, de se tenir ou l’observe simplement de toute sa bienveillance… Il a hâte qu’elle ait son diplôme, ils pourront passer plus de temps ensemble, tous les trois.
 
À 20 h 54, revenu de son petit tour pour se dégourdir les jambes, Anderson s’accote à sa voiture. Toujours cette foutue attente. Enfin, Marielle débarque. Débardeur bleu foncé, pantalon large à motifs floraux, c’est une petite tornade d’énergie contagieuse, avec sa voix grave et enjouée. Au moment de rentrer dans la voiture, elle plaisante avec Anderson. « Aujourd’hui, je voyage comme une madame ! » D’habitude, elle se met toujours à côté de lui, mais là elle dit qu’elle veut faire la grande bourgeoise. Ça se dit « madame » ici, en français dans le texte. Elle monte à l’arrière, par la portière droite, et Anderson tire le siège vers l’avant pour lui laisser un peu d’espace. Au passage, elle va déposer Fernanda, son assistante et amie de longue date, qui habite sur le chemin du retour.


CHAPITRE 3
La poursuite
Élcio Queiroz a du mal à suivre. Pourtant, il n’est pas un manche au volant, mais, depuis qu’ils ont quitté le quartier de Lapa, l’Agile blanche fend l’asphalte devant eux, bien au-delà de la limite de vitesse. À l’arrière, Ronnie Lessa, son ami de trente ans, lui dit de garder ses distances. Élcio n’a pas besoin de s’exécuter, il y est forcé. L’autre a le pied sur l’accélérateur et se chope tous les feux verts. Élcio passe le sambodrome, l’avenue du délire longée par ses immenses gradins, qui se remet à peine d’un autre carnaval. C’est là qu’il remarque une voiture qui les suit. Une Vectra, croit-il reconnaître. C’est en fait une Logan, mais le fait est qu’elle est suspecte. Basse, noire du toit jusqu’aux jantes en passant par des vitres teintées, ça ressemble bien à une voiture de flics en civil. Les deux hommes en savent quelque chose, ils sont de la maison. Enfin, ils l’étaient encore il n’y a pas si longtemps. Ronnie porte sa cagoule depuis qu’ils ont quitté leur place, il est prêt à faire feu. Mais ce serait bien de ne pas avoir de compagnie à ce moment-là. Il ne faudrait pas que leur mission se transforme en fusillade. La voiture noire prend une autre direction. La tension les rend paranos, mais mieux vaut être méfiant, dans ce business.
 
Par contre, leur cible file toujours. Ils passent l’hôpital de la police militaire, filent devant la favela de São Carlos, où une patrouille de police est en faction à l’entrée du morro. « On va la perdre, souffle Ronnie. Tant pis. Reste tranquille, je sais où elle va. » Ça l’arrange bien de dire ça, la vitesse le fait flipper. La cagoule qu’il a apportée pour Élcio est restée sur le tableau de bord et cache les indicateurs. Il ignore à combien ils roulent, mais il n’aime pas. « Reste tranquille, je te dis, on va se la faire au bar. » Il sait qu’au sortir du boulot Marielle aime bien aller au bar da Dida. Elle y est déjà allée deux fois et la direction correspond. Elle y était encore il y a six jours, après avoir remis une décoration officielle à la tenancière, la médaille Chiquinha Gonzaga. Quelque chose comme ça, en tout cas une histoire d’hommage aux femmes qui comptent au Brésil, il ne sait plus très bien. C’est pas son truc, ce genre d’ambiance. S’il y est allé une fois, c’était pas pour la bonne bouffe, mais pour vérifier si l’endroit se prêtait à une embuscade. Résultat : une rue trop étroite pour y attendre discrètement, une route à sens unique et un commissariat à côté… Pas terrible, mais suffisant pour faire ça au moment où elle descend. Il n’a pas su dégotter son adresse, il est bien obligé de s’adapter. « De toute façon, elle va bien s’arrêter quelque part. »
 
Ils longent la place d’Estácio. La voiture qu’ils poursuivent s’arrête au feu de la rue Joaquim Palhares, prête à s’engager dans la rue Jean-Paul-Ier. « C’est maintenant ! Colle-toi ! Colle-toi à son côté droit ! » L’Agile redémarre, Élcio la frôle, place son collègue dans une position optimale. Sa vitre colle presque celle côté passager de l’autre véhicule, mais derrière les vitres teintées il n’aperçoit pas l’autre conducteur. Ronnie a déjà baissé la vitre, une partie de son arme dépasse par la fenêtre. Il presse la détente.
 
Une rafale seulement. 14 balles, du 9 mm bien perforant, viennent détruire les mondes des proches des occupants. Quelques douilles viennent rebondir sur la tête et le cou d’Élcio. Le silencieux n’empêche pas ses oreilles de souffrir. Ça le surprend un peu. Ronnie a laissé son doigt peu de temps, mais plus qu’il n’en faut pour ce genre de tâche. Comme pour relâcher sa frustration, après des mois d’attente. En mode full auto, sur ce genre d’armes, ça tire tant que tu presses. Il a presque vidé son chargeur, en se concentrant sur la tête de sa cible principale. Mais, avec le mouvement de la voiture, il a balayé toute la caisse. La première balle touche la carlingue un peu au-dessus du réservoir, les autres suivent, groupées, percent la carrosserie et martyrisent la vitre arrière. C’est du tir de précision, malgré le recul, malgré la puissance de la rafale, malgré la pression et le mouvement du véhicule. Du travail de professionnel. Les deux dernières touchent cette même vitre, mais sont un peu plus éloignées, presque au niveau de la portière du passager, qui reste vierge de tout impact. L’Agile mitraillée avance sur quelques mètres avant de s’arrêter. Ronnie ne vient même pas s’assurer du résultat. Il est sûr de son coup. « On s’casse. »


CHAPITRE 4
Le déluge de feu
Dans l’habitacle, Marielle est exténuée. Il a fait vraiment très chaud durant cette réunion, elle n’a cessé d’agiter un éventail en carton avec le slogan féministe « Non c’est non ». C’était un bel événement, petit mais rempli de gens intéressants et retransmis en direct. L’angle de la caméra a été un peu aléatoire par moments, le son a fait des siennes, mais le message est passé. On a parlé de la construction du mouvement, de détails essentiels, comme garantir un espace aux enfants dans ce type d’événements pour que « l’espace privé où les femmes sont confinées puisse devenir public ». Tout cela va dans le sens de son mandat. Parmi les 16 projets de loi déposés depuis le début de son mandat, il y a son premier projet, celui sur les crèches nocturnes pour les parents qui travaillent ou étudient le soir, mais aussi une campagne contre le harcèlement et la violence contre les femmes. On a parlé aussi de l’acceptation de soi, de la beauté noire qu’il faut revaloriser et mettre en avant… Leurs cheveux, par exemple, longtemps ridiculisés au Brésil, où les canons de beauté poussent les femmes noires à se les lisser à l’aide de produits chimiques trop agressifs. Tout cela est en train de bouger, et elle est à la pointe de ce mouvement. « On ne peut rien faire seule, les femmes se fortifient les unes les autres. » Elle exhorte chacun à aller chercher les jeunes, à gratter sa place dans les espaces publics, les universités, la politique, les lieux de pouvoir, même dans la musique, où les musiciennes sont rares. Aller partout où le corps des femmes, particulièrement des Noires, est historiquement exclu. « Quand une femme noire se lève, c’est toute la société qui avance avec elle. » C’est sur cette citation inspirée d’Angela Davis, l’une de ses grandes figures d’inspiration, que Marielle conclut la réunion menée tambour battant. Avant de partir, elle lâche une dernière consigne : « On ne lâche rien, ensemble, on va tout occuper ! »
En quittant la salle, tous viennent saluer sa détermination contagieuse. Mais Marielle est rincée, Fernanda, sa plus proche collaboratrice, le voit bien. Fernandinha, comme elle l’appelle, est un peu plus que ça, c’est une véritable amie. Marielle est la marraine de sa fille. Fernanda la connaît trop pour ne pas percevoir la fatigue qu’elle dissimule derrière ses sourires et elle la pousse à écourter les accolades et les remerciements. La conseillère a beau être une boule d’énergie, ce soir, tout le monde est exténué, dans cette voiture. Hors de question de sortir boire un verre, direction la maison.
Marielle l’a promis à sa femme. Avec les élections en octobre, l’année qui débute s’annonce exténuante. Ces préparations électorales, c’est un vrai casse-tête, et elles l’ont franchement stressée. Les bidouillages politiciens et les batailles d’ego au sein d’un parti, c’est le pendant de la politique qu’elle déteste. Demain, une nouvelle réunion du PSOL, son parti, est prévue pour finaliser les grandes lignes des élections de 2018. Elle espère que, cette fois, tout sera enfin bouclé. Qui pour la place de gouverneur de Rio, qui pour être sénateur, qui pour être député, local et fédéral… On va lui proposer une place sur le ticket exécutif local, comme vice-gouverneure. Certains auraient préféré qu’elle vise le Sénat, une position plus stratégique. Dans les couloirs, on la surnommait déjà « la sénatrice ». Mais, après des heures de réunions, des débats interminables et des tensions, c’est finalement un vieux de la vieille qui a été désigné. Marielle est soulagée. Cette question réglée, elle pourra enfin se concentrer pleinement sur son mandat actuel. Bientôt la campagne commencera et son agenda deviendra fou. C’est le prix à payer pour cette vie de politicienne, un tourbillon qu’elle n’avait pas tout à fait imaginé, mais qui est l’aboutissement d’années de militantisme et d’un mouvement collectif profond. En fait, Marielle sait pourquoi elle est là. Chaque étape de sa vie l’a conduite ici. Son histoire familiale, ses blessures, tout l’y a poussée. Dans le complexe de favelas da Maré, où elle a grandi, il y a eu ces drames qu’elle n’a jamais pu oublier : une amie fauchée dans une fusillade entre trafiquants et policiers, un enfant de trois ans abattu par les forces de l’ordre. Impossible de rester immobile face à ça ! Marielle a choisi de se battre, coûte que coûte. Même si cela signifiait s’exposer. Elle a toujours été en première ligne, à ouvrir des portes, à négocier, à rassembler. On ne se refait pas.
 
En attendant, elle a promis de consacrer du temps à son couple. Mônica avait du mal à vivre au rythme de ses absences. Désormais, Marielle s’impose une règle : elle rentre chaque soir à 21 heures, ou dans ces eaux-là, pour que toutes deux dînent ensemble et qu’elles se racontent leur journée. Lors de la réunion, elle a d’ailleurs insisté sur l’importance de ne pas terminer les débats trop tardivement. Pour préserver la vie familiale, mais aussi pour permettre à celles qui habitent dans la périphérie de Rio de rentrer en transport public en toute sécurité. Depuis, tout va très bien entre elle et Mônica. Leur histoire, pourtant, n’a pas toujours été simple. Ce qui avait commencé par une amitié en 2004 s’est transformé, un peu plus d’un an plus tard, en véritable passion. Une histoire de découverte, d’amour, de tension, de séparation et de pressions familiales. Jusqu’à ce qu’elles se retrouvent enfin. Aujourd’hui, elles ont mûri. Elles savent ce qu’elles veulent. Surtout, elles savent qu’elles doivent être ensemble. Parce que c’est ça l’amour, du détail, de l’attention, de l’entretien. Plus tôt dans la journée, Mônica est passée la voir à son cabinet. Au moment de la quitter, avant que les portes de l’ascenseur ne se referment, Marielle lui a glissé un « Je t’aime ».
 
Dans la voiture, Marielle demande à Anderson d’allumer la radio. Le match de Flamengo va commencer, et la victoire contre les Équatoriens d’Emelec offrirait à l’équipe un billet pour les huitièmes de finale de la Copa Libertadores. Ça ne se rate pas, un match pareil, d’autant que Flamengo n’a pas dépassé la phase de groupes depuis 2010 ! La ferveur est palpable dans la ville. En haut et en bas des différents morros, ces collines de Rio, ça bouillonne, ça picole, ça se prépare à beugler, à lâcher les feux d’artifice et faire vriller la ville au moindre but. Le match se joue à plusieurs milliers de kilomètres de là, mais ça ne change rien. Rio est prêt à célébrer. Marielle, flamenguiste patentée, échange ses pronostics avec Anderson, elle est confiante pour le match de ce soir, d’autant que le jeune prodige Vinicius Junior a rejoint l’équipe.
 
Cependant, elle n’a qu’à moitié la tête à tout ça. Mônica est malade – un rhume, rien de grave, mais voir sa moitié patraque la chagrine. Un peu plus tôt, elle lui a envoyé un message : « J’arrive vite pour m’occuper de toi. » Elle pense à s’arrêter pour acheter du pain à tremper dans la soupe qu’elles mangeront ensemble ce soir, mais renonce. Perdre du temps n’est pas une option, surtout quand elle a faim. Et, s’il y a bien quelque chose que Marielle déteste, c’est cette sensation de ventre creux. Vite, la maison. Sa fille, Luyara, à peine majeure, n’est pas là ce soir. Dommage. Elles sont si heureuses toutes les trois. Mônica l’a vue grandir et, entre elles deux, c’est une entente parfaite. Mais en ce moment Luyara aussi est malade, une vilaine conjonctivite qui traîne à Rio et fait des ravages. Marielle a pris ses distances, par précaution, pour éviter tout risque en pleine période politique cruciale. Luyara n’a pas franchement apprécié cette décision et lui a fait savoir. Un sacré caractère, elle a de qui tenir.
 
Fernanda aussi est ailleurs. La fatigue, sûrement. Ces derniers temps, elle travaille d’arrache-pied, elle est souvent la dernière à quitter le cabinet. Épaule contre épaule avec son amie, elle participe distraitement aux bavardages, un œil rivé sur son téléphone. Elle tapote rapidement un message à son mari : « J’arrive dans dix minutes. » Elle ne remarque pas qu’ils ralentissent, s’arrêtent, puis redémarrent. Rien d’inhabituel. Quand Marielle lâche un « Ouh là », Fernanda ne comprend pas pourquoi. Un truc sur son portable qui l’a surprise ? Une voiture qui les colle d’un peu trop près ? Elle n’a pas le temps de creuser. Une fraction de seconde. Un bruit assourdissant. Le fracas de la vitre qui éclate, la chaleur, le sang. Son corps réagit avant elle : elle se baisse, se recroqueville, cherche instinctivement à disparaître. Elle n’a pas attaché sa ceinture, une imprudence qui lui sauve la vie. La dernière balle de la rafale traverse la vitre, pile à l’endroit où sa tête se trouvait une seconde plus tôt. Elle est blottie contre Marielle, qui reste muette. Elle sent son poids, son bras lourd, surtout. Anderson laisse échapper un faible « Aïe », avant que ses mains ne glissent du volant pour retomber sur ses cuisses, paumes ouvertes, inertes. Fernanda reprend un semblant de contrôle. La voiture continue de rouler, lente, désordonnée. Elle tend le bras, étire son corps, agrippe le volant et parvient à tirer le frein à main. Elle se tasse, se ratatine, terrifiée à l’idée qu’un autre coup de feu vienne l’achever. Elle tente d’ouvrir la portière, mais celle-ci est verrouillée. « Bordel ! » Elle se penche à nouveau, sa main cherche les clés sur le contact, les attrape, déverrouille la porte et, dans un mouvement brusque, Fernanda se jette au sol. L’asphalte est brûlant contre ses mains, mais elle rampe, se traîne jusqu’à l’arrière de la voiture. À l’abri. Enfin. Mais pour combien de temps ?


CHAPITRE 5
La fuite
Ronnie a l’air calme. Il retire le silencieux de son arme, remplace le chargeur à moitié vide par un plein et la tient prête. « Maintenant, si on vient nous faire chier, faut faire du bruit. » Élcio conduit sans se presser, le regard fixé droit devant. À la demande de Ronnie, il incline le siège passager à fond, laissant suffisamment de place pour que son collègue puisse ramper vers l’avant. Avec sa jambe en moins, l’exercice demande quelques contorsions, mais il finit par s’y hisser. Il se redresse, retire sa cagoule et sa veste, et se débarrasse par la fenêtre du téléphone jetable qu’il avait brièvement consulté avant l’opération. Élcio, concentré sur sa conduite, ne remarque rien.
— Prends par la rue du 24-Mai.
— La 24-Mai c’est un putain d’entonnoir, y a des barrages de police sans arrêt. Mieux vaut prendre par l’avenue Brésil…
— Trace ton chemin, fais comme tu veux, répond Ronnie d’un ton dégagé.
Il n’a pas vraiment réfléchi à un plan de fuite, il sait juste qu’il veut aller chez sa mère. « Conduis tranquille. On n’est pas pressés. » Il indique leur destination à Élcio, qui connaît bien le chemin. Même avec un détour pour éviter la 24-Mai, ils en ont pour une trentaine de minutes, tout au plus. À cette heure-là, ça roule bien. Ils évitent le péage et arrivent à Méier, un quartier de classe moyenne qui a connu de meilleurs jours. Élcio s’arrête devant la maison maternelle, une résidence d’immeubles quadrangulaires sans prétention, propre et fonctionnelle, comme on en voit partout au Brésil. Il y a une soirée dans la salle des fêtes voisine, « Merde, galère pour se garer ». Ils tournent, mais finissent par trouver une place dans un recoin mal éclairé, à quelques dizaines de mètres de l’immeuble visé. La rue, sans charme, est traversée par un canal d’écoulement d’eaux usées. Un bref instant, Ronnie hésite à sortir du véhicule, il ne se rappelle plus s’il y a des caméras dans le coin. Il balaie les environs du regard, ça le rassure. La rue est déserte. Il cadenasse le sac où il a enfourné l’arme du crime et demande à Élcio de le lui apporter une fois qu’il aura sonné à l’interphone. Il se dirige vers l’immeuble de sa mère. Lorsqu’il sonne, elle s’inquiète de le voir débouler sans prévenir à une heure pareille.
— T’inquiète, maman, tout va bien. Dis à Denis de descendre.
Son frère finit par arriver, pas pressé.
— Mec, garde-moi ça, s’il te plaît, dit Ronnie en lui tendant le sac rapporté par Élcio. C’est des bouteilles de whisky. Je vais voir un match, si je débarque avec ça, tout le monde va vouloir en boire. Tu me les gardes ? Je passe les récupérer plus tard.
Denis ne pose pas de questions. Ils s’aiment beaucoup, les frangins. Denis n’ouvrira jamais ce sac, qui sera récupéré plus tard, un jour qu’il est absent. Alors qu’il s’apprête à remonter à l’appartement, Ronnie l’interpelle.
— Tu m’appelles un taxi, aussi ?
Denis paraît surpris, son frère se déplace rarement sans sa voiture, mais il ne s’attarde pas sur la question et s’exécute. La commande passée, il redescend attendre le taxi avec son frère et Élcio. Les trois échangent des banalités. Dix minutes plus tard, le taxi déboule. Il les emmène vers Barra da Tijuca, dans la zone ouest de Rio, un quartier qu’ils connaissent bien. Pendant le trajet, Élcio engage la conversation avec le chauffeur. Ils discutent des qualités du véhicule, tous deux d’accord sur le confort de l’habitacle. Tout semble normal. Juste avant l’adresse indiquée, Ronnie demande au taxi de braquer vers une petite rue obscure. Là, dans l’obscurité, se trouve sa voiture, qu’il avait garée avant de partir avec Élcio pour mener l’opération. Le chauffeur obéit sans poser de questions. Les deux hommes paient, souriants et polis, et descendent du véhicule. Rien ne trahit l’urgence de la situation. Ronnie et Élcio grimpent dans le SUV, rallument leurs téléphones et prennent un instant pour souffler. Ronnie garde un calme apparent, mais l’adrénaline lui cogne dans les tempes. Prochaine étape, le bar Resenha.
 
C’est jour de match et les rues sont encore bondées, pas moyen de se garer. Décidément, c’est pas leur soir. Heureusement, Ronnie connaît le type posté au coin de la rue, celui qui surveille les voitures des clients. Il lui glisse un billet avec un sourire entendu. Le type, habitué à ce genre d’arrangement, leur déniche une place à deux pas. Quelques emplacements sont toujours réservés pour les fidèles. Faut dire que Ronnie est un habitué du bar, pour ne pas dire un alcoolique notoire. Il y passe presque tous les jours. L’endroit est tenu par un policier militaire, et cette fraternité d’uniformes persiste malgré les années. Ici, Ronnie connaît tout le monde. Il est généreux en pourboires, offre parfois des repas à des gamins des rues qui viennent gratter quelques sous, et règle tout en espèces… Les serveurs savent ce qu’il aime écouter : du rock brésilien, avec des groupes comme Os Raimundos, Charlie Brown Junior ou O Rappa. Bref, il est ici comme à la maison. Mieux, même. À peine entré, il tombe sur deux amies qu’il a rencontrées à la salle de sport. Comme toutes les tables sont prises, il leur demande s’il peut s’accouder à la leur. Dans le boteco, ça gueule sec. L’ambiance monte à mesure que Flamengo se bat pour renverser la vapeur. Après un premier but encaissé face aux Équatoriens, le jeune prodige Vinicius Junior enflamme le match avec deux buts magistraux. À chaque action décisive, le bar explose de joie. Les rires, les cris et les chants résonnent jusque dans la rue. Ronnie et Élcio, eux, commencent enfin à relâcher la pression. Ils enfilent les verres. Après tout, le bar n’est pas qu’un refuge, c’est aussi un alibi parfait.
 
Autour d’eux, pourtant, la nouvelle se répand. À la mi-temps, les infos ont brièvement mentionné l’attaque, provoquant une vague de murmures. Pas assez pour détourner complètement les clients du match ; il n’empêche, tout le monde est désormais au courant. Un serveur s’approche de Ronnie. « Putain, Ronnie, t’as vu ? Ils ont tué deux personnes dans le centre. » S’il se permet cette familiarité, c’est parce qu’il connaît bien Ronnie et l’apprécie, un type généreux qui l’a déjà sorti de la panade financière. C’est même le seul employé à avoir obtenu de son patron l’autorisation de s’asseoir et de boire un verre avec lui après son service.
« Ah ouais ? » Ronnie lève à peine un sourcil.
Le garçon sort son téléphone, affiche un groupe WhatsApp et lui montre l’écran. « Ouais, regarde. Il y a déjà des photos qui tournent. »
Ronnie fixe les images un instant. « Deux ? T’es sûr ? »
Plus tard, il affirmera que c’est à ce moment-là qu’il a appris la mort d’Anderson. Peut-être, en vérité, a-t-il simplement été surpris de constater que la troisième personne avait survécu.
Le match terminé, les écrans du bar diffusent désormais les images de l’attaque en boucle. Pas de son, juste des flashs visuels d’un drame qui contraste violemment avec la musique qui bat son plein. Ronnie détourne les yeux et vide son verre. À côté, Élcio interroge le serveur, curieux. « Quelle merde », lâche-t-il. Ronnie, lui, repère Suel, un vieil ami assis à une table un peu plus loin. Il l’a aperçu en entrant, mais ne s’est pas approché tout de suite. La raison : sa femme est avec lui. Et elle n’est pas du genre commode. On peut même dire qu’elle n’apprécie pas du tout Ronnie, ce type toujours prêt à passer la nuit à picoler et à traîner les autres dans ses virées. Suel est un bon collègue, même s’il l’a un peu déçu dernièrement. Faut dire qu’il est pompier, ce n’est pas de la même trempe qu’un policier. Mais Ronnie va peut-être avoir besoin de lui, et il sait que c’est un gars fiable. Ronnie attend patiemment que la femme quitte la table, ce qu’elle finit par faire, visiblement agacée. Une fois débarrassé de sa présence, il s’approche. Suel est entouré de deux autres pompiers, dont l’un a un passé de policier. Lui et Ronnie échangent des anecdotes d’antan, ravivant des souvenirs de leur vie en uniforme. L’ambiance est bon enfant, mais la fatigue et l’alcool finissent par disperser la petite bande. Les potes de Suel partent, le laissant seul avec Ronnie.
« Mec, j’ai besoin du contact d’Orelha ». Orelha ou « Oreilles », rapport aux deux choux-fleurs qui entourent son crâne chauve, est un mec qui sévit dans le business de la disparition de voitures. Ronnie le connaît bien. Il l’a même arrêté, un jour. Mais il n’a pas son numéro.
— T’es tout blanc, ça va ? s’inquiète Suel.
— Bordel, gars, j’ai besoin du contact d’Orelha, tu l’as ?
— Putain, c’est vous le truc dans le centre ?
— Suel…
L’autre reste silencieux, mais son expression parle pour lui. Dépit, humiliation… peut-être un peu des deux. Faut dire que Ronnie l’avait sollicité pour un projet similaire il y a peu, avec la même voiture. Maintenant, Suel se demande pourquoi il a été mis sur la touche, et pourquoi Élcio est dans le coup. Il finit par soupirer : « OK, t’inquiète, j’ai son contact, t’en as besoin pour quoi ? » Il a compris.
— Faut détruire la Cobalt.
— Mec…
— Faut détruire cette Cobalt.
 
Élcio croit entendre « J’étais sûr que c’était vous derrière ça », mais il est tellement rond que tout se brouille. Depuis qu’ils sont passés au whisky, ça chavire sec. L’instant d’après, il gerbe ses tripes. « Eh ben alors, Élcio ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » se moque Ronnie.
Le bar se vide peu à peu. Suel lui glisse : « Moi aussi, j’ai travaillé un moment avec Ronnie, mais j’ai eu un problème avec la voiture. » Élcio, entre deux haut-le-cœur, ne comprend rien. Pourquoi il s’excuse ? Pourquoi il lui parle de ça maintenant ? D’autant plus qu’il ne l’aime pas, ce Suel, et il sait que c’est réciproque. Une vieille histoire de famille : la famille d’Élcio préférait l’ex-femme de Suel, ce qui a déclenché des embrouilles interminables. Si les deux se tolèrent aujourd’hui, c’est uniquement à cause de Ronnie.
Maintenant, il ne reste plus que le trio dans le bar. C’est une habitude, de rester après la fermeture. Absorbés par leurs bavardages d’ivrognes, ils ne remarquent pas la femme de Suel qui débarque en furie. Elle fait un scandale, « C’est pas une heure pour un homme marié pour être dans la rue ! » C’est probablement à ce moment-là que Suel est rentré chez lui. Personne ne s’en souvient vraiment ; à ce stade, ils sont tous complètement arrachés.
L’aube pointe enfin. Il est temps de rentrer. Ronnie et Élcio montent en voiture et roulent prudemment jusqu’à la maison de Ronnie Lessa en vérifiant d’un œil vitreux leurs téléphones pour s’assurer qu’aucun contrôle de police ne les attend sur le chemin. En arrivant chez Lessa, Élcio titube jusqu’à sa voiture garée là plus tôt. Il monte à bord et manœuvre gauchement pour repartir chez lui. Ronnie, lui, revient sur ses pas.
— Mec, t’as besoin de thune en ce moment ? T’es à sec ?
— Ben… ouais. Mais pourquoi, c’est quoi l’histoire ?
— Tiens, prends, tiens, garde ça… Mais j’te file pas ça par rapport à ce qui vient de se passer. Nan, nan, rien à voir.
Ronnie insiste et lui fourre une liasse de 1 000 reais dans la main. Élcio, déconcerté, ne sait pas quoi répondre. Il accepte sans un mot, bien conscient qu’un montant aussi misérable pour une affaire aussi lourde aurait été indécent. Il garde l’argent et se tire. Sur le chemin, il appelle sa femme pour qu’elle se tienne prête à lui ouvrir. C’est vrai qu’il est un peu tard. Il est 5 h 30 du matin et le soleil se lève déjà. Pas vraiment une heure convenable pour débarquer. Mais il ne peut pas rester planté devant le portail, surtout dans son quartier craignos. La caméra au-dessus surveille les environs, et sa femme saura quoi faire dès qu’elle l’apercevra.


CHAPITRE 6
La fin des mondes
La mère de famille a beau aimer ses trois gosses, la fatigue la plombe. Bientôt, elle sera enfin chez elle. Encore faut-il que le feu décide de passer au vert pour qu’elle puisse traverser avec sa petite tribu. Le quartier, elle le connaît bien, mais à cette heure-ci mieux vaut ne pas traîner. Peu de monde dans les rues, ça ne rassure pas. Il est 21 h 14 quand une voiture grise s’approche brutalement d’une autre. Un bruit sec, métallique, comme celui d’une perceuse. Une vie à Rio a aiguisé son instinct. Ce son ne fait pas de place au doute. Il faut courir d’abord, réfléchir ensuite. Elle attrape ses enfants et les met à l’abri. Trop concentrée sur eux, elle ne voit que par bribes : la voiture grise s’échappe pour se fondre dans la ville, la blanche, elle, continue de rouler quelques mètres avant de s’immobiliser. Une femme en sort, ensanglantée.
 
Fernanda est au sol. Le goudron, encore tiédasse de la journée, lui brûle la peau. Elle saigne, elle a mal, mais elle n’est pas touchée. Elle est paralysée, terrifiée à l’idée que d’autres coups de feu éclatent. Elle s’imagine que leur voiture est une victime collatérale d’une fusillade entre policiers et trafiquants de drogue. À Rio, ce genre de drames n’a rien d’extraordinaire. Il y en a eu une il y a à peine quinze jours, ici même. C’est comme si ces incidents à répétition frappaient souvent les mêmes lieux. Le silence finit par lui donner du courage. Elle risque un œil au-dessus de la portière passager, son refuge de fortune, et y laisse une traînée de sang. Elle se lève, les mains en l’air, un automatisme de survie. L’éclairage est faiblard dans le coin. Elle aperçoit des silhouettes de l’autre côté de la rue, mais comprend vite que ces gens-là n’ont rien à voir dans l’histoire. Une femme, un bébé dans les bras et deux autres gosses accrochés à elle, traverse la rue pour lui venir en aide. Fernanda ne se souviendra pas de son visage ; tout est flou, dans son esprit noyé par le choc. La femme aux enfants repart à la recherche d’une patrouille de police, il y en a une pas loin, stationnée à l’entrée du morro de São Carlos. Une autre passante, inquiète de tout ce sang, lui demande si elle va bien. « Appelez les pompiers », balbutie Fernanda, qui ne trouve pas son portable. La bonne Samaritaine réussit à contacter les secours, mais, lorsque Fernanda ajoute « C’est une conseillère municipale », cela déclenche l’effet inverse de ce qu’elle espérait : la curiosité des badauds explose. Ils s’attroupent, dégainant leurs téléphones pour mitrailler la scène de photos. Fernanda tente de les arrêter, mais son champ de vision rétrécit, ses gestes sont imprécis. Une des femmes lui tend un appareil mais, dans la confusion, impossible de se souvenir du numéro de son mari. Son propre téléphone vibre au sol, dans l’habitacle de la voiture. Elle le ramasse et, tremblante, envoie un message vocal. Sa voix est brisée, chaotique, chaque mot, arraché à la panique. « Notre voiture a été touchée par un tas de tirs… Je vais bien… » Elle pleure. « Mais Marielle non… » Elle jette un regard désespéré à Marielle et Anderson. Elle refuse de croire ce qu’elle voit, leur parle pour les maintenir éveillés, espérant conjurer l’inévitable. « Tenez bon, les secours arrivent… » Peut-être qu’au fond elle sait déjà. C’est impossible, donc ça ne peut pas être vrai. Alors tout ira bien. Cette logique des jours heureux vient se heurter à une vérité brutale et implacable.
 
Pendant ce temps, la femme aux trois enfants s’est fait rembarrer par la patrouille. « Impossible de quitter notre poste, une autre voiture va arriver sous peu. » Quelques minutes plus tard, une première équipe débarque enfin. Les deux policiers dispersent les badauds sans ménagement, balayant au passage les témoins. « T’as rien de mieux à faire chez toi ? Tire-toi de là », lancent-ils à la femme avec ses trois gosses. Ils scrutent maintenant la scène, l’œil blasé de ceux qui en ont déjà trop vu. Ils ignorent Fernanda, pas de bonjour, pas de question, rien. L’un d’eux appelle la centrale. « Il y a deux morts et une survivante. » Fernanda se souvient parfaitement de ça. C’est là qu’elle comprend. Ils parlent d’elle. Marielle a reçu quatre balles dans la tête, autour de l’oreille. Anderson, trois dans le dos, une dans l’omoplate et deux de chaque côté de la colonne. Une balle l’a aussi frôlé au niveau des côtes et il saigne de la tête, sans que l’on sache si c’est dû à une autre balle ou un éclat de vitre.
Fernanda lutte pour ne pas perdre pied tandis que les policiers commencent à l’interroger. « Tu étais dans la voiture ? C’était une tentative de braquage ? T’as vu quelque chose ? » Elle essaie d’expliquer qu’elle n’a rien vu, qu’elle n’a entendu qu’une rafale. La mine patibulaire des policiers la laisse pantoise. Petit à petit, d’autres patrouilles arrivent. Une policière plus empathique tente de la rassurer. Peu après, les secours. Ils insistent pour l’emmener, inquiets devant la quantité de sang sur son corps. Mais Fernanda sent bien qu’elle n’a rien de grave. Elle refuse de laisser son amie seule ici. Elle ne le sait pas encore, mais tout ce sang est celui de Marielle. Elle n’a que quelques éraflures, causées par des éclats de verre. Des morceaux sont encore accrochés à ses cheveux, un fragment de métal aussi, peut-être un éclat de balle. Un collaborateur de Marielle arrive alors, prévenu par un collègue. Il pensait gérer un banal accident mais déchante vite : trop de sang, pas assez de tôle froissée. Nerveux, il prend sur lui pour tenter de calmer Fernanda. Elle répète qu’elle veut voir Marielle et Anderson. Il finit par la convaincre de se faire examiner, juste au moment où son mari débarque en taxi. C’est seulement là qu’elle se rend compte du nombre de gens présents sur les lieux. Elle suit son mari et monte dans le taxi pour rentrer chez elle. Le collaborateur, resté sur place, se charge de prévenir les familles avant que la nouvelle ne fasse les gros titres.
 
À quelques kilomètres de là, Mônica vient d’arriver chez elle. Plus tôt, elle suivait un cours pour sa thèse – elle prépare son admission comme professeure à l’université – quand elle s’est sentie faible. Elle a pensé qu’un petit tour à la salle de sport lui redonnerait de l’énergie, mais rien n’y a fait. Elle est passée par la pharmacie, et avec tout ça il est déjà tard. Son amoureuse va bientôt rentrer. Plus exactement sa future femme. Elles prévoient de se marier l’an prochain ; Marielle a fait sa demande lors d’un concert, avec un genou à terre. Par la suite, elles aimeraient agrandir leur famille avec un enfant, mais elles préfèrent attendre que la folie électorale soit passée – la politique domine leur vie, faut s’adapter. Marielle a déjà été mariée deux fois : d’abord avec le père de Luyara, puis avec un collègue du parti. En revanche, ce sera le premier mariage de Mônica. Les deux femmes tiennent à officialiser leur amour et à cracher leur bonheur à la face du monde, elles en ont tellement bavé pour en arriver là. Malgré une foi sincère et profonde, surtout pour Marielle, il a fallu qu’elles trouvent la force de s’accepter telles qu’elles étaient, puis d’embrasser leur désir, leur amour lesbien, dans ce milieu machiste qu’étaient la favela et le Rio de leur jeunesse – un environnement franchement hostile aux relations entre femmes, et plus largement à toute la communauté LGBTQI+ (à l’époque, il n’y avait pas un sigle aussi long, juste le GLS – Gays, Lesbiennes et Sympathisants –, et les sympathisants se comptaient sur les doigts d’une main). Enfin, elles y arrivent. Après tant d’années passées à se cacher dans des voitures ou des motels, puis à partager un minuscule studio de la favela, elles ont maintenant une vraie maison à elles. Au début, c’était dur. Marielle s’est endettée pour sa campagne, et Mônica a dû vendre sa voiture pour tenir la maisonnée. Aujourd’hui, l’argent ne fait plus obstacle ; le salaire de Marielle suffit pour deux, et même pour aider ses parents.
 
Dans la cuisine, Mônica s’active, la tête pleine de projets. Le bonheur ouvre la porte à l’imagination. Elle prépare une soupe en attendant Marielle, qui ne devrait plus tarder. Soudain, le téléphone sonne. Les mains plongées dans les légumes, elle grogne d’agacement avant de répondre. Au bout du fil, la voix inattendue de sa cousine Dani. Étrange, Dani ne l’appelle jamais. Elle répond avec le cœur serré. Ces appels familiaux, surtout à cette heure-là, n’annoncent jamais rien de bon.
— Ça va ?
— Oui, super… Y a un problème ? Quelqu’un est mort ?
— T’es chez toi ?
— Oui, oui… Tout va bien ?
— Je voulais juste t’appeler. J’avais la saudade. Marielle est déjà rentrée ?
La saudade, c’est une sorte de nostalgie, de manque, de volonté de passer plus de temps ensemble ou une excuse idéale pour appeler quelqu’un sans l’alarmer.
— Non, mais elle devrait arriver sous peu, elle m’a envoyé un message.
Sans plus attendre, les deux cousines raccrochent. Bizarre, pense Mônica. Elle baisse les yeux et remarque l’heure sur son téléphone. Marielle devrait déjà être arrivée. Mônica n’a pas vu le temps passer, tout occupée à son dîner et à ses rêveries. Putain. Elle l’appelle mais tombe directement sur ce foutu répondeur. Une angoisse sourde lui serre la poitrine. Son esprit la ramène à ce moment précis où Marielle, avant de se lancer en politique, lui demandait conseil. Elle avait eu peur pour elle, mais l’avait soutenue corps et âme. À l’époque, elles étaient amantes, prêtes à recoller les morceaux pour de bon. Cette peur, presque oubliée, revient d’un coup, brutale et oppressante. Non, ce n’est rien, tente-t-elle de se raisonner. Il y a forcément une explication. Marielle a dû oublier son téléphone au fond de son sac. Mônica rappelle encore et encore, l’angoisse s’immisce, devient obsession. Elle doit la joindre. Maintenant. C’est alors qu’elle reçoit un appel. Une amie proche de Marielle. Mônica décroche aussitôt, affolée, sans même prendre le temps de dire bonjour.
— Elle est où Marielle ?
— Mônica, tu es chez toi ?
— Oui, elle est où Marielle ?
— Va ouvrir le portail. Il y a Dani à la porte mais l’interphone ne marche pas. Va là-dehors.
Torse nu, Mônica attrape un vêtement à la hâte. Ses mains tremblent si fort qu’elle peine à ouvrir l’armoire. Elle finit par l’enfiler en courant, dévale l’escalier quatre à quatre, et se précipite jusqu’au portail. Ce chemin familier, qu’elle a emprunté des milliers de fois, semble aujourd’hui interminable. « Faites que Marielle aille bien », « faites que Marielle aille bien ». En s’approchant, elle hurle à Dani : « Où est Marielle ?! » Sa voix brisée fend l’air. Elle ouvre le portail, les mots s’échappent en boucle : « Où est Marielle ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » Dani la fixe, le visage ravagé. « Marielle est morte. »
 
Trois petits mots et un monde se disloque. Le sol n’est plus dur et l’air n’a plus d’air. Même son cœur se gèle. Le corps de Mônica ne comprend pas cette réalité nouvelle et cruelle. Elle s’évanouit. Quand elle ouvre les yeux, elle est chez elle. C’est le mari de sa cousine qui l’a portée jusque-là. Le visage de Dani est le premier qu’elle distingue. Elle veut partir, se rendre sur place, elle veut voir sa femme, elle veut l’aider, la toucher. Mais son salon est envahi par ses proches, qui la retiennent. Cris, destruction, tentative d’automutilation, le corps de Mônica lutte et se cabre, cherche à fuir cette réalité insupportable. Il doit y avoir un moyen de sortir de là ! Dehors, le vent se lève sur Rio et chasse la moiteur estivale, emportant au passage la révolte désespérée de Mônica. Prisonnière de ce 14 mars qui aurait dû être ordinaire, elle abdique. Elle avale deux cachets et s’endort.


CHAPITRE 7
La gueule de bois
Ronnie a la barre au crâne. Il a à peine dormi. Il sait qu’il devrait s’arrêter, respirer, réfléchir, mais l’urgence le pousse. Tôt dans la matinée, il actionne Suel, puis Élcio.
— J’arrive chez toi, avec Suel.
La réponse d’Élcio ne tarde pas, via l’application Confide, une messagerie qui efface tout après une seule vue. Pratique pour les affaires discrètes, qu’elles soient illégales ou adultérines. Chez les criminels, on redoute parfois plus l’instinct d’une femme que le flair des flics.
— T’es sûr qu’il fallait le mettre dans l’histoire ?
— Ben ouais, j’avais pas le contact d’Orelha, fallait bien demander à quelqu’un.
— Mais je l’ai, moi, le contact d’Orelha…
Un silence. Ronnie sent monter la colère. Il cogite. Porra, caralho, les insultes fusent dans sa tête. Ça traduit bien son état : putain, merde !
— Putain ! Et c’est maintenant que tu me le dis ?
Il peste, mais se calme vite. Suel, lui, est loin d’être con. C’est lui qui a dégotté la Cobalt grise utilisée pour la mission. Un clone parfait. Même plaque, mêmes papiers, même numéro de châssis. Tout paraissait nickel, mais tout était bidon. Le véhicule venait d’un certain « Hamburgão », un gamin pas mauvais pour distribuer des gnons en MMA, sponsorisé à l’époque par Ronnie via sa salle de sport. Mais le gosse, trop pressé de jouer au bandit, s’était fait descendre par des trafiquants de la Cité de Dieu avant ses vingt ans. Sa caisse, elle, a survécu, et est désormais connue. Il faut la faire disparaître.
— Faut qu’on change la plaque. On arrive.
Ronnie éteint son téléphone. Élcio n’a plus qu’à attendre, il connaît la routine. Une fois que Ronnie passe sur Confide, il devient injoignable. Pas question de laisser une antenne téléphonique remonter jusqu’à lui.
 
Ronnie et Suel arrivent enfin chez Élcio à bord du SUV de Ronnie. Sans perdre de temps, les trois prennent la route pour aller chez la mère du tireur et récupérer la Cobalt laissée là la veille. Mais, sur place, c’est un autre décor : la nuit calme a laissé place à une agitation inattendue. Une station de vans alternatifs grouille de monde, des badauds traînent dans tous les coins. Impossible d’agir discrètement. Ils se consultent sur la suite. Un pote à eux tient une station-service, mais l’idée est vite abandonnée – trop risqué. Élcio propose alors son propre garage. Certes, une caméra surveille l’entrée, mais au moins c’est fermé. Ça semble être l’option la moins mauvaise. Décision prise, ils se répartissent les véhicules : Élcio prend le volant du SUV, Suel conduit la Cobalt. Direction le garage d’Élcio.
Une fois sur les lieux, Élcio file dans la maison d’à côté, celle de sa mère, alors en pleins travaux. Il y déniche un tournevis pour se mettre au boulot. Pendant ce temps, Suel sort les nouvelles plaques. L’espace exigu complique les manœuvres, mais à force d’efforts ils arrivent à remplacer les plaques, une à l’avant, une à l’arrière. Ils en profitent pour fouiller l’intérieur de la voiture. Bingo : des douilles traînent encore sous les sièges. Un bon coup de nettoyage s’impose. Vient ensuite une question aussi idiote qu’essentielle : que faire des anciennes plaques ? Après un moment de flottement, Élcio se rappelle que la maison en travaux regorge d’outils. Il met la main sur une cisaille à tôle et invite ses compères à le rejoindre dans le salon en chantier. Là, ils s’attellent au découpage en morceaux des plaques. La cisaille fait le boulot à merveille : en quelques minutes, les plaques sont réduites en miettes. Ces morceaux, accompagnés des douilles, finissent emballés dans du papier journal, prêts à être éliminés plus tard. Pour la touche finale, ils collent un adhésif brillant Apple sur la vitre arrière du véhicule. Une astuce toute simple mais efficace : le véhicule semble déjà différent.
L’après-midi commence à peine quand le trio repart avec les deux voitures. Au portail, un voisin signale un pneu dégonflé sur la Cobalt, vite regonflé pour éviter les ennuis. De retour dans le quartier de la mère de Ronnie, l’angoisse s’apaise : la voiture n’est plus suspecte, et ils se garent sans gêne sous l’œil des caméras. Ils laissent la Cobalt sur place et partent vers Rocha Miranda pour déposer Suel, chargé de négocier avec Orelha. Ronnie connaît bien le coin, il y a fait ses débuts de flic. En chemin, longeant une voie ferrée bordée d’un mur délabré, Ronnie jette méthodiquement les restes de plaques et de douilles par la fenêtre. Une pluie discrète de débris s’éparpille sur les rails et la route. À l’arrivée, le sac est vide. Suel déposé, Ronnie et Élcio rentrent, trop fatigués pour continuer.
« Demain, je passe te prendre à l’heure du rush », conclut Ronnie.
 
L’heure de pointe, entre 7 et 8 heures du matin, est idéale pour éviter les barrages de flics. Ce 16 mars, remis de la biture de l’avant-veille, Ronnie et Élcio récupèrent la trop fameuse Cobalt pour la confier à Orelha, qu’ils rejoignent à Rocha Miranda. À peine le troisième comparse entré dans la voiture, Ronnie martèle ses justifications. Il insiste et parle sans s’arrêter. « Putain, mec, tu peux me faire cette faveur parce que cette caisse, elle est partout dans les médias et j’ai rien à voir avec cette histoire, OK ? C’est juste un modèle similaire, c’est tout. » Élcio voit bien qu
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