

Geschichten aus dem Kölner Dom

Der Kölner Dom ist ein Museum für Geschichte oder ein aufgeschlagenes Geschichtsbuch, nicht nur für Geschichte, sondern auch für interessante Geschichten, einen Erzbischof etwa, der vom Affen gebissen wurde und daran starb, einen anderen, der in einen Krieg verwickelt wurde, weil er sich in die damals schönste Frau des Reichs verliebt hatte, oder eine französische Königin, die sich am Ende ihrer abenteuerlichen Flucht in einem Haus in Köln niederließ, einem Haus, in dem einmal der Malerkönig der Barockzeit gelebt hatte. Es werden einerseits solche Geschichten erzählt, andererseits kurze Porträits

der anderen Personen, so wie sie ein Domführer dem Publikum nahebringen könnte.

Die meisten Details finden sich in den wenig bekannten Chorkapellen. Sie sind so wenig bekannt, weil es bisher leider keine Führungen durch diese 9 Kapellen gibt, warum auch immer.

Meine Grundlagen sind etliche eigene Besuche gewesen und meine dabei entstandenen Fotos. Geholfen haben mir aber auch Wikipedia, Google-KI, das Buch „Domgeschichten“ der ehemaligen Dombaumeisterin Barbara Schock- Werner, der Führer „Der Kölner Dom“ des ehemaligen Dombaumeisters Arnold Wolff und das ausführliche –mittlerweile nur noch antiquarisch erhältliche – Buch „Der Kölner Dom“ von Harald Friese.

Dieses Buch soll dazu anregen, selbst durch genaues Hinschauen eigene Entdeckungen im Kölner Dom zu machen.

Mit zwei Romanen, vier Bänden mit Erzählungen, vier Bänden mit Lyrik, einem Buch mit Aphorismen einigen Bänden mit Reiseerzählungen dachte ich , ich hätte nun genug geschrieben. Da kam mir noch die Idee von der Poesie für den Bildschirm, mit lyrischen Texten zu eigenen Gemälden, die ich zunächst nur als Fotobücher gestaltet hatte. Fotobücher sind aber in der Herstellung so teuer, dass man sie nicht in den Verkauf bringen kann. Da entdeckte ich die Möglichkeit, sie auf Youtube zu veröffentlichen. Sie ergänzten meine zahlreichen Youtube-Videos, vor allem Reiseberichte und kunsthistorische Berichte, meist über Köln.

Das alles entstand ab 2003 bzw 2004, also alles nach meiner Pensionierung. Als Lehrer hatte ich 40 Jahre an Hauptschulen und Gesamtschulen gearbeitet. Und 9 Jahre an deutschen Auslandsschulen, in Chile und in Mexiko.

Wieder zurück aus Mexiko, zog es mich immer wieder in meine alte Heimat Köln, wo es mir auch der Kölner Dom immer wieder antat, mit seiiner unendlichen Vielfalt von künstlerischen und historischen Schätzen. „Warum nicht daraus auch noch ein Buch machen?“ sagte ich mir. Und hier ist nun das Ergebnis. Ich bin gespannt, wie es ankommt.
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Petrus ist neben Maria der Patron des Kölner Doms. Deshalb sind beide an vielen Stellen des Doms präsent. Petrus im Petrusportal der Westfassade
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Und in der Petruslegende im Renaissancefenste So könnte man einen Domführer vor dem Petrusfenster reden hören:

„Meine Damen und Herren, bitte sammeln Sie sich hier vor diesem prächtigen Renaissancefenster, das uns die Legenden des heiligen Petrus erzählt. Wir blicken hier auf ein Kunstwerk aus dem Jahre 1508 – eine Zeit, in der man Geschichten noch nicht in der Zeitung las, sondern sie leuchtend bunt an die Kirchenwände malte.

Betrachten wir einmal dieses spezielle Feld hier oben. Es zeigt ein Ereignis, das man heute wohl als ein ‚Duell der Giganten‘ bezeichnen würde: Petrus gegen Simon Magus, den Zauberer.

Dieser Simon war ein rechter Hochstapler. Er behauptete überall, er besäße göttliche Kräfte, und wollte das dem Kaiser in Rom auch beweisen. Sein Plan war kühn: Er wollte vor aller Augen zum Himmel emporfliegen. Und tatsächlich – schauen Sie auf die Details im Glas – mit Hilfe einiger unsichtbarer, finsterer Gesellen hob er tatsächlich vom Boden ab. Die Römer unten starrten mit offenem Mund nach oben und hielten ihn schon für einen Halbgott.

Doch da steht unser Petrus. Er schaut sich dieses Spektakel nicht lange an. Er verlässt sich nicht auf faulen Zauber, sondern er tut das, was ein Fels der Kirche eben tut: Er geht auf die Knie und schickt ein Stoßgebet zum Himmel.
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Und nun betrachten Sie den Moment des Absturzes! In dem Augenblick, als Petrus den Herrn um Beistand bittet, verlieren die Dämonen die Lust – oder die Kraft – und lassen den armen Simon einfach los. Auf dem Bild sehen Sie ihn förmlich in der Luft zappeln. Es ist der Augenblick, in dem aus dem großen Magier ein sehr kleiner, sehr schmerzhaft landender Mensch wird. Er stürzt vor den Augen des Kaisers krachend zu Boden.

Die Künstler haben das hier wunderbar eingefangen: Links der triumphierende, aber bescheidene Petrus im Gebet, und rechts der Zauberer, der schmerzhaft lernen muss, dass man sich mit dem Himmel nicht anlegen sollte – zumindest nicht ohne festen Boden unter den Füßen.

Man könnte sagen: Petrus hat hier den ersten ‚geistlichen Fluglotsen‘ der Geschichte gegeben und die Landeerlaubnis verweigert. Eine recht handfeste Lektion über den Hochmut, finden Sie nicht auch?“




Und nun die Rede des Domführers vor dem Maternus-Fenster mit der

Maternus-Legende

„Meine Damen und Herren, wir machen nun ein paar Schritte weiter zu diesem Fenster hier: das Petrusund Maternusfenster. Es stammt aus der Zeit um 1330 und ist damit eines der älteren Prachtstücke in unserem Dom.

Schauen Sie sich die beiden Herren in der Mitte an. Der eine ist uns schon bekannt, der heilige Petrus mit seinem unverkennbaren Schlüssel. Doch direkt daneben sehen Sie den heiligen Maternus. Er war der allererste Bischof von Köln – sozusagen der Ur-Ur-Ur-Vorgänger unseres heutigen Erzbischofs.
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Die Geschichte, die sich um ihn rankt, ist wirklich kurios. Man erzählte sich damals, Maternus sei eigentlich ein Schüler von Petrus in Rom gewesen. Petrus schickte ihn zusammen mit zwei Begleitern nach Norden, um hier am Rhein den christlichen Glauben zu verbreiten. Doch kaum im Elsass angekommen, geschah das Unglück: Maternus verstarb plötzlich.

Seine Begleiter waren völlig verzweifelt. Sie reisten den weiten Weg zurück nach Rom, fielen Petrus zu Füßen und klagten ihr Leid. Und was tat Petrus? Er gab ihnen seinen eigenen Bischofsstab mit. Er sagte ihnen: ‚Geht zurück und legt diesen Stab auf das Grab eures Freundes.‘

Und nun stellen Sie sich das vor: Die beiden wandern wieder den ganzen Weg zurück, öffnen nach Wochen das Grab und berühren den verstorbenen Maternus mit dem Stab des Petrus. Und tatsächlich – so sagt es die Legende – schlug Maternus die Augen auf, stand gesund und munter wieder auf und setzte seine Reise nach Köln fort, als wäre nichts gewesen!

Wenn Sie später in die Domschatzkammer gehen, können Sie diesen berühmten Petrusstab – oder zumindest das, was wir hier in Köln davon als Reliquie bewahren – sogar im Original sehen. Ein Teil davon befindet sich nämlich bei uns, der andere in Trier.
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Die Künstler haben Maternus hier im Fenster sehr würdevoll dargestellt, im vollen Bischofsornat. Er blickt uns fest an, als wollte er sagen: ‚In Köln braucht man eben einen langen Atem – und manchmal auch ein kleines Wunder.‘“




Erzbischof Hildebold und der Alte Dom

„Wenn Sie hier im Chorumgang über den prächtigen Mosaikboden gehen, schreiten Sie über 15 Millionen kleine Keramikstifte. Das Mosaik wurde erst im 19. Jahrhundert von August Essenwein entworfen, erzählt uns aber die gesamte Geschichte der Erzbischöfe von Köln.

Hildebold im ersten Bildfeld: Ganz am Anfang der Reihe, im ersten großen Bildfeld, begegnen Sie Erzbischof Hildebold persönlich. Er wird dort dargestellt, wie er ein Modell des "Alten Doms" – also seines karolingischen Vorgängerbaus – in den Händen hält. Es ist die Ehrung für den Mann, der unter Karl dem Großen das Fundament für die Bedeutung Kölns legte.
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Hinter diesem Bild im Mosaik steckt die berühmte Legende, wie Hildebold überhaupt zu seinem Amt kam:

Karl der Große war auf der Jagd und kehrte unerkannt in eine kleine Kirche (das Krieler Dömchen) ein. Er war so beeindruckt von der Andacht des dortigen Priesters Hildebold, dass er ihm eine Goldmünze schenken wollte. Hildebold lehnte das Gold jedoch ab und bat stattdessen um eine kleine Spende für die Armen oder das Kirchendach. Diese Bescheidenheit gefiel dem Kaiser so sehr, dass er ihn kurz darauf zum Erzbischof von Köln ernannte. Die Säule auf dem Domherrenfriedhof auf dem Domherrenfriedhof gehen ist einer der ganz wenigen sichtbaren Überreste des karolingischen Doms, der im Jahr 873 geweiht wurde.
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Ursprünglich gehörte diese Säule wohl zu einem Atrium oder einem Gang, der den Dom mit der benachbarten (heute nicht mehr existierenden) Stiftskirche St. Maria ad Gradus verband. Sie erinnert uns daran, dass der heutige gotische Dom auf den sprichwörtlichen Trümmern und der Pracht der karolingischen Ära erbaut wurde.“




Gero, Vermittler zwischen Ost und West


1 Der Schatten des Kaisers

Ort: Die Kaiserpfalz zu Quedlinburg

Zeit: Winter 971 n. Chr.

Der Frost fraß sich durch die dicken Mauern der Pfalz. Im Thronsaal brannte ein gewaltiges Feuer, doch die Atmosphäre blieb kühl. Kaiser Otto I., der „Große“, starrte aus dem Fenster auf das schneeverwehte Land. Hinter ihm stand Erzbischof Gero, die Hände in den weiten Ärmeln seines Gewandes verborgen, die Haltung demütig, aber ungebeugt.

„Man hat mir gesagt, Gero, dass ein Erzbischof mehr seinem Blute treu ist als seinem Kaiser“,

brach Otto das Schweigen. Seine Stimme war rau, gezeichnet von den Jahren der Feldzüge. Er wandte sich nicht um. Jeder im Raum wusste, dass er Geros Bruder, dem widerspenstigen Markgrafen Thietmar, noch immer grollte.

„Warum sollte ich einem Mann trauen, dessen Sippe den Frieden im Osten mehr stört als festigt?“

Gero tat einen Schritt vor.

„Mein Blut gehört meiner Familie, mein Herr, aber mein Geist gehört der Kirche und mein Arm gehört dem Reich. Ein Hirte weiß, dass er nur dann eine Herde führen kann, wenn er dem König des Landes den Rücken freihält.“

Otto drehte sich langsam um. Er musterte den Mann, dem er ein Jahr lang die offizielle Bestätigung als Erzbischof verweigert hatte. Er sah keinen Schmeichler, sondern einen Mann von kühler Intelligenz. Der Kaiser trat an den Kartentisch, auf dem ein Pergament die Grenzen der bekannten Welt zeigte. Sein Finger ruhte auf dem fernen, goldenen Punkt am Bosporus: Konstantinopel.

„Meine Boten kehren mit leeren Händen oder Beleidigungen aus dem Osten zurück“,

grollte Otto.

„Der Basileus nennt mich einen ‚Barbarenkönig‘. Er verweigert meinem Sohn eine rechtmäßige Braut aus kaiserlichem Geblüt. Ich brauche dort niemanden, der das Schwert führt. Davon habe ich genug. Ich brauche jemanden, der die Sprache der Engel und der Schlangen spricht.“

Er hielt inne und sah Gero direkt in die Augen. Das Feuer im Kamin knackte laut.

„Ihr seid gebildet, Gero. Ihr kennt die Schriften und ihr kennt den Stolz der Griechen. Ich nehme Euch den Groll nicht mehr ab – ich brauche ihn als Pfand. Geht nach Konstantinopel. Holt mir eine Prinzessin. Bringt den Glanz von Byzanz an den Rhein, damit die Welt sieht, dass das neue Rom im Norden ebenso hell erstrahlt wie das alte im Osten.“

Gero neigte das Haupt tief.

„Die Reise ist weit, mein Kaiser. Die See ist tückisch und der Hof der Griechen ein Labyrinth aus Seide und Gift.“

„Deshalb schicke ich Euch“,

antwortete Otto und ein schmales, fast grimmiges Lächeln erschien auf seinem Gesicht.

„Wenn Ihr versagt, bleibt Ihr ein Erzbischof ohne kaiserliche Gunst. Wenn Ihr zurückkehrt, wird Köln die Hauptstadt des Glaubens in diesem Reich sein. Brecht auf, Gero. Morgen im Morgengrauen.“

Gero spürte das Gewicht der Verantwortung – und die Chance, die Geschichte seiner Stadt und der Kunst für immer zu verändern.


2 Das Goldene Labyrinth

Ort: Das Goldene Horn vor Konstantinopel

Zeit: Herbst 971 n. Chr.

Die Segel der Galeere schlugen schlaff gegen den Mast, als das Schiff in das schimmernde Wasser des Goldenen Horns glitt. Erzbischof Gero stand am Bug, den Blick starr auf das Panorama gerichtet, das sich vor ihm entfaltete. Nach den kargen Steinbauten Sachsens und den schlammigen Wegen des Nordens wirkte diese Stadt wie eine Halluzination aus Licht und Marmor.

„Das ist es also“,

flüsterte sein Begleiter, ein junger Kleriker.

„Das neue Rom.“

Gero antwortete nicht. Er sah die kilometerlangen Theodosianischen Mauern, die wie der Rücken eines schlafenden Drachen die Stadt umschlossen. Dahinter erhob sich die gewaltige Kuppel der Hagia Sophia, die im Abendlicht glühte, als wäre sie aus purem Gold gegossen. Überall ragten Obelisken, Säulen und Paläste auf, deren Dächer mit Bronziegeln gedeckt waren und das Licht in tausend Richtungen brachen.

Tage später fand er sich im Herzen des Großen Palastes wieder. Der Weg zur Audienz war eine sorgsam inszenierte Überwältigung. Gero schritt durch endlose Gänge, deren Böden mit Mosaiken aus Halbedelsteinen gepflastert waren. Der Geruch von Weihrauch und exotischen Gewürzen hing schwer in der Luft. An den Wänden hingen Ikonen mit starren, goldenen Augen, die ihn zu beobachten schienen.

In der Magnaura, der prunkvollen Empfangshalle, wartete das zeremonielle Spektakel.

Als Gero sich dem Thron näherte, erklang die Musik der Orgeln – ein mechanisches Wunderwerk, das im Westen gänzlich unbekannt war. Zu beiden Seiten des Kaisers Johannes Tzimiskes standen goldene Löwen, die durch verborgene Mechanismen ihre Mäuler öffneten und ein furchteinflößendes Gebrüll ausstießen, während goldene Vögel in künstlichen Bäumen zu singen begannen.

Der Kaiser selbst saß unbeweglich auf seinem Thron, gehüllt in Purpurseide, die so schwer mit Edelsteinen bestickt war, dass er kaum atmen zu können schien. Er wirkte nicht wie ein Mensch, sondern wie ein lebendes Abbild Gottes auf Erden.

Gero neigte das Haupt, doch sein Blick blieb wachsam. Er sah die Kunstschätze, die ihn umgaben: Kelche aus Emaille, Elfenbeinschnitzereien von unvorstellbarer Feinheit und die Darstellungen Christi, die hier anders waren als zu Hause – majestätischer, distanzierter, aber auch von einer tiefen, schmerzlichen Wahrheit in den Zügen.

In diesem Moment, inmitten der byzantinischen Pracht, die ihn als „Barbaren“ aus dem Norden klein erscheinen lassen sollte, keimte in Gero ein Gedanke. Er würde nicht nur eine Prinzessin mitnehmen. Er würde dieses Verständnis von Schönheit, dieses Handwerk und den Geist dieser Kunst in seine graue Heimat am Rhein tragen.

„Ich komme im Namen meines Herrn, Kaiser Otto“,

begann Gero seine Stimme fest gegen das mechanische Gebrüll der Löwen erhebend.

„Aber ich komme auch als Wanderer, der das Licht sucht.“


3 Die purpurne Waise

Ort: Ein privater Garten im Bukoleon-Palast, Konstantinopel

Zeit: Wenige Tage nach der ersten Audienz

Der Garten war ein Ort der Stille, abgeschirmt vom Lärm der Märkte und dem mechanischen Dröhnen der Thronhalle. Hier, zwischen blühenden Oleandern und Springbrunnen aus weißem Marmor, wirkte Konstantinopel nicht wie eine Machtmaschine, sondern wie ein zerbrechliches Paradies.

Gero wartete an einer Balustrade, die den Blick auf das tiefblaue Marmarameer freigab. Er hörte das leise Rascheln von schwerer Seide, noch bevor er sie sah.

Als er sich umwandte, stand dort ein Mädchen, kaum älter als ein Kind, flankiert von zwei hageren Eunuchen. Sie trug ein Gewand aus purpurroter Seide, das mit Goldfäden durchwirkt war. Ihr Haar war streng unter einem Diadem aus Perlen verborgen. Ihr Gesicht war bleich, doch ihre dunklen Augen besaßen eine Tiefe, die Gero stutzen ließ. In diesen Augen lag nicht die Furcht einer Geisel, sondern der Stolz einer jahrtausendealten Dynastie.

„Man sagt, Ihr seid der Mann, der mich in die Dunkelheit des Nordens bringen will“,

sagte sie. Ihre Stimme war klar, das Griechisch von einer Eleganz, die Gero an seine Grenzen brachte.

Gero verneigte sich tiefer, als es das Protokoll für eine Nichte des Kaisers verlangte.

„Ich bin Gero, Erzbischof von Köln. Und ich bringe Euch nicht in die Dunkelheit, Prinzessin Theophanu. Ich bringe Euch in ein Reich, das nach Eurem Licht dürstet.“

Theophanu trat näher an die Balustrade.

„Mein Onkel, der Basileus, schickt mich, weil er Frieden braucht. Aber was braucht Euer Kaiser? Eine Puppe aus Byzanz, die seinen Hof schmückt?“

Gero lächelte milde.

„Mein Kaiser braucht eine Kaiserin. Jemandem, der versteht, dass Macht ohne Schönheit und Weisheit nur rohe Gewalt ist. Er schickt mich, weil er weiß, dass ich den Unterschied erkenne.“

Er beobachtete, wie sie eine kleine, kunstvoll geschnitzte Elfenbeindose in ihren Händen drehte. Es war eine byzantinische Arbeit von solcher Feinheit, dass sie im Westen als Wunderwerk gegolten hätte.

„Werden die Menschen dort mich verstehen?“, fragte sie leise, und für einen Moment blitzte die Angst der Zwölfjährigen durch die Maske der Prinzessin.

„Wird es dort Kirchen geben, die Gott so ehren wie die Hagia Sophia?“

Gero trat an ihre Seite.

„Wir werden sie bauen. Ich habe die Bilder in Eurer Stadt gesehen, Prinzessin. Ich habe gesehen, wie Ihr den Schmerz und die Herrlichkeit Gottes in Stein und Farbe bannt. Wenn Ihr mit mir kommt, werden wir dieses Wissen teilen. Köln wird Eure neue Heimat sein, und St. Pantaleon wird ein Ort werden, an dem Eure Sprache und die unsere eins werden.“

Theophanu sah ihn lange an. In diesem Moment entstand ein geheimes Bündnis zwischen dem reifen Diplomaten und dem jungen Mädchen. Sie erkannte in ihm den Mann, der ihre Ankunft vorbereiten würde – nicht nur als Braut, sondern als Kulturbringerin.

„Gehen wir, Erzbischof“,

sagte sie und gab den Eunuchen ein Zeichen.

„Lehrt mich Eure Sprache. Ich werde die meine mitbringen.“


4 Die purpurne Allianz

Ort: Die alte Basilika St. Peter, Rom

Zeit: 14. April 972 n. Chr. (Ostersonntag)

Rom vibrierte unter dem Jubel der Massen und dem Dröhnen der Glocken. In der monumentalen Weite der alten Peterskirche mischten sich zwei Welten, die sich jahrzehntelang misstrauisch belauert hatten: Der stahlharte Adel des Nordens in seinen schweren Kettenhemden und Pelzen traf auf die in Seide und Gold gehüllte Pracht des byzantinischen Gefolges.

Erzbischof Gero stand zur Rechten des Altars. Er sah müde aus von den Strapazen der Reise, aber seine Augen glänzten. Er war der Architekt dieses Augenblicks. Vor ihm knieten zwei junge Menschen, die die Last zweier Kaiserreiche auf ihren schmalen Schultern trugen.

Der 17-jährige Otto II., in dessen Zügen sich die Entschlossenheit seines Vaters spiegelte, blickte starr nach vorn. Neben ihm wirkte die erst 12-jährige Theophanu wie eine kostbare Statuette. Sie trug das kaiserliche Purpurgewand, so schwer mit Gold und Perlen bestickt, dass Gero sah, wie sie unter dem Gewicht leise erzitterte. Doch als sie den Kopf hob, war ihr Blick so klar und herrscherlich, dass selbst die rauen sächsischen Grafen in den vorderen Reihen verstummten.

Papst Johannes XIII. trat vor. In seinen Händen hielt er die goldenen Kronen. Der Moment war von höchster politischer Brisanz: Durch diese Zeremonie erkannte Byzanz – das wahre Rom des Ostens – das Kaisertum der Ottonen im Westen endlich als ebenbürtig an.

„Mit diesem Ring“,

erklang die Stimme des Papstes, die in den weiten Hallen der Basilika widerhallte,

„verbinden sich nicht nur zwei Seelen, sondern der Aufgang und der Niedergang der Sonne.“

Gero beobachtete, wie Otto der jungen Prinzessin den Ring überstreifte. Ein Raunen ging durch die Menge, als die byzantinischen Sänger ihre fremdartigen, vielstimmigen Hymnen anstimmten, die wie der Gesang von Engeln unter den antiken Balken der Kirche schwebten. Es war ein Klang, den man in Rom so noch nie gehört hatte – eine Harmonie, die Gero tief im Inneren berührte.

Er sah, wie Theophanu kurz seinen Blick suchte. In ihren Augen lag die stumme Frage:

„Ist dies das Land, das Ihr mir versprochen habt?“

Gero neigte kaum merklich das Haupt. Er wusste, dass dieser Tag die Welt verändern würde. Theophanu brachte nicht nur Frieden; sie brachte Bildung, die Raffinesse des Ostens und eine neue Art des Herrschens.

Nach der Krönung wurde die Heiratsurkunde entfaltet – ein prächtiges Purpurpergament, auf dem in goldenen Lettern der Name Theophanu und ihr Status als neptis (Nichte) des Kaisers verbrieft waren.

Gero trat vor, um als einer der Ersten das Dokument zu bezeugen.

Als das Paar Hand in Hand aus der Kirche in das helle Licht des römischen Frühlings trat, wusste Gero, dass seine Mission erfolgreich war. Er hatte dem Westen eine Kaiserin gegeben, die aus dem Licht von Byzanz geboren war.


5 Das Fleisch aus Holz

Ort: Eine Werkstatt nahe der Kölner Dombaustelle

Zeit: Winter 975 n. Chr.

Der beißende Geruch von frischem Eichenholz und Leim hing in der kalten Luft. Erzbischof Gero stand inmitten von Spänen, sein kostbarer Umhang war staubig. Vor ihm lag ein gewaltiger Stamm aus Eiche, grob behauen, doch in den Konturen bereits als Mensch erkennbar.

Gero trat an den jungen Bildschnitzer heran, der mit zitternden Händen das Beil hielt.

„Nein“,

sagte Gero leise, aber bestimmt.

„Nicht so. Ihr arbeitet noch immer nach dem alten Gesetz. Ihr wollt einen König schnitzen, der am Kreuz thront, unberührt von der Welt. Das ist nicht das, was ich am Bosporus gesehen habe.“ Der Handwerker blickte verunsichert auf.

„Aber Herr Erzbischof, Christus ist der Sieger über den Tod. Wir zeigen ihn mit offenen Augen, herrschend.“

Gero schüttelte den Kopf. Er schloss die Augen und sah die Ikonen in Konstantinopel vor sich, die schmerzvollen Gesichter in den dunklen Kapellen des Palastes.

„In Byzanz habe ich verstanden, dass Gott nur deshalb Gott sein kann, weil er Mensch wurde. Und ein Mensch am Kreuz... er leidet. Er stirbt.“

Er trat ganz nah an das Holz und strich über die Stelle, an der die Brust sein würde.

„Schnitzt ihn so, dass man das Gewicht seines Körpers spürt. Das Haupt soll tief auf die rechte Schulter sinken. Die Augen fest geschlossen. Die Haut soll sich über den Rippen spannen, als würde der letzte Atemzug gerade entweichen. Ich will das Fleisch sehen, das für uns aufgegeben wurde.“

Der Bildschnitzer schluckte.

„Das Volk wird erschrecken, Herr. Sie sind solche Grausamkeit in der Kunst nicht gewohnt.“

„Sie sollen erschrecken“, entgegnete Gero leidenschaftlich.

„Sie sollen vor diesem Kreuz niederknien und wissen: Dieser Gott hat ihren Schmerz getragen. Macht es so groß, dass kein Auge daran vorbeisehen kann.“
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6 Ein Haus für den Heiler

Ort: Das Gelände des ehemaligen Benediktinerklosters in Köln

Zeit: Sommer 974 n. Chr. (während der Bauphase)

Der Wind trieb den Staub der Baustelle über das Gelände außerhalb der alten römischen Stadtmauer. Erzbischof Gero stand vor den ersten aufstrebenden Mauern von St. Pantaleon. I

n seinen Händen hielt er ein kostbares Bündel, eingewickelt in byzantinische Seide: die Reliquien des heiligen Arztes Pantaleon, die er aus dem Osten gerettet hatte.

„Hier soll es geschehen“,

sagte Gero zu dem Abt und den Baumeistern.

„Wir werden nicht nur reparieren. Wir werden neu erschaffen.“

Er entfaltete ein Pergament mit Grundrissen, die er aus Konstantinopel mitgebracht hatte. Es zeigte eine Architektur der Klarheit und Kraft – massiv, aber von mathematischer Eleganz.

„Pantaleon war ein Grieche, so wie die Prinzessin, die nun unser Land ziert“,

fuhr Gero fort.

„Diese Kirche soll eine Brücke sein. Wer sie betritt, soll die Stabilität des Westens fühlen, aber den Geist des Ostens atmen.“

Er gab den Befehl zum Bau des gewaltigen Westwerks.

„Theophanu fühlt sich oft fremd in unserem Land. Wenn diese Mauern wachsen, wenn die griechischen Gebete hier erklingen, wird sie wissen, dass Byzanz kein ferner Traum geblieben ist. Wir holen die Welt nach Köln.“


7 Das Siegel des Glaubens

Ort: Der Alte Dom zu Köln, vor dem fertigen Gero-Kreuz

Zeit: Sommer 976 n. Chr.

Die Stille in der Kathedrale war schwer. Erzbischof Gero stand allein vor dem Monument, das nun im Chor hing. Das Licht der Abendsonne fiel schräg auf das Antlitz Christi. Plötzlich hielt Gero inne. Ein feiner, dunkler Riss zog sich quer über das hölzerne Haupt des Gekreuzigten. Das Werk schien unter seiner eigenen emotionalen Last zu brechen.

„Nicht jetzt“,

flüsterte Gero. Er wusste, dass kein Handwerker diesen Spalt schließen konnte, ohne das Heiligtum zu entweihen. Mit zitternden Händen holte er ein kleines, goldenes Gefäß hervor – darin ruhte eine geweihte Hostie und ein Splitter des Wahren Kreuzes aus Konstantinopel.

„Herr“,

betete er,

„Lass dieses Bildnis nicht zerfallen, damit die Menschen auch in kommenden Zeiten Deinen Schmerz schauen können.“

Er schob die Hostie und den Kreuzsplitter tief in den klaffenden Riss. Als er die Hände zurückzog, geschah das Unfassbare: Vor seinen Augen schien das Holz zu heilen. Der Riss schrumpfte, die Kanten schoben sich lautlos ineinander, bis nur noch eine glatte Oberfläche zurückblieb.

Gero wich einen Schritt zurück. Er spürte, dass sein Werk nun vollendet war. Das Kreuz war nun mehr als Kunst; es war ein lebendiges Zeugnis.

„Es ist vollbracht“,

hauchte er. Er wusste, dass er bald sterben würde, doch dieses Kreuz würde bleiben.


8 Der ewige Diplomat

Ort: Der Alte Dom zu Köln, Stephanuskapelle

Zeit: Ende Juni 976 n. Chr.

Das tiefe, gleichmäßige Schlagen der Domglocken legte sich wie ein schweres Tuch über die Stadt. Im Inneren der Kathedrale war die Luft dick vom Rauch hunderter Bienenwachskerzen und dem Duft von kostbarem Weihrauch, den Gero einst in versiegelten Tonkrügen aus dem Osten mitgebracht hatte.

Erzbischof Gero lag aufgebahrt auf einer Bahre aus dunklem Eichenholz. Sein Gesicht, im Leben oft von den Sorgen des Reiches gezeichnet, wirkte nun glatt und beinahe so friedlich wie die Züge des steinernen Heiligen in der Nische über ihm. Er trug das volle Ornat, das goldbestickte Pallium, das seine Würde als Metropolit bezeugte.

Kaiserin Theophanu trat aus dem Schatten der Pfeiler hervor. Sie war nun siebzehn Jahre alt, keine schüchterne Braut mehr, sondern eine Frau, die gelernt hatte, den rauen sächsischen Hof mit der Eleganz einer Purpurgeborenen zu führen.

Sie blickte lange auf den Toten. In Gero verlor sie nicht nur den Mann, der sie in dieses ferne Land gebracht hatte, sondern ihren einzigen Vertrauten, der die Sprache ihrer Heimat sprach – nicht nur mit dem Mund, sondern mit der Seele.

„Du hast uns den Himmel gezeigt, Gero“,

flüsterte sie kaum hörbar auf Griechisch.

„Und du hast ihn in unser hartes Holz gezwungen.“

Sie gab den Trägern ein Zeichen. Mit leisem Schlurfen wurde der Leichnam in die Stephanuskapelle getragen. Dort wartete sein letztes diplomatisches Werk: sein Sarkophag. Er war nicht aus einfachem Sandstein gehauen. In die Seitenwände waren Platten aus grünem Porphyr und rotem Marmor eingelassen, angeordnet in den strengen, geometrischen Mustern der byzantinischen Meister. Es war ein Grabmal, das in Köln so fremd wie wunderbar wirkte – ein steinerner Gruß an den Bosporus.

Theophanu legte eine Hand auf den kühlen Marmor des Grabes. Sie wusste, dass auch sie eines Tages hier in Köln ihre Ruhe finden würde, in St. Pantaleon, der Kirche, die Gero für sie und ihre Heiligen gebaut hatte.


[image: ]


Der Dom versank in Stille. Draußen floss der Rhein unaufhörlich weiter, doch in der Stephanuskapelle war die Zeit für einen Moment stehen geblieben – eingefangen in Porphyr, Gold und dem ewigen Lächeln eines Erzbischofs, der die Weltgrenzen überschritten hatte. Als die schwere Deckplatte mit einem dumpfen Grollen auf die Tumba geschoben wurde, war es, als verstummte das Echo seiner langen Reise.
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