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Au-dela des frontieres de la Suede, la Seconde Guerre mon-
diale fait rage. Pour Lauritz, 'ainé des fréres Lauritzen, il
devient de plus en plus difficile de ne pas choisir un camp.
Mais son rapport a ’Allemagne, pays qu’il a admiré toute
sa vie, émousse sa lucidité. Avec un fils officier SS d’un c6té
et une fille engagée dans la résistance norvégienne de l'autre,
jusqua quand Lauritz pourra-t-il continuer a faire I'au-
truche ? Les conflits ne déchirent pas seulement 'Europe,
ils menacent de briser la famille Lauritzen. Méme a Saltsjo-
baden, ce coin idyllique aux abords de Stockholm, loin des
sanglants champs de bataille, personne ne peut échapper a
Iombre dévastatrice de la guerre. Lheure est a la survie,
aussi bien morale que physique.

A travers la désillusion douloureuse d’un homme vieil-
lissant, Jan Guillou révele, dans ce quatrieme volet de la
passionnante saga “Le siecle des grandes aventures”, les
mécanismes sournois qui ont permis 'impensable.

Jan Guillou, né le 17 janvier 1944 i Sodertilje, est ['un des écrivains
et journalistes les plus célébres de Suéde. Toute son ceuvre est traver-
sée par son engagement politique. Jan Guillou est également le co-
Jfondateur de Piratforlaget, une maison d'édition renommée de son
pays. La série “Le siécle des grandes aventures” est i ce jour son projet
littéraire le plus ambitieux.
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1940

Il ressentait dans son corps le choc sourd du mouton de battage
comme si ¢’ était I'écho rassurant de son pouls. Le travail progres-
sait, lentement mais sirement. Cette fois, tout se passerait bien
et il n'y aurait pas de mort.

Comme on pouvait s’y attendre, les gens qui habitaient les
maisons situées au bord de la riviere se plaignaient de ce vacarme
incessant. Cela ne 'avait pas empéché, lui, de louer I'étage supé-
rieur de 'une des plus proches de la berge. Il était bien conscient
que ¢’était une sorte de défi lancé au destin. Si I'édifice s’écroulait
de nouveau dans les eaux, la puissante vague de fond ne manque-
rait pas d’emporter ou de détruire les bitiments situés a proximité.

Mais cela ne se reproduirait pas. C'était notamment pour con-
jurer ce risque qu’il avait préféré sinstaller dans une simple mai-
son en bois brut plutét qu'a 'hotel Central de Kramfors, avec
les autres ingénieurs. Il voulait entendre le bruit sourd du mou-
ton qui plantait les solides pilots de bois dans le lit de la riviére.

Lentement mais sGrement. Le mouton était installé sur deux
barges en béton et muni d’'un marteau de trois tonnes. On esti-
mait que, chaque fois qu’il chutait d’un métre, il enfoncait les
pieux de seize millimetres. C'étaient de petits pas, mais toujours
vers I'avant. Et il tenait a étre sur place pour entendre chacun
de ces chocs et les ressentir dans tout son corps. Lorsqu’il était
dans sa chambre sous les toits, en train d’étudier une fois de plus
les plans, ou lorsqu'un pilot devait étre doublé pour avoir été
planté de travers, il lui arrivait de s'accorder de temps en temps
une pause, de sallonger sur le lit venant d’étre refait et de pré-
ter oreille comme & un morceau de Beethoven ou de Brahms.



C’était I'un des aspects de la chose.

Lautre, c’était les soirées a Kramfors. Non qu'il etit des objec-
tions envers la compagnie, car la plupart des pensionnaires de
I'hotel étaient des ingénieurs comme lui. Et, si la conversation
avait porté sur les essais de résistance des vingt-six groupes de
pieux, sur le nombre de ceux-ci dans chaque groupe ou encore sur
les difficultés quimpliquait entreprise consistant a les surmon-
ter de ce qui était peut-étre le plus gros cadre de bois au monde,
il y aurait volontiers participé. Ce genre de dialogue pouvait en
effet vous inspirer des idées nouvelles ou une utile rectification.

Mais il ne s’agissait jamais de cela. Dans le salon ot ils prenaient
le digestif, apres le diner, il n'y avait que deux sujets de conversa-
tion, plus désagréables I'un que l'autre : les femmes et la guerre.

Bien que ses collegues fussent des adultes, ils avaient une facon
de parler des femmes qui le consternait autant qu'elle 'embarras-
sait. Le salon aux fauteuils recouverts de velours vert se changeait
en chambre de valets de ferme, ou plus exactement en cham-
brée, et il avait I'impression d’étre revenu a ses années d’études
a Dresde. C’était excusable de la part de jeunes étudiants céliba-
taires, n'avait-il pas jadis été des leurs? Mais d’hommes mariés
et bien établis, c’était autre chose.

Le second sujet de conversation était, bien entendu, la guerre.
Quant aux ravages exercés par les bolcheviks de l'autre coté de la
Baltique, les avis étaient évidemment unanimes. Tout individu doté
d’un tant soit peu de décence avait soutenu la cause de la Finlande
tant que la guerre contre 'Union soviétique avait duré. Et, apres
cette paix chérement acquise qui avait co(ité aux vaillants Finlandais
a la fois la Carélie et d'importants territoires au sud-est du pays, il
n'y avait guere eu matiere  contestation non plus. La seule petite
consolation était le fait que ce pays sen sortait beaucoup mieux
que ses voisins 'Estonie, la Lettonie et la Lituanie, qui avaient été
engloutis par les barbares et transformés en républiques soviétiques.

Sur tous ces points, on ne risquait pas de se disputer, puisque
tout le monde était d’accord.

Il en allait autrement de 'offensive allemande sur le front ouest.
Toute conversation sur ce sujet était un champ de mines, ou le
moindre propos insuffisamment pesé pouvait occasionner bien
des désagréments.



Naturellement, il prenait le parti de I'’Allemagne dans son entre-
prise de conquéte de la France. Ces arrogants et ces fats de Francais
navaient que ce qu'ils méritaient. D’ailleurs, n’étaient-ce pas eux
qui, sans raison valable, avaient déclaré la guerre a 'Allemagne,
cette fois? Il n'aurait pas osé le crier sur les toits, mais il ne pouvait
se dissimuler a lui-méme le plaisir qu’il avait pris a lire la nouvelle
de la capitulation que les généraux et politiciens frangais avaient
été contraints de signer dans le wagon de chemin de fer ou ils
avaient jadis imposé le diktat de I'odieux traité de Versailles. Et le
sens de I'organisation des Allemands, couplé a leur maitrise de la
technique, n'allait pas manquer de mettre un peu d’ordre, bien
nécessaire, dans ce véritable poulailler qu’était la France.

Ce n’était donc pas ce pays qui posait des difficultés. Pas plus
que le Danemark, d’ailleurs, puisque la presse avait narré avec
force détails la bonne entente qui régnait entre la population et
ses hotes allemands. Le roi et le gouvernement n'avaient pas pris
la fuite et la collaboration fonctionnait parfaitement dans cette
fraternisation germanique.

LAngleterre ne constituait pas non plus une difficulté, car il
ne pouvait y avoir de miséricorde envers des étres aussi inhu-
mains que les Anglais, qui s'en prenaient aux civils en terrorisant
Berlin et d’autres villes allemandes par leurs bombardements.
Alors que la Luftwaffe et 'armée allemande s’étaient comportées
de la fagon la plus humaine possible envers les troupes battant
en retraite 2 Dunkerque, ol prés d’'un demi-million d’Anglais
s étaient retrouvés encerclés sur une étroite bande cotiere, privés
de tout moyen de défense. Si I’Allemagne avait alors fait donner
ses chars et ses avions, il en aurait résulté le plus grand massacre
de I'histoire. Mais elle les avait épargnés et leur avait permis de
regagner leur ile sans dommage pour y panser leurs blessures. Et
ce noble comportement, on y répondait par des bombardements
massifs de cibles civiles.

Il ne servait a rien de discuter ces choses-1a. Le sujet était délicat
a aborder, car le nombre de Suédois sympathisant avec 'Angle-
terre était stupéfiant. Mais, pour lui au moins, en son for inté-
rieur, ’Angleterre ne posait pas la moindre difficulté.

Ce qui le génait, en revanche, c’était la Norvege. Contrairement
a ce qui s’était passé au Danemark, les gens de ce pays n'avaient



pas accueilli & bras ouverts le corps expéditionnaire allemand.
Durant cette vaillante mais absurde résistance, ils avaient coulé
trois croiseurs et plusieurs destroyers ennemis. Dans le Nord du
pays, en particulier, les Allemands avaient subi de lourdes pertes
et cela avait sapé les bases de rapports normaux et amicaux entre
les deux Frats. Ft le roi Haakon et son fils, le prince héritier Olav,
son vieux compagnon de régates, étaient maintenant réfugiés a
Londres, avec le gouvernement du pays.

Or, il n'était pas possible de parler de cela avec un Suédois, car
c’était un sujet bralant. Sur le chantier, chacun savait qu’il était
lui-méme norvégien. Il avait beau se svédiser le plus possible,
comme on disait parmi les poseurs de rails du Hardangervidda,
des qu'il ouvrait la bouche tout le monde savait d’ot il venait.

Il se refusait donc a parler de la Norvege avec qui que ce soit,
méme lors des diners dominicaux a Saltsjobaden.

Le Hardangervidda. La ligne de Bergen. Cétait la que sa vie
d’ingénieur avait connu ses débuts, alors qu’il n’était encore qu'un
jeunot. Et, maintenant qu'il approchait de la fin de cette méme
carriére, il avait 'impression de repartir a zéro. On aurait dit qu’il
y avait un sens caché derri¢re tout cela.

On disait que c’était hiver le plus rigoureux depuis une cen-
taine d’années ou, du moins, de mémoire d’homme. Le mercure
frolait parfois les moins quarante degrés, méme si le vent n’était
pas aussi rude que sur les hauteurs de 1a-bas. Il avait ainsi le sen-
timent de revivre ses jeunes années, heureusement mieux équipé,
et sa vieille pelisse lui était bien utile, lorsqu’il lui fallait surveiller
le chauffage du bois, dans les ténebres du petit matin.

A leur arrivée, les troncs d’arbres étaient en effet gelés si pro-
fondément qu’il était impossible de les travailler. Les foréts sué-
doises leur fournissaient des troncs de vingt metres, mais les pilots
a planter dans le lit de la riviére devaient étre deux fois plus longs.
Il fallait donc assembler deux troncs bout & bout pour en obtenir
un de quarante metres. Normalement, cela ne présentait pas de
difficulté, on disposait pour ¢a d’'une technique bien au point a
base de plaques de métal et de boulons. Mais elle tournait aus-
sitot A la catastrophe si on tentait d’enfoncer ces boulons dans
du bois gelé, c’était comme essayer de forer dans le verre. 11 fal-
lait alors chauffer I'ensemble et, pour cela, inventer un systeme
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permettant de faire pivoter les souches au-dessus d’un feu, un peu
comme les Méridionaux le font pour les moutons qu’ils cuisent
a la broche. En théorie, cela paraissait trés simple. Dans la pra-
tique, ¢’était nettement plus compliqué. Sil'on chauffait trop les
troncs, au point que la séve et la résine bouillantes se mettaient
a suinter, les fibres ramollissaient trop et il était impossible d’y
fixer des boulons, car on avait 'impression de les enfoncer dans
une éponge. Et, lorsque le bois gelait & nouveau, les joints écla-
taient et le pieu était inutilisable. Ou plus exactement : trop dan-
gereux 2 utiliser. O, il fallait veiller aux détails les plus infimes,
pour que rien n’aille de travers, cette fois.

Aucune des enquétes qui avaient été menées n’était parvenue
a fournir de réponse a la question de savoir pourquoi le chantier
précédent s'était effondré dans la riviere, causant le déces de dix-
huit hommes. Nul n'avait commis d’erreur, du moins démon-
trable, pas plus lui que les autres.

Pourtant, il y en avait forcément eu une quelque part, puisque
le caisson tout entier de I'arche s’était écroulé au cours de la phase
terminale. Cétait la seule chose qu'on pouvait avancer avec cer-
titude.

Il était donc hasardeux de suggérer que tout se serait passé
différemment s’il avait été présent quand l'accident était sur-
venu, lors de I'ultime coulée. La technique avait fait ses preuves,
il lavait d’ailleurs déja expérimentée. Ladjudicataire principal,
Skanska Cement, y avait eu recours, également, et tout sétait bien
déroulé. Sans doute avait-il maudit en vain ces deux écrivains
allemands qui, pour quelque obscure raison, ne pouvaient loger
ensemble au Grand Hotel de Saltsjobaden, ce qui avait eu pour
résultat que I'un d’entre eux — le bolchevik, hélas, et non pas le
prix Nobel — avait di loger chez eux a la Villa Bellevue. Ce qui,
a son tour, I'avait obligé a rentrer a la maison pour I'accueillir &
sa table. Lidée que cette futile question d’étiquette ait pu coliter
la vie & dix-huit personnes lui avait longtemps été insupportable.
Alors qu'il 'y était pour rien, en définitive.

Pourtant, maintenant qu’il fallait tout recommencer, il était
évident qu'il valait mieux ne plus prendre le moindre risque. D’une
certaine fagon, il était presque comique de revenir a une technique
plus ancienne, datant d’avant I'ére du béton. Sur le Hardangervidda,
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il avait bati des ponts en pierre. Pour ce faire, il fallait d’abord
construire une arche en bois entre les deux points a relier. Pour que
celle-ci ne soit pas détruite par les tempétes, on était obligé d’édi-
fier un cadre de troncs d’arbres et de planches depuis le fond de
la vallée, et d’énormes quantités de matériaux étaient nécessaires
pour que ce support soit assez résistant. Mais c’était en 1905 ;
or, on était maintenant en 1940 et on se retrouvait au point de
départ. Il avait ainsi I'impression d’édifier & nouveau Kleivebron.
A ceci pres, bien entendu, qu'on navait pas eu besoin, alors,
de chauffer les troncs sur des feux en plein air pour les assem-
bler, puisqu’il était impossible de construire quoi que ce soit en
hiver, 1a-bas, et qu'on ne pouvait se consacrer quaux travaux de
percement des tunnels.
Voila pourquoi il avait le sentiment de se retrouver  ses débuts.
Il aimait bien 'odeur du savon noir. Elle aussi lui rappelait les
aventures de ses jeunes années, sur le Hardangervidda, au com-
mencement de sa vie ou tout du moins de celui de sa vie d’in-
génieur. Les lames non dégrossies du plancher de sa mansarde
donnant sur la riviere étaient soigneusement récurées au savon
noir. Sans doute les beaux tapis de lirette 'étaient-ils aussi, car le
savon ordinaire et la lessive étaient rationnés. Il se chauffait éga-
lement au bois, dans la cheminée de stéatite, puisquon en avait
a profusion, avec les restes de ce quon coupait pour le chantier.
Quand il était plongé dans ses plans et ses calculs, le soir, a la lueur
de la bougie — car il n’y avait d’électricité qu'au rez-de-chaussée de
la maison —, il arrivait que la température 'oblige 4 ne garder que
ses sous-vétements. Mais le matin, quand il se réveillait sous sa
couette norvégienne, seule contribution personnelle 4 son instal-
lation car les Suédois préféraient toujours grelotter sous de simples
couvertures, une mince couche de glace recouvrait I'eau du broc
posé a coté de son armoire de toilette ; il arrivait méme que son
urine ait gelé, dans le pot de chambre & motifs bleus, sous son lit.
Tout cela lui inspirait inexplicablement une profonde paix inté-
rieure, méme quand il se rasait, le matin, devant le miroir fél¢,
a la lueur de la lampe a pétrole, ou quand il sortait sur le perron
couvert, vétu de sa pelisse, et respirait a pleins poumons par les
narines. C’était un test probant. Si la température chutait aux
alentours de moins quarante degrés, celles-ci restaient collées.
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Il ne parvenait a s'expliquer ce que cette sensation de froid,
de ténebres et de labeur pouvait avoir d’agréable qu’en y voyant
une sorte de pélerinage, de retour aux sources, comme s’il puri-
fiait son 4me autant que son corps en menant la méme existence
que de simples ouvriers.

Lorsqu’il avait définitivement quitté le Hardangervidda, une
fois la ligne de Bergen devenue réalité en dépit de tous les oiseaux
de malheur, sa vie avait changé du tout au tout. Oscar, son frere,
avait miraculeusement — & moins que ce ne fit le fait de la divine
Providence — amassé une fortune non négligeable en Afrique.
C’était elle qui avait jeté les bases du bien-étre, pour ne pas par-
ler du luxe, de la famille pour les années a venir.

Pas plus de deux ans apres, il menait le plus beau et le plus
rapide des yachts de 'époque a la victoire, lors des régates de Kiel,
et prenait place a la table du Kaiser au cours du banquet de clo-
ture, juste apres ses flancailles avec Ingeborg,.

Rien de cela n'aurait da arriver. Le pére d’Ingeborg, le baron
von Freital, plagait beaucoup plus ses espoirs dans I'argent et la
naissance — surtout en étroite symbiose — que dans 'amour. Sans
la fortune qu'Oscar avait amassée dans le commerce de I'acajou
et de l'ivoire, Ingeborg n’aurait jamais pu devenir I'épouse d’un
petit ingénieur norvégien, ce dernier fiit-il sorti major de sa pro-
motion de la Technische Hochschule de Dresde.

Quant a comprendre pourquoi Dieu leur avait accordé une telle
faveur, c’était impossible, pas plus que le fait que, dans leur jeu-
nesse, Il avait rappelé a Lui leur pére et leur oncle, disparus en mer.

LCun était aussi insondable que l'autre.

Un sort tout différent aurait da attendre, lors de son retour
a Bergen a la fin de ce chantier sur les sommets du pays. En tant
qu'ingénieur au service de I'Etat norvégien, il gagnait six cents
couronnes par an, ce a quoi il convenait d’ajouter la gratuité du
gite et du couvert, Cest-a-dire les mémes conditions matérielles
que maintenant, mais sans des congéres de six ou sept metres de
haut devant la maison.

Oscar et lui auraient naturellement pu fonder leur propre cabi-
net d’ingénieurs, a Bergen. Ils auraient eu largement de quoi vivre
et auraient grimpé quelques-uns des échelons de I'échelle sociale,
méme si ceux-ci ne les auraient pas menés jusqu'au sommet de la
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bonne société locale. Avec le temps, chacun d’eux aurait épousé
une jeune fille de la ville et ils y vivraient aujourd’hui encore,
mais en menant une autre existence que celle qui avait été la leur.

Et, sans Ingeborg, sa vie aurait été bien moins riche. Cétait
un fait car, a ce jour encore, il aimait sa femme plus que tout au
monde, méme s'il nemployait jamais ce verbe ou si celui-ci ne
lui venait a 'esprit que lorsqu'il pensait 4 elle, et pas méme a pro-
pos des enfants. Ce mot était trop fort pour sappliquer a autre
chose qu’a la foi en Dieu.

La plus grande grice que le Seigneur lui et faite, ce n'était pas
argent mais Ingeborg. Pourtant, il n’en restait pas moins que
cette fortune venue d’Afrique avait été la condition sine gua non
du consentement du baron von Freital qui, jusqu’au mariage de
sa fille, avait considéré celle-ci comme sa propriété personnelle,
au méme titre que son chateau ou ses voiliers.

Lodeur du savon noir, le crépitement du bois coupé de fraiche
date et gorgé de résine, dans la cheminée, la couche de glace sur
son urine, tout cela constituait donc un bain purificateur pour
son ame, le sublime rappel de ce dont il était redevable a Dieu.

Mais c’était aussi et surtout le mémento de ce a quoi il évitait
de réfléchir, du moins ces derniéres années, a savoir la facilité avec
laquelle il était passé de la pauvreté  la richesse, encore qu’il n'ai-
mat guére ce dernier mot. Cétait cependant un fait indéniable,
dans la réalité des choses. La simple valeur des biens immobiliers
de la famille & Berlin et & Dresde devait s'élever 2 un montant
qu’il était a peu pres impossible d’évaluer en especes sonnantes
et trébuchantes. Et le mérite en revenait exclusivement a Oscar, a
qui lhyperinflation des années 1920 en Allemagne avait apporté
une aide appréciable, pour étre tout a fait honnéte. Personnelle-
ment, il n’était rien d’autre qu'un batisseur de ponts favorisé plus
que de raison par la divine Providence.

Dans ces conditions, ce retour dans le froid et les ténebres repré-
sentait pour lui une halte fort utile sur la voie de la vie, son train
s’y était arrété pour I'entretien de la machine mais aussi pour lui
permettre de réfléchir a son existence. La nuit, il lui arrivait éga-
lement, de temps en temps, de réver de sa vie sur le Hardanger-
vidda et, quand il posait les pieds sur les lames glaciales du parquet,
encore a moitié endormi, pour effectuer ce qui contraignait les
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hommes de son 4ge a interrompre leur plus profond sommeil ou
leurs réves les plus doux, il avait 'impression d’étre encore la-haut.

Pourtant, les femmes qui faisaient la cuisine sur le chantier de
la ligne de Bergen ne ressemblaient en rien a Britta, sa logeuse,
qu’il pensait étre propriétaire de la petite maison en bois au bord
de la riviere. Ces femmes-1a vous en imposaient, tant physique-
ment que moralement. Elles régnaient sur les lieux sans partage
et n'avaient aucun mal A contraindre une vingtaine d’hommes
au respect des lois du Seigneur, alors méme qu'ils connaissaient
une telle misere sexuelle, apres des mois passés dans la solitude
des montagnes.

A bien des égards, Britta était leur parfaite antithése, on pou-
vait méme dire que c’était une femme charmante. Mais peut-
étre w'était-il pas convenable de le faire, du moins a son 4ge, car
cela pouvait étre interprété de travers. Ce n’était pas une chose
a faire quand on venait, comme lui, d’avoir soixante-cinq ans.
Pourtant, il était impossible de ne pas se faire la réflexion et, ce
qu’il pensait en son for intérieur, dans sa mansarde, ne pouvait
faire de mal a qui que ce soit ni lui causer de la géne.

C’était donc, sans conteste, une femme charmante. Toujours
joyeuse et vive, toujours un large sourire aux levres, toujours préte
a rendre service et 2 donner de sa personne sans ronchonner. Le
matin, elle faisait le ménage a 'hotel de Kramfors, puis elle pre-
nait le car pour rentrer et faire la vaisselle 4 la cantine des ouvriers,
pres de la culée du pont. Et, pour finir, elle se dépéchait de reve-
nir lui servir son diner, toujours au grand galop et d’humeur aussi
joyeuse.

Comment ne pas apprécier une personne pareille, et méme ne
pas 'admirer? En effe, elle n'avait pas d{ avoir la vie facile. Pour
financer les études de son fils, qui avait passé le baccalauréat en
candidat libre, 3 Hirndsand, elle avait stirement été obligée de
travailler d’arrache-pied. Le garcon était maintenant mobilisé,
comme les autres, et, en tant que conscrit diplémé, son temps
de service serait accru de la durée nécessaire pour qu’il suive le
peloton des sous-officiers de réserve.

Apres une longue période d’incertitude, ils avaient fini par trou-
ver 12 un sujet de conversation tout 2 fait naturel, puisqu’ils avaient
tous deux un fils sous les drapeaux “quelque part en Suede”, selon
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les paroles de cette ritournelle si populaire. Elle s'inquiétait que
'armée accapare autant le sien, car elle avait besoin que Hjalmar,
comme il s'appelait, puisse obtenir de temps a autre une per-
mission pour venir I'aider a gagner sa vie. D’une certaine fagon,
Karl, son fils a lui, se trouvait dans la méme situation, puisqu’il
était mobilisé dans la marine pour une durée indéterminée. 1l
avait achevé ses études 4 I'Ecole supérieure de commerce, avant
que la guerre n’éclate, et avait méme eu le temps d’effectuer des
stages en entreprise. Mais, quand on est lieutenant de marine en
temps de guerre, tout le reste passe au second plan. Clest ainsi
et on n'y peut rien.

Il ne restait plus qu’a espérer que, au cours des années a venir,
Hjalmar soit promu au grade de sergent. La guerre semblait en
effet devoir se prolonger au moins deux ans, car les Anglais oppo-
saient une résistance acharnée, sur leur ile. Et, une fois la paix
revenue, avait tenté d’expliquer Lauritz, les employeurs auraient
une préférence pour les candidats étant montés en grade pen-
dant le temps qu’ils avaient passé sous les drapeaux. Ce qui serait
le cas de leurs fils respectifs.

En fait, ils n'étaient pas vraiment sur un pied d’égalité, il s'en
rendait bien compte. Ce n'était pas tout 2 fait pareil de sortir de
la guerre avec le grade de capitaine de réserve de la marine, un
diplome de I'Ecole supérieure de commerce en poche et avec
la garantie d’'un emploi dans I'entreprise familiale, et d’étre un
simple sergent renvoyé dans ses foyers sans avoir effectué d’études
supérieures, comme Hjalmar. Mais, en principe, cela revenait au
méme, puisqu’on ne pouvait pas grand-chose contre les diffé-
rences de classe.

Elle s'inquiétait pourtant pour son fils et Cest pourquoi il évi-
tait de lui demander si, une fois libéré de ses obligations militaires,
il envisageait de poursuivre des études. En effet, le baccalauréat
n’était qu'un premier tremplin dans la vie alors qu’elle semblait
considérer la casquette blanche du bachelier comme le point final
des études et le billet d’acces & un meilleur emploi. Il se gardait
bien de la contredire sur ce point.

Et il avait fait deux observations trés simples. Les rares lettres
qui lui arrivaient, en général en provenance de la banque de Kram-
fors, étaient adressées 2 “Mlle Britta Karlsson”. Effectivement, elle
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semblait avoir moins de quarante ans. Si son fils avait la vingtaine,
elle I'avait forcément eu vers seize ou dix-sept ans.

Elle était donc meére célibataire et le pére de Hjalmar, lui, avait
manifestement pris la poudre d’escampette. Mais elle ne I'évo-
quait jamais et on aurait dit que son fils était le fruit d’'une imma-
culée conception.

Non qu’il la jugeit sévérement, sur ce point il n’avait pas seu-
lement des idées personnelles bien arrétées, il avait aussi bénéfi-
cié pendant des décennies des lecons que lui avaient administrées
aussi bien Ingeborg que sa meilleure amie, et accessoirement sa
propre belle-sceur : Christa. Pendant leur jeunesse en Allemagne,
elles avaient toutes deux nourri des opinions radicales de gauche.
Christa avait méme donné des cours d’éducation sexuelle parmi la
classe ouvriere de Berlin et avait avorté a plusieurs reprises pendant
ces années-1a. Et elles avaient toutes deux raison de faire obser-
ver, non sans ironie, ce qu'il y avait d’étrange dans le fait que la
mere célibataire abandonnée était considérée comme une trainée,
alors que le pere du méme enfant, qui prenait lachement la fuite,
sen tirait sans dommage. Il ne partageait donc en aucune fagon
les préjugés de son époque ni I'idée que les meres non mariées
étaient toutes désignées pour des liaisons sans lendemain.

Or, Britta avait le courage de refuser d’assumer seule la res-
ponsabilité de sa situation d’'unique mére célibataire de Lunde en
rasant les murs de la cité. En effet, il n’était pas difficile d’imagi-
ner comment la population rurale du Nord de la Su¢de voyait la
chose. Cest-a-dire exactement de la méme facon que celle des
campagnes de son pays natal, a lui, dans I'Ouest de la Norvege.

Pourtant, elle arborait constamment le méme sourire, entre ses
pommettes rouges, courant d’un travail a 'autre, avant de rentrer
chez elle, toujours 4 la hate, s'occuper de son pensionnaire. La sim-
plicité et la droiture de ses maniéres étaient d’un naturel parfait et
elle semblait méme ignorer tout de ses atouts physiques. Quand
elle se penchait pour essuyer quelque chose sur le sol de la cuisine,
pointant ainsi vers lui un postérieur aux formes agréables, tout en
se trémoussant avec ardeur pour procéder au nettoyage, elle ne
semblait pas avoir conscience le moins du monde de ce que cette
position pouvait avoir de provocant. On ne pouvait qu’étre favo-
rablement disposé envers une personne de cette nature.
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Et le sort de leurs fils respectifs dans 'armée, seul aspect de
la guerre dont elle se soucidt, a part les tickets de rationnement,
était un sujet de conversation naturel. Entre eux, le dialogue était
a la fois simple et direct. C’est pourquoi, au bout d’un mois, il
r’hésita pas a lui proposer qu'ils s'appellent par leur prénom, a la
maison, au lieu d’avoir recours a des formules de politesse telles
que “monsieur I'ingénieur” ou “madame Karlsson” (considérant
que, si elle était mere, elle était une dame, il refusait de lui don-
ner du “mademoiselle”).

Au total, il n'aurait pu trouver meilleur logement temporaire,
si pres du chantier. Les odeurs, le savon noir, les matins glacials,
le choc sourd du marteau propulsant le chantier seize millimeétres
de plus vers son terme a chacune de ses chutes. Un beau jour, il
en résulterait la plus grande arche au monde. Voila ce qui consti-
tuait son univers secret, bien a lui, ot il se déplagait en toute sim-
plicité vestimentaire et dinait d’'un simple hachis a la mode du
Nord du pays, accompagné d’une bi¢re mais jamais d’un verre
d’alcool, et encore moins de vin.

Dans la petite penderie de sa mansarde, qui n’était en fait qu'un
espace vide derri¢re deux poutres devant lequel un morceau de
tissu tacheté avait été tendu en guise de porte, il avait suspendu les
vétements qu'il portait pour rentrer chez lui. Le moment venu, en
fin de semaine, il choisissait toujours de partir alors quelle n’était
pas a la maison. Il pouvait ainsi revétir rapidement ses habits de
citadin, avant de monter a bord du taxi a gazogeéne qui I'attendait.

*

Bien que ce fat I'hiver le plus froid du siecle, les trains, tractés
par des locomotives aussi hérissées de neige que des ours blancs,
étaient toujours a heure. Les wagons de premicre classe étaient
chauffés agréablement, chacun des petits chocs sur les interstices
séparant les rails faisait tinter légerement la carafe d’eau en cris-
tal sur son support, 'éclairage des liseuses aux abat-jours mats en
forme de fleur tombait doucement sur la table de lecture pliante,
le velours rouge n’était jamais ni trop chaud ni trop froid, et, de
lautre c6té des vitres presque totalement recouvertes par le givre,
le déplacement d’air sifflait avec la puissance de la tempéte. A
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la différence du reste du train, la premicre classe était rarement
bondée, car aucun militaire d’un grade inférieur a celui de lieute-
nant-colonel ne semblait y avoir acces. Il lui arrivait donc parfois
d’étre entierement seul dans son compartiment, lorsqu’il voya-
geait de nuit pour rentrer a Stockholm.

Ce retour de fin de semaine vers son foyer, sa famille et son
autre univers, était toujours aussi paisible, méme si ses souliers
italiens cousus main lui faisaient un peu mal aux pieds, au début,
apres une ou deux semaines a arpenter le terrain en grosses chaus-
sures doublées d’une belle épaisseur de laine. Quand il se trou-
vait dans ce monde au bord de la riviere, ot a cette époque de
'année, on devait commencer la journée de travail en brisant la
glace de la nuit au moyen des deux remorqueurs de location, il
lui arrivait rarement de languir de son foyer. Mais, curieusement,
lorsqu’il rentrait chez lui, dans son autre monde, celui de la Villa
Bellevue, d’Ingeborg et des enfants, il avait d’autant plus souvent
la nostalgie du chantier.

Il ne savait jamais comment se déroulerait son retour a Saltsjo-
baden et combien de membres de la famille il y aurait autour de
la table du repas dominical. Karl était a 'armée et on se souciait
peu du nombre de convives en pareille circonstance. Rosa sem-
blait d’ailleurs se trouver dans une situation analogue. Elle avait
pris son poste de secrétaire débutante pleine d’avenir au ministére
des Affaires étrangeres, obtenu face & un grand nombre d’autres
postulants. Mais elle avait été affectée & un obscur service situé pres
de Karlaplan, loin des locaux prestigieux de la place Gustav-Adolf.
On ne savait trop ce qu'elle y faisait, mais il était clair que ’était
extrémement confidentiel. On pouvait simplement deviner que
c’était d’'une fagon ou d’une autre dii au fait qu’elle parlait stire-
ment mieux allemand que la plupart des Allemands eux-mémes.
Il ne voulait pas en savoir plus.

Il en allait un peu de méme pour Johanne, I'ainée de ses filles.
Elle était maintenant docteur en histoire de la littérature, mais des
intrigues comme le milieu en est coutumier I'avaient empéchée
— du moins selon sa version des faits — d’enseigner a I'université,
et elle avait dii se contenter d’'un modeste poste de professeur de
lycée. On pouvait supposer quelle fréquentait la boheme litté-
raire de Stockholm, ou du moins des personnes qu’elle ne désirait
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pas introduire dans son foyer. Il ne servait a rien de se demander
pour quelle raison, car elles pouvaient étre aussi diverses que natu-
relles. Plus inquiétante était la fréquence de ses déplacements en
Norvege occupée, toujours sous le prétexte d’aller voir sa vieille
grand-mere a Ostergya. Ce qu'elle faisait d’ailleurs, pour autant
quon le sache, car elle en revenait habituellement avec un gigot
de mouton séché et fumé ou toute autre preuve du méme genre
quelle était bien allée ot elle disait. Cela n'en restait pas moins un
peu étrange, mais il n'avait jamais tenté de I'interroger a ce sujet.

Rentrer chez lui en fin de semaine comportait donc toujours
une part de surprise. Ou bien il se retrouvait seul avec Ingeborg,
tant le samedi que le dimanche. Ou alors il y avait dix personnes
a diner, comme lorsque I'un ou l'autre d’entre eux fétait son anni-
versaire, ce dont il avait hélas beaucoup de mal 2 se souvenir, et
qu Oscar et les siens traversaient Killvigen.

Mais peu importait de le savoir a 'avance, la tenue vestimen-
taire était toujours la méme, quel que soit le nombre de convives.
Lorsque Ingeborg et lui étaient seuls, la conversation était pour-
tant beaucoup plus simple, étant donné que ni 'un ni autre
n’adoptait, sur la guerre, des positions aussi tranchées que cer-
tains autres membres de la famille. Car il arrivait souvent que cela
seme la discorde et, dans le pire des cas, giche la soirée.

Le train pénétra dans la gare centrale de Stockholm avec cinq
minutes de retard sur I'horaire.

C’était inhabituel et légerement contrariant mais, s'il avait la
chance d’attraper le tramway de Slussen, il serait a 'heure pour
le train de Saltsjobaden, a dix-huit heures, et chez lui a dix-neuf
heures tapantes.

Le tramway était bondé de jeunes gens allant au cinéma ou au
restaurant et il ne restait plus que des places debout sur la plate-
forme arriére. Or, a Stockholm également il faisait un froid de
canard. Non qu'il s'en souciét, il avait pris 'habitude de ne pas
étre transporté en voiture particuliere lors de ses déplacements
et la température hivernale de ’Angermanland 'avait endurci. A
bien y réfléchir, d’ailleurs, le tramway et le train étaient le moyen
le plus rapide d’aller de la gare centrale a Saltsjobaden. En tout
cas, le trajet par voie ferrée prenait moins de temps que celui en
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voiture. La guerre occasionnait les découvertes les plus inatten-
dues dans les petites choses comme dans les grandes.

Il n'y avait pas beaucoup de passagers, dans le train. En
revanche, la foule de ceux, voisins et connaissances, qui atten-
daient sur le quai, au terminus, pour aller diner en ville, était
compacte. Les habitants de la localité n’étaient stirement pas en
quéte de spectacles cinématographiques bon marché. La bureau-
cratie du systeéme de rationnement avait en effet eu pour consé-
quence absurde qu'il était plus simple de se goberger au restaurant
que chez soi.

Le chemin menant au Grand Hétel avait été déneigé soigneu-
sement et des congeres de plusieurs meétres de haut le longeaient.
La portion passant devant le batiment et se poursuivant ensuite
vers Strandpromenaden était presque en aussi bon état, il ne lui
faudrait donc pas plus de dix minutes pour arriver chez lui.

La Villa Bellevue se dressait, sombre et silencieuse, sur sa butte,
et il n'y avait pas une seule lumiere a 'étage supérieur. Cela signi-
flait qu'aucun des jeunes n’était a la maison. Il n'y avait pas non
plus de torches allumées pres de I'entrée et le perron n’avait pas
été déneigé. Autre conclusion : pas d’invités ce soir-la.

Il observa une pause, au pied des marches, pour regarder la
maison plongée dans 'obscurité. Son haleine formait une mince
colonne de vapeur blanche autour de lui. Peut-étre avait-il pressé
inutilement le pas pour accomplir le trajet. Mais ce n'est qu'alors
qu’il eut un petit pincement au coeur en voyant la bougie solitaire
qui brillait a la fenétre du bow-window. Cette bougie, c’était le
signal secret qu’elle lui adressait pour lui dire quils seraient seuls
au moins le samedi soir. Comme il 'avait espéré.

Il monta le raidillon de Killvigen pour gagner 'entrée de ser-
vice. De l'autre c6té de la rue, il y avait un peu de lumiere aux
fenétres de I'’Aquarium. C'était ainsi qu'on appelait la maison fonc-
tionnaliste d’Oscar, a cause de ses grandes portes-fenétres. La non
plus, on ne préparait pas de réception.

Mais, en finissant de grimper les marches de I'escalier de pierre,
il vit des traces de roues de camion sur la neige de aire située devant
lentrée de la cuisine. Ce diable de Karlsson, maintenant chauf-
feur de maitre sans voiture, avait manifestement réussi a ne pas
manier la pelle pendant une journée entiere. Sur la pente menant
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au terrain de jeux et aux balangoires, en revanche, la neige était
intacte. Cétait la que les garcons sautaient a skis, jadis. Cette
époque était révolue depuis longtemps, ils étaient désormais a la
guerre, tous les deux. Du moins Karl. Quant a savoir ce que fai-
sait Harald et ot il se trouvait, il n'osait pas y penser.

Il y avait de la lumiére dans la cuisine et il vit quelqu’'un sy
déplacer. Sans doute Ingeborg y était-elle aussi, mais il serait un
peu stupide qu'elle 'attende a 'entrée principale, de I'autre coté
de la maison, sil entrait par celle de service. La chose fut tranchée
lorsqu’il constata a sa grande surprise que d’énormes tas de bois
barraient le chemin contournant la maison. Il n’était plus pos-
sible de la chauffer au charbon et au coke, elle était trop grande
pour cela et les rations allouées ne sufhisaient plus. Ce serait donc
lentrée de service, en définitive, et, §'il sonnait a la porte, tous sau-
raient que c'était lui qui arrivait.

Ce fut le cas et, quand il serra Ingeborg dans ses bras, il fut frappé
par I'ardeur de son accueil, méme si on voyait quelle avait maigri.
Ils ne dirent pas un mot, se contentant de sétreindre. Il désirait res-
ter un moment dans ses bras sans la lacher ni prononcer un mor,
seulement s’attarder ainsi en silence pour sentir croitre et embellir
ce qui les unissait. La sensation disparut quand elle se mit a I'aider
a enlever son pardessus et qu'il sattaqua 2 la difficile tiche d’6ter les
caoutchoucs recouvrant ses chaussures, tandis qu’elle lui annongait
quil allait avoir une surprise norvégienne, au diner. Mais il I'avait
déja flairée a 'odeur qui lui parvenait de la cuisine.

Il se hita de monter dans sa chambre pour passer une tenue
plus appropriée, celle du voyage n’étant pas de mise et Ingeborg,
elle, étant déja habillée pour la circonstance.

La seule chose qui restait perpétuellement inchanggée, lorsqu’il
rentrait a la maison, c’était sa chambre 4 coucher. Par ailleurs, ce
n’étaient pas les surprises qui manquaient, en général : le bruit
confus de nombreux invités se tenant 13, un verre de mousseux
dans une main et une cigarette dans 'autre, la totalité ou la moi-
tié de la famille — avec ou sans oncle Sverre —, des meubles qui
avaient changé de place, de nouveaux rideaux a une fenétre ou de
nouveaux tableaux aux murs, bref : il y avait toujours de I'inédit.
Mais sa chambre a coucher était la méme que lorsqu’ils avaient
emménagé dans cette maison, plus de vingt ans auparavant.
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Un grand lit de chéne passé au brou de noix, une armoire du
méme matériau masquant presque entiérement le mur opposé,
une table de chevet sur laquelle étaient posées une lampe du méme
nom et une bible, prés de la fenétre un bureau tres simple et, sur
les murs, uniquement deux objets décoratifs : un crucifix a droite
du lit et, de l'autre coté, une grande photographie de Ran, son
ancien yacht, arborant les couleurs norvégiennes sur son spinna-
ker. Dommage que la photo en couleurs nait pas existé a I'époque.

Il se déshabilla rapidement, sortit ses sous-vétements de sa mal-
lette de docteur, seul bagage qu’il emportét pour voyager, et alla
les mettre dans le panier de linge sale. Le reste, Britta s'en char-
geait, 4 Lunde. Mais pas de ses sous-vétements, cela n’aurait pas
été convenable. Puis il passa dans la salle de bains et se rasa sans
se couper. En moins de dix minutes, il était prét.

Ingeborg I'attendait comme d’habitude dans le bow-window,
ou elle avait allumé une autre bougie. Apparemment, elle avait
aussi réussi a dénicher une demi-bouteille de vin de Moselle. Il la
félicita de cette trouvaille et elle s'en tira en lui servant une nou-
velle fois la bonne vieille plaisanterie selon laquelle la guerre exi-
geait de tous — y compris des femmes — des trésors d’ingéniosité
tels que savoir se repérer dans une cave  vins.

Ils commencaient toujours la soirée ici lorsqu’ils m’étaient que
tous les deux, c’était une sorte de rite. Il lui posa des questions
sur son travail en tant que présidente de la section de Saltsjoba-
den de la Croix-Rouge et sur son cabinet, ou elle avait réduit ses
activités a trois jours par semaine afin de libérer assez de temps
pour ce poste a haute responsabilité. Dernierement, elle s'était
consacrée plus particulierement & deux objectifs : I'aide a la Nor-
vege et des cours de secourisme pour blessés et grands briilés. Sans
compter les collectes de vétements et le tricotage, car la demande
était grande en matiere de grosses chaussettes de laine.

A ses yeux, cétait excessif. Il mavait rien contre le secours aux
grands briilés, mais il n’y avait pas de raison sensée de craindre
que les bombes se mettent a pleuvoir sur Saltsjobaden. En voyant
sa mine peinée, il regretta pourtant aussitot le ton quelque peu
badin sur lequel il avait prononcé ces paroles.

“Ce n'est pas la que le bat blesse, répondit-elle aprés un instant
de réflexion et en allemand, pour bien se faire comprendre. Cest
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le fait que je suis allemande de naissance et que tout le monde le
sait. Je dois prouver que je suis loyale envers la nation suédoise
et non pas... enfin, tu me comprends.

— Tous ceux qui tentendent parler pensent que tu es norvé-
gienne, objecta-t-il mollement, avant de s'apercevoir qu’il avait
automatiquement répondu en allemand, ce qui 'obligea a se
répéter en norvégien de fagon plus convaincue.

— Balivernes, dit-elle, toujours en allemand. Chacun sait exac-
tement ce qu'il en est. Regarde ce qui se passe pour tes neveux et
nieces a 'école de Tattby. Ou bien leurs camarades se moquent
d’eux parce qu'ils sont allemands, ou bien ils les admirent pour
la méme raison, ce qui est tout aussi regrettable. C’est pourquoi
je me suis dit que nous devrions faire comme Johanne et deve-
nir suédois.

— Tu veux dire : demander la nationalité suédoise?

— Oui, je me suis renseignée. Quand on a passé autant d’an-
nées que nous dans le pays, ce nest qu'une simple formalité.”

Cette suggestion le surprit. Il était bien évidemment norvé-
gien, mais vivait et travaillait depuis longtemps en Sue¢de. Dans
ces conditions, quelle importance pouvait avoir la couleur de
son passeport?

“Si, sobstina-t-elle. La puissance militaire allemande surpasse
celle de tous les autres pays, on en a déja eu des preuves en nombre
plus que suffisant. Dans la presse allemande, la Norvege est déja
baptisée « Nordland » et donc présentée comme une simple pro-
vince du grand Reich germanique, soit au méme rang que 'Au-
triche ou la Prusse-Orientale. Dans la pratique, elle a cessé d’exister
en tant que pays indépendant. Cest un fait, si pénible soit-il de
le reconnaitre. Etre citoyen norvégien revient donc 3 étre un sujet
allemand, sinon maintenant du moins a 'avenir.”

Il ne sut que lui répondre. En mati¢re de politique, elle avait
toujours le dessus, dans leurs discussions. Sa vie entiere avait été
placée sous le signe de la politique, depuis le temps de la lutte
pour le droit de vote des femmes, et il arrivait toujours que Christa
et elle se lancent dans des discussions trés animées sur la social-
démocratie et le bolchevisme.

“Mais, finit-il par objecter, devenir suédois en ce moment
précis, je veux dire : 2 une période aussi difficile que celle-ci, ne
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serait-ce pas une fagon de se défiler? Ec, si jamais Hitler se met-
tait en téte d’occuper également la Suéde — ou le « Svealand »
comme ce pays s appellerait sans doute alors —, ce serait du pareil
au méme. La défense suédoise ne pourrait pas résister a 'Alle-
magne, peut-étre un peu plus longtemps que la Norvege, mais
pas sur la durée.

— On verra bien, a chaque moment suffit sa peine. Mais chan-
ger de passeport pour ne pas se retrouver sujet allemand, ce que
je ne veux sous aucun prétexte dans la situation actuelle, ce n’est
pas se défiler.”

Il resta perplexe. Jamais encore il n'avait réfléchi a sa nationa-
lité et encore moins au fait que son passeport norvégien risquait
de faire de lui un Allemand. Il fut tiré de ses sombres pensées par
I'une des domestiques, qui vint leur annoncer que le diner était
servi dans la petite salle 2 manger.

“Anne est seule a la maison, aujourd’hui?” jugea-t-il bon de
demander, pour changer de sujet de conversation, lorsqu’ils se
leverent pour aller se mettre a table. En méme temps, il n’était
que trop conscient qu’il n’échapperait pas a cette question de
nationalité.

“Oui, répondit-elle. J’ai donné congé a Jorunn et Signy, et un
peu d’argent pour aller au cinéma. La cuisine n’était pas bien com-
pliquée, aujourd’hui, comme tu ne vas pas tarder a en rendre
compte.”

Lentrée était constituée d’ceufs de maquereau fumés a la sauce
au poivre a base de romme, cest-a-dire de créme norvégienne.
Et la fagon dont la table était dressée laissait deviner que le plat
principal serait du lutefisk, de la morue macérée, étant donné que
le couvert a poisson était le plus moderne, celui en métal inoxy-
dable qui, a la différence de 'ancien en argent, n’était pas oxydé
par ce mets si particulier et n'avait donc pas a étre astiqué pen-
dant des heures avant toute nouvelle utilisation.

Pour accompagner les ceufs de maquereau, il eut droit & une
biere et & un peu d’alcool mais, a sa grande surprise, les verres a
vin avaient aussi été sortis. En effet, il n’était pas facile de trou-
ver un vin qui se mariat avec le futefisk.

Il lui fit des compliments pour le menu et pour sa maitrise de
I'art de trouver comme par magie des produits aussi rares. Méme si
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les ceufs de maquereau et la morue n'étaient pas vraiment ration-
nés, il ne devait pas étre facile de s'en procurer, puisque ce n’était
encore que le premier dimanche de I'avent, insista-t-il. Elle ne le
contredit pas, trinqua avec lui en levant son verre de petite biere
tandis qu’il levait le sien, au breuvage nettement plus corsé, et lui
expliqua que c’était Johanne qui avait ramené cela d’Ostergya.
Ce n’était donc pas n’importe quel lutefisk.

La conversation s'interrompit et, pendant un moment, on n'en-
tendit plus que le bruit des fourchettes et des couteaux.

“Eh bien, dit-elle en posant son couvert d’entrée. Qu’est-ce
que tu en penses?”

Cette fois, elle s'exprimait en norvégien.

“Tu veux dire : des ceufs de maquereau?

— Mais non, tu sais tres bien ce a quoi je fais allusion.

— Tu en as parlé a Karl et Rosa?” tenta-t-il de dire, pour gagner
du temps, quoique bien conscient que cette question était par-
faitement stupide.

Karl érait officier de I'armée suédoise et Rosa travaillait au
ministére des Affaires étrangeres de Stockholm. Tous deux étaient
naturellement citoyens suédois depuis longtemps et la question
de leur nationalité avait eu si peu d'importance, ou avait paru si
évidente, qu'elle n’avait méme pas été évoquée jusque-la.

Ingeborg ne répondit méme pas et se contenta d’afficher un
petit sourire, en voyant la fagon dont son mari tentait de se rat-
traper.

“Il n'y a donc plus que toi et moi qui sommes norvégiens, en
fait, concéda-t-il. Alors, je capitule et on va faire comme tu dis.
Comment s’y prend-on, sur le plan pratique?

— Les papiers sont préts, dans mon bureau, tu n'auras qu'a
les signer”, dit-elle en actionnant la petite cloche en argent pour
signifier que le moment était venu de servir le lutefisk.

Celui-ci était excellent, car a base de morue de la meilleure qua-
lité, et non pas simplement de la lingue*, dont les Suédois se conten-
taient. A moins qu'ils ne sachent pas faire la différence. Et il n'était
pas noyé dans une espece de sauce béchamel, mais simplement

* Molva molva, pour sa variété dite blanche ; la lingue bleue, Molva dyprerigia,
est aussi connue sous le nom de julienne. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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servi avec du porc fumé croquant et baignant dans la graisse, de
la purée de petits pois et de la moutarde. Tout était donc parfait.

“Et maintenant, ma petite surprise, dit Ingeborg, une fois qu’ils
furent servis. J’ai trouvé un vin qui convient parfaitement a un
plat aussi exotique.”

Elle agita de nouveau la petite cloche et Anne, qui devait se
tenir préte, derriere la porte, entra avec une bouteille verte de
forme allongée qui ressemblait donc fort a un vin de Moselle.
Mais ce n'en était pas.

“Voici un riesling alsacien, spécialement destiné aux Norvégiens
entétés qui refusent de boire du vin frangais”, expliqua Ingeborg
d’une voix solennelle, avant d’éclater de rire. Il fallut quelques
secondes a Lauritz pour comprendre la raison de cette hilarité.

L' Alsace-Lorraine avait réintégré la mere patrie et était doréna-
vant connue sous nom germanique : Elsass-Lothringen. A vrai
dire, 'idée I'avait déja efHleuré qu'il pourrait peut-étre se mettre
a fureter parmi les vins francais, au moins le champagne, pour
commencer. Car telle ou telle personne de son entourage avait
fait la fine bouche devant son obstination a servir du mousseux
en toutes occasions. La guerre présentait parfois des avantages,
du moins sur des points de détail.

En outre, elle disait vrai. Ce vin d’Alsace allait tres bien avec
une authentique morue macérée de Norvege.

Apres le repas, ils regardeérent de plus pres certains tableaux
quelle avait acquis, avec I'aide de Sverre, aupres de lartiste juif
qui vivait maintenant dans I'ancien chateau hanté de Ljungléf,
le Roi du tabac, quelques centaines de metres plus loin le long de
Strandpromenaden. C’était sans aucun doute de 'art moderne,
voire moderniste, visant a rendre le réve plutot que la réalité, et
donc pas vraiment a son goGt. Mais il convenait avec elle que
les couleurs s'accordaient parfaitement avec le jaune assez vif des
murs de la petite salle & manger. Le moderne s'accommodait
avec profit d’'une profusion de lumiere et d’un cadre quotidien.

Comme toujours lorsqu’ils étaient seuls, ils regagnerent ensuite
le bow-window, ou les deux bougies avaient presque fini de se
consumer. Elle se désola d’avoir oublié de les souffler en passant
a table, mais il trouva, quant a lui, que c’était pousser un peu
loin le sens des économies.
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Puisque c’était samedi soir, ce m’étaient pas les émissions de diver-
tissement qui manquaient, sur les ondes des différentes stations.
IIs finirent par opter pour celle que proposait la radio allemande,
une soirée entiere consacrée 2 Beethoven, qui commencgait par la
Sonate a Kreuzer et devait se poursuivre par la Symphonie pastorale,
jouée par I'Orchestre symphonique de Berlin. C'était une musique
bien paisible pour leur parvenir d’Allemagne, par les temps qui
couraient. Anne leur servit le café, de la liqueur et du digestif, avant
d’aller chercher deux autres bougies. C’est alors qu'il s'avisa qu'on
pouvait maintenant commencer a boire du cognac, méme s’il
serait naturellement difficile d’en acheter avant la fin de la guerre.

Pendant le deuxi¢éme mouvement de la sonate, il se rejeta
en arriére sur son fauteuil, ferma les yeux et sefforca de se lais-
ser emporter par la musique, comme s’il n'existait rien d’autre
qu’Ingeborg, en face de lui. Elle était toujours proche, méme sur
les bords d’Angermanélven, et cela faisait maintenant bien des
années qu'ils étaient capables de rester assis 'un pres de 'autre, en
silence, surtout lorsqu’ils écoutaient de la musique : rester silen-
cieux ensemble était aussi un art.

Il alla jusqu’a se demander si, au cas ot Dieu lui aurait accordé
le don de la composition musicale, au lieu de celui de construire
des ponts, il aurait été comme Beethoven plutdt que semblable a
ce charmeur irrésistible de Mozart, pour ne pas parler de Chopin,
Schumann et Tchaikovski, beaucoup plus féminins de nature.
Il eut aussitot honte d’une vanité aussi puérile mais, pour I'ins-
tant, seul Dieu avait pu voir clair en lui. Peut-étre Ingeborg, éga-
lement, seule capable de lire dans ses pensées, alors que lui était
toujours dans I'obligation de lui poser la question pour savoir
quelles étaient les siennes.

Au cours de la pause entre la sonate et la symphonie, alors que
la radio ne faisait plus entendre que des bruits confus — rumeur
du public et orchestre qui saccordait —, il leva les yeux vers elle et
constata quelle avait I'air soucieuse. Il le voyait distinctement, en
dépit de la faible lueur des deux uniques bougies. Cela le glaca,
il fallait quil dise quelque chose, qu'il lui en demande la raison.

“Mais. .. Ingeborg, ma chérie, qu’est-ce qui se passe?” parvint-
il 2 chuchoter. Elle leva les yeux, comme si elle avait été prise en
flagrant délit.
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“Oh... rien, j’ai un peu mal... mais non, ce n'est pas cela. Clest
toi, Lauritz. Tu refuses de voir les choses en face. Si Oscar ne m’avait
pas appris que les autruches ne se cachent jamais la téte sous le
sable, je taurais qualifié de tel. Une bonne et aimable... autruche.

— Et qulest-ce que je refuse de voir, selon toi?

— Tu comprends bien que Johanne ne rend pas toutes ces
visites a sa grand-mere, 2 Ostergya, simplement pour aller cher-
cher de la morue séchée ni méme des ceufs de maquereau fumés?

— Non, honnétement, je ne vois pas de quoi tu parles.

— Mais enfin, Lauritz! Elle met a profit son identité allemande,
ses bonnes relations, le fait que nous soyons membres de 'ami-
cale germano-suédoise, bref: tout ce qui lui permet d’obtenir
sans difficulté un visa d’entrée. Tu ne crois tout de méme pas que
Cest pour aller sans cesse sapprovisionner en viande de mouton
et en poisson séché?

— Mais qu’est-ce que...?"

Il sinterrompit en voyant le regard d’abord sévére, puis amusé
quelle lui langait en secouant la téte.

“Lauritz, Lauritz, Lauritz...., soupira-t-elle. Tu ne saisis donc
pas quelle travaille pour la Résistance norvégienne? Elle transmet
des messages secrets, en risquant sa vie a chaque fois, et personne,
en tout cas pas moi, ne peut lui faire entendre raison. Mais nous
parlerons de cela plus tard, la musique recommence.”

Il se rejeta de nouveau en arriere. Ferma les yeux et tenta de se
laisser emporter aussi totalement par la musique qu’au cours de
la sonate pour violon. Mais il n'y parvint pas.

La Symphonie pastorale était sans doute 'une des plus douces et
des plus agréables de toutes celles de Beethoven. A moins qu'il ne
se soit laissé égarer par son titre. Il voyait toujours devant lui des
moutons en train de paitre, mais pas ceux parmi lesquels il avait
grandi, robustes, revéches, endurants et luttant contre le vent et
la pluie, sous leur toison grise, dans la Norvege de 'Ouest. Pas
du tout. Les moutons de cette musique-la étaient plus heureux
et plus méridionaux, ils menaient une vie plus simple et plus
agréable, dans un paysage vallonné et verdoyant, au milieu d’'une
pature surabondante et grasse, peut-étre méme avec des mon-
tagnes bleutées dans le lointain, le genre de paysage qu'on pou-
vait voir en Saxe du Sud, la patrie d’'Ingeborg,.

29



Mais, soudain, les images qui se dessinaient dans son cerveau
changerent du tout au tout. Il vit surtout le visage de Johanne
alors qulelle était petite, 2 Bergen, ou adolescente, a Saltsjoba-
den, quand elle avait “fait scandale”, le jour de son baccalauréat,
et maintenant en femme adulte, courageuse et vive d’esprit, et de
plus tres belle, pas seulement aux yeux d’un pére aimant.

Le courage et la volonté étaient la base de sa personnalité. De
méme que ses opinions bien arrétées qu’elle avait naturellement
héritées de sa mere.

Ce prétendu scandale, qui avait consisté a voir baisser sa note
d’oral d’allemand (entre toutes les mati¢res possibles) alors quelle
parlait srement bien mieux cette langue que son benét d’exami-
nateur, avait déja trait a la politique.

Et voila quelle récidivait, pour des motifs politiques, sans pren-
dre en considération les conséquences éventuelles. Alors que, cette
fois, il sagissait de choses beaucoup plus graves qu'une note a
un oral d’allemand. C’était une vérité irréfutable : maintenant,
c’était une question de vie ou de mort.

Impossible d’y échapper. Toute personne transmettant un mes-
sage a la Résistance norvégienne était considérée comme un espion.
Et les espions capturés étaient fusillés. Que ce soit d’'un c6té ou de
lautre. Les Frangais avaient abattu bon nombre d’Allemands pour
cette raison, y compris apres la derniére guerre, lorsqu’ils avaient
occupé la Ruhr et alors méme qu'on était en temps de paix. Les
Anglais n'y allaient pas de main morte, eux non plus. Pour ne pas
parler des Russes, qui ne reculaient pas devant des actes de torture
si atroces que le coup de grice dans la nuque semblait un soula-
gement.

Et que pouvait faire un pére comme lui, face a une fille comme
Johanne? Pas grand-chose, a vrai dire. Tout argument serait vain,
surtout ceux qu’il pourrait lui opposer, a savoir que, d’un coté,
il était certes courageux et moralement justifié de participer a ce
combat, mais que, de l'autre, c’était absurde, car cela ne pouvait
déboucher que sur la défaite et la mort. En outre, ce mouvement
de résistance était contre-productif. Car il avait beau étre morale-
ment justifié, sa prolongation ne pouvait que rendre plus difhicile
et plus pénible encore pour les deux parties le nécessaire modus
vivendi a trouver entre Allemands et Norvégiens.
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Mais tout cela, c’était simplement sa fagon réaliste a lui de
voir les choses, sans la moindre dose d’idéalisme ni de considé-
rations politiques. Johanne et sa mere avaient une maniére toute
différente de penser. Pour elles, ¢’était I'idéologie qui primait, les
conséquences pratiques passaient au second plan.

Le mieux serait que I’Allemagne vainque aussi vite que possible,
pour que la paix et la stabilité s'installent en Europe et que la vie
puisse reprendre son cours normal. Mais Johanne et sa mere sou-
haitaient sans doute que I’Allemagne perde la guerre, fit-ce au
prix d’années de souffrances et de sacrifices. Et cela uniquement
pour des raisons idéologiques, luxe intellectuel qui était diffi-
cile & comprendre car il confinait au cynisme. Toutes deux hais-
saient certainement Hitler et ce qu'il représentait, et il pouvait le
comprendre. Il était indéniable qu’il y avait dans les préches de
ce dernier des aspects de fort mauvais gotit. Mais '’Allemagne,
ce nétait pas seulement Hitler, c’était beaucoup plus que cela.
Une fois quelle aurait rétabli 'ordre en Europe, le monde entier
se porterait mieux, et Hitler ne serait plus qu’une statue ici ou
la. CAllemagne était infiniment plus grande que ce braillard, de
méme que 'Empire romain ne se réduisait pas a Caligula. Et,
apres celui-ci, Rome avait encore connu quatre siécles de pros-
périté, avant que les hordes barbares venues de I'est ne déferlent
par-dessus les frontiéres du pays.

Mais elles étaient incapables de raisonner ainsi, que ce soit
Johanne ou Ingeborg. Et il ne pouvait rien y faire. Cela aurait été
comme si, de leur coté, elles remettaient en cause sa foi en Dieu.

Ce qui ne leur viendrait jamais a I'idée, bien que ni 'une ni
lautre ne la partageit et la considérat peut-étre méme avec une
certaine condescendance. Sans doute étaient-elles agnostiques,
d’une facon ou d’une autre. Mais cela non plus, il ne pouvait y
remédier.

Il ne restait plus qu'une conclusion 2 tirer de tout cela et donc
une décision a prendre.

Lorsque le dernier mouvement de la symphonie cessa de reten-
tir, il était encore plongé dans sa réverie a propos de sa fille ainée
et il ne se réveilla qu'en entendant de nouveau le bruit confus du
public dans la salle de concert, 1a-bas a Berlin. Ingeborg le regar-
dait, presque amusée.
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“Eh bien, suggéra-t-elle. Assez de musique pour aujourd’hui?

— Oui, répondit-il. Je vais nous servir un verre de vin.”

Il se leva, éteignit la radio au passage, passa dans la cuisine pour
dire 2 Anne qu’elle pouvait disposer pour le reste de la soirée, et
descendit a la cave.

A lentrée de celle~ci, il passa tout d’abord devant des rangées
enti¢res de géraniums taillés et rentrés pour hiver. Il avait tou-
jours trouvé qu’ils occupaient trop de place, mais Ingeborg
disait beaucoup aimer ce genre de fleurs. Pour sa part, il trou-
vait que ce verbe était bien trop fort pour quelque chose d’aussi
simple.

Une fois dans la partie de la cave réservée au vin, il fut confronté
a certains changements et dut chercher un moment avant de trou-
ver une collection entiére de bouteilles neuves. Il en sortit plu-
sieurs de leur case afin de voir de quoi il s'agissait et découvrit
alors que c’étaient toutes des vins d’Alsace, mais encore pour-
vues d’étiquettes portant leur nom francais. Curieux. Ingeborg
n’avait donc pas seulement déniché la bouteille quelle lui avait
fait déguster avec la morue? Or, ce n'était pas chose aisée que de
se procurer une caisse entiere — voire plusieurs — de ce breuvage,
par les temps qui couraient.

Il choisit un vin du Rhin de vendanges tardives et se hita de
remonter a la cuisine pour ouvrir la bouteille et, en regagnant le
bow-window, passer chercher deux verres ballon dans le buffet.

“Ou diable as-tu trouvé tout ce vin d’Alsace? demanda-t-il en
posant les verres sur la table et en se mettant a les servir.

— Jai fait du troc avec un voisin, pas loin d’ici, qui était a
court de vin du Rhin — tu sais, celui au cheval muselé*.”

Il lui fallut un moment pour décrypter cette réponse.

“Ah oui, notre ami le chanteur de cabaret, ce douteux per-
sonnage. Il a donc une cave a vins? Ce n’est que justice que les
autorités aient interdit ces maudits hennissements. A ta santé!”

Elle répondit a son toast mais se garda de le contredire et se
contenta de l'observer de ce regard tres ironique dont il connaissait

* Allusion & Karl Gerhard (1891-1964), chanteur de cabaret célebre pour
son Cheval de Troie affublé d’'une museliére afin de ridiculiser la censure,
qui habitait en effet Saltsjobaden.

32



parfaitement la signification, a savoir qu'il cherchait de nouveau
a éviter un sujet de conversation désagréable.

Cette fois, c’était injuste, il avait eu bien des objections quant
a 'interdiction des textes de chansons a caractére politique, mais
celle-ci manquait vraiment par trop d’impartialité. Peu impor-
tait tout cela, d’ailleurs, I'essentiel était Johanne.

“Jai réfléchi a ce que tu m’as dit & propos de notre fille, lanca-
t-il.

— Je m’en suis apergue. Et 2 quelle conclusion es-tu parvenu?”

Il prit sa respiration, agrémentée d’une gorgée de vin, afin de
se concentrer.

“Sur le plan moral, Johanne a raison. Mais son comportement
n'est pas judicieux. Méme si la morale pese plus lourd que la sagesse.
Tout ce que nous pouvons faire, Cest prier pour elle. Et Cest tout
ce que je lui dirai : que je 'admire et que je prie pour elle.”

Tout était dit. Elle eut l'air 4 la fois étonnée et soulagée. De
son coté, il supposa quielle avait mis a profit la Symphonie pasto-
rale pour se constituer un arsenal d’arguments. Maintenant, ils
pouvaient garder le silence, chacun de son coté.

Lorsqu’il n'y eut plus qu'un quart de la bouteille de vin, elle
lui adressa un signe de téte pour lui signifier qu’il était I'heure. Ils
laissérent les verres et le peu de vin qu'il restait, mais soufflérent
les bougies, avant de monter I'escalier de concert, seuls dans cette
vaste demeure, a I'exception d’Anne, dans sa mansarde, puisque
Jorunn et Signy n’étaient pas encore revenues de la ville.

Il avait aussi attendu avec impatience ce début de soirée pai-
sible, ainsi que de se réveiller le matin, tous deux enlacés dans
la chambre & coucher un peu trop chauftée mais bien douillette
d’Ingeborg.

Il y avait longtemps que cela ne lui était pas arrivé, car bien
des choses s'étaient mises en travers au cours des dernieres fins
de semaine qu’il avait passées chez lui. Des jeunes qui jouaient
bien trop fort de la musique négre, dans le salon, des courses dans
les couloirs pour regagner les chambres. Cette fois-ci, ils allaient
avoir la maison pour eux.

Lorsqu’ils passeérent devant la porte de sa salle de bains, apres
avoir monté l'escalier, elle ralentit I'allure. En ouvrant la porte de
sa chambre, elle parut d’abord vouloir le planter 1 mais, ensuite,
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elle se retourna brusquement, comme pour se contenter de lui
donner un rapide baiser sur la joue.

Oh non, pensa-t-il, en la pressant contre lui pour I'embrasser
vraiment, en passant le bras autour de sa taille, la serrant encore
plus fort et caressant rapidement I'un de ses seins.

Elle poussa un petit gémissement, comme s'il lui avait fait mal,
et se raidit en le repoussant doucement et secouant la téte d’'un
air presque attristé.

“Pas ce soir, mon amour”, murmura-t-elle a son oreille gauche,
en lui posant la paume fraiche de ses mains sur les joues et lui
donnant un rapide et léger baiser sur la bouche, avant de se
détourner et de disparaitre derriere la porte qu’elle referma pru-
demment sur elle sans un bruit.

Il resta comme pétrifié dans les ténebres du couloir. Ne I'en-
tendant pas s'éloigner dans la chambre, alors qu’il aurait dii per-
cevoir le bruit de ses talons hauts sur le parquet, il s'imagina
quelle était restée adossée a la porte, de 'autre coté, tout pres
de lui.

Ce n’était pas le fait de se voir repousser, cela lui était déja arrivé
un certain nombre de fois, sous les prétextes les plus divers. C'était
la facon totalement inattendue dont elle I'avait fait.

Quoi qu’il en soit, il ne pouvait rester la comme un idiot. Il
regagna donc sa chambre, au bout du couloir, 4 petits pas et
en silence, et se déshabilla sans allumer la lumiére, avant de ga-
gner la salle de bains, y faire sa toilette vespérale et passer son
pyjama.

Le plus important d’abord, pensa-t-il, une fois allongé confor-
tablement sous sa couette, dans le noir. Et le plus important,
c’était toujours sa priere, ou plutdt cet entretien avec Dieu, selon
la formule qu’il préférait employer pour désigner ce moment de
recueillement et cette derni¢re occupation de la journée. Il n’avait
jamais prié Dieu, ou discuté avec Lui, a propos de la guerre. I
aurait été présomptueux de méler sa voix a 'immense choeur de
pri¢res du méme ordre en allemand, frangais et anglais, qui devait
s'élever chaque soir de la Terre.

Mais, s'agissant de sa fille, il en allait différemment. Elle ne mé-
ritait pas de mourir et il ne méritait pas, lui, de la perdre. De cela,
il Sentretint longuement avec Dieu.
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Puis il tenta de s'endormir, d’abord en luttant de toutes ses
forces contre I'idée qu'il aurait dd, a cette heure, étre en train de
se glisser, pieds nus, dans la petite piece reliant leurs chambres
ol était accroché 'appareil de téléphone et dont ils se servaient
comme penderie, d’ouvrir doucement la porte de sa chambre a
elle o1 seule la belle lampe de chevet de style Art nouveau était
allumée, d’approcher de son lit et...

Non, il fallait qu’il se domine, qu'il pense a I'étape suivante du
chantier, une fois que tous les pilots auraient été enfoncés dans
le sol, C'est-a-dire le coulage des plateformes en béton au-dessus
de chaque faisceau de pieux, afin d’obtenir une assise solide sur
laquelle dresser, en toute sécurité, la plus grande charpente en
treillis du monde. Ces réves éveillés de batisseur de ponts lui per-
mirent longtemps d’écarter de lui toute autre pensée. Quant a
savoir comment il avait fini par s'endormir, il lui fut impossible
de s'en souvenir. Ce qui était certain, cest quil se réveilla bien
avant 'aube avec une érection matinale d’une intensité inhabi-
tuelle qui 'obligea a passer dans la salle de bains pour se soulager.
Il parvint a s'en absoudre en se disant que, sans cela, il n’aurait
jamais pu se rendormir.

Le matin, quand il descendit dans la petite salle 2 manger, elle
avait déja pris place et consommé la moitié de son petit-déjeu-
ner, et elle était précisément en train d’ouvrir un ceuf. Cela sen-
tait bon le pain grillé et la marmelade d’oranges. Il 'embrassa
sur les deux joues pour lui dire bonjour et prit place a son tour,
ne sachant trop que dire a propos de la soirée de la veille, a sup-
poser qu'il falltit en parler.

Elle le tira aussit6t d’embarras en lui demandant s’il avait une
bonne idée quant a la fagon de se rendre a la messe, puisque cétait
le premier dimanche de I'avent et qU’ils ne disposaient plus que
d’un chauffeur sans voiture en état de marche.

C’était en effet un petit probleme assez piquant. Il avait cru
quelle ferait état d’'un empéchement quelconque et, pour sa
part, il avait 'intention de s’y rendre a pied. Il n’y avait méme
pas cinq kilometres aller et retour et il n’aurait eu aucun mal a
couvrir la distance, méme par moins quarante. Il jeta rapidement
un regard par la porte vitrée de la terrasse. Le vent ne soufHait
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