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Dedico este livro a Beatriz de Souza Ramos (Tia Bita).
Mãe sertaneja que criou os seus filhos sozinha. 
Exemplo de humildade, força e coragem.
História de luta e perseverança.
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— APRESENTAÇÃO —



Em 2020, no auge do isolamento social por conta da pandemia do novo coronavírus, decidi escrever o meu primeiro livro de contos. Não era o meu primeiro livro publicado. Mas o reputo como o primeiro grande resultado editorial da minha vida. Em Cartas Sertanejas consegui imprimir uma marca particular na construção de coletâneas de contos: o sertão como cenário, os personagens sertanejos marcantes, os enredos compostos com muito humor, sem deixar de abordar as mazelas sociais que afetam a região mais pobre do país.

Naquele primeiro livro estabeleci regras muito claras de como deveria construir as coletâneas de contos. Sempre fui um bom leitor de romances, mas reconheço a dificuldade — como escritor — de controlar a história, com vários núcleos e personagens sem perder o foco. Escrever um conto é muito mais simples, embora exista a necessidade de ser um bom finalizador. Não basta dar um ponto final. É preciso deixar a subjetividade transbordar além do ponto.

Foi assim com todas as coletâneas de contos escritas desde lá até aqui: Coração do Sertão, Clarice Sob o Sol, Cantilenas, Perfídia: O Livro das Traições e O Sertão Sou Eu trazem as mesmas características. A sexta coletânea pode ser apresentada como um esforço do autor para superar aquilo que entende como o sertão (ambiente, clima) e sertanejo (o sujeito que lida com as dificuldades do ambiente onde vive e com os obstáculos comuns da convivência humana).

A Volta do Herói Sertanejo é um título que me acompanha há muito tempo. Antes de escrever uma história, penso primeiramente no título. Mas nem sempre acontece assim. Noutras vezes, o enredo é mais importante — e só consigo nomear a história quando a finalizo. Neste caso, o título nasceu muito antes da existência dos personagens e dos fatos que os acompanharam. Assim como nas coleções anteriores, o conto mais importante dá nome ao livro.

Poderia dizer que A Volta do Herói Sertanejo é um conto que fala sobre heroicidade e o peso que esta palavra pode impor sobre os ombros de um rapaz muito jovem. Não é isso que pretendi ao escrever a história de Moca Rocha. No fundo, a minha intenção foi mostrar o estrago provocado por pais irresponsáveis e pouco sensíveis aos anseios do filho.

Moca foi criado para ser herói, pois na família Rocha muitos o foram. Ele acaba sendo admitido na Marinha do Brasil e deixa a pequena cidade onde nasceu, no longínquo sertão, para ascender na carreira militar. O resultado os amigos leitores e as amigas leitoras vão conferir na história que segue.

Destaco Crestados Corações como um conto visceral, intenso, pesaroso e um retrato fiel da realidade sertaneja que eu conheci com meus próprios olhos. A vida de Miro e Terta, no mais distante sertão, no isolamento que se confunde com abandono, foi por muitos anos um exemplo real da história de muitas famílias sertanejas. Cada detalhe, cada silêncio, cada gesto é certamente uma reminiscência do que vi e vivi na casa dos meus avós paternos — e outras casas no sertão.

Mariposas Sobre a Luz Azul aborda um grito de liberdade. Álvaro cresce sob os cuidados da mãe, D. Leopoldina, preparado cuidadosamente para se tornar padre. Entretanto, percebe no auge da juventude que não tem vocação. E procura uma maneira de mostrar para a sociedade que não pode se tornar um sacerdote. Encurralado pela teimosia e arbitrariedade de D. Leopoldina, Álvaro toma uma decisão para desmontar os planos da mãe.

Casamentos Infelizes é mais uma ode aos finais infelizes. Conta a história de quatro irmãs casadoiras. Duas delas se casam e acabam se separando após um ano. A terceira, acreditando que as mulheres da família sofrem uma maldição, resolve consultar uma quiromante. Ela se casa e também é abandonada pelo marido. Descubra mais adiante se a caçula se casou e se foi abandonada pelo marido.

Em Sedutora Fantasma, a cafetina Dindinha tem uma ideia sobrenatural: atrair os homens da cidade para o seu bordel por uma sedutora fantasma que desfila pelos vales daquele lugar. Ela diz ter aprisionado a aparição num quarto e incentiva os homens a ter um contato com ela. Dindinha coloca uma das mulheres do bordel para interpretar a assombração. O seu plano dá certo, mas Dindinha acaba se arrependendo de brincar com as coisas do outro mundo.

Faço neste livro uma homenagem póstuma ao meu tio Teócrito (Teó) e a sua esposa, tia Maria. Personagens bonitos da vida real, gente de fibra, carinhosos e que marcaram a minha infância.

E felicito pelos 80 anos a minha tia Beatriz de Souza Ramos (Bita). Matriarca, ela criou uma dezena de filhos com muito esforço e dedicação. É a irmã mais velha minha mãe e uma das pessoas mais bondosas que já conheci. Disposta sempre a compartilhar aquilo que serve em sua mesa, conselheira, conhecedora da medicina das ervas, da boa cozinha e do amor à terra.
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— 1 —

A volta do herói sertanejo

MOCA Rocha contava dezoito anos quando deixou a cidade de Umburanas para servir à Marinha do Brasil. Era o segundo membro da família a fazer parte da Escola Naval. Por incentivo do Capitão de Fragata Magalhães Rocha, seu tio, ele se inscreveu e foi aprovado no concurso de admissão. Fez-se uma festa sem tamanho, finalizada com um jantar para cem convidados. Na ponta da mesa, diante de olhares que o devoravam, Moca foi saudado por comendadores e literatos, fazendeiros e grandes comerciantes. O rapaz de corpo esguio e expressão tímida era o orgulho dos pais.

A mãe, D. Diná de Castro, havia educado o filho de maneira rígida, tentando incutir em sua personalidade os melhores padrões de ética e moral; o comendador Rocha, seu pai, não era menos rigoroso; ele ensinou ao filho que existiam várias maneiras de vencer na vida, mas a principal delas seria alcançar o almirantado. Nas palavras do velho, a felicidade e o sucesso moravam no reconhecimento profissional.

Moca foi criado entre os mimos e privilégios de uma família rica que o preparou para ser um dos heróis da cidade. Havia em sua história um traço de conquista e reconhecimento que não podia ser desconsiderado. O seu trisavô fez parte da Revolução Acreana, em 1899. Era descendente dos mais ilustres políticos e pensadores da região, figuras notáveis homenageadas em monumentos e espaços públicos. A presença do seu sobrenome nas fachadas de escolas e centros comerciais fazia jus à importância da família e da tradição que ela ostentava com orgulho.

Quando o trem apitou prenunciando o momento da partida, Moca chorou. Filho unigênito, ele deixava os pais sozinhos e partia para uma empreitada pelo litoral do Brasil, nas fileiras da Marinha, onde lutaria para alcançar os melhores cargos e servir o país. As mocinhas o abraçaram entre risos e lágrimas, diante do mal irremediável da despedida. Elas deixavam escapar por entre os finos dedos de donzelas o mais belo pretendente.

E quando Moca se instalou em uma poltrona, no trem, as pessoas o saudaram com lenços brancos. A locomotiva ruminou o aço enferrujado de suas rodas sobre os trilhos. Andou para o futuro, engolindo os quilômetros do presente, mas deixando para trás um vívido passado. O poeta Benevides Fonseca, do alto dos seus quase dois metros, gritou para o público:

— Modesto Castro da Rocha! Que tu retornes para esta terra como um grande herói!

Os mais entusiasmados aplausos vieram dos pais. Eles estavam certos que o filho seria motivo de orgulho para a família e para a cidade de Umburanas. Partia para abraçar o futuro com as próprias mãos e ser um herói reconhecido por suas conquistas. Nada havia em seu caminho que não pudesse ser ultrapassado. Mesmo as barreiras mais dolorosas dos primeiros dias — como a saudade e a distância — seriam transpassadas diante da recompensa maior que era a construção de uma carreira promissora na Marinha.

As primeiras cartas de Moca, dirigidas aos pais, revelavam como havia sido o seu primeiro encontro com um navio. Ele se dizia impressionado com a tecnologia e que um capitão-tenente o havia recrutado para ser o seu secretário. O comendador Rocha não esperou a leitura completa da carta para alardear aos amigos que o filho pródigo iniciara com o pé direito a sua história na Marinha. O velho festejou com um jantar solene as boas novas enviadas pelo filho e, por ouvir os conselhos da ponderada D. Diná, desistiu de mandar soltar um par de rojões no terraço da casa.

A alegria estampada no olhar dos familiares seria um pouco mais cintilante quando, no mês seguinte, Moca enviou aos pais uma foto usando o tradicional uniforme branco de marinheiro, sentado diante de uma pilha de papéis, na mesa do capitão-tenente de quem era dedicado assessor. Ele parecia mais desinibido, tinha os olhos vívidos e os cabelos cuidadosamente cortados. O rosto voltado para a janelinha, onde imperava um azul típico do verão no litoral, era um rabisco perfeito do perfil de uma jovem promessa. Dizia nas cartas que outros oficiais superiores admiravam o seu trabalho, portanto, logo ocuparia um cargo mais proeminente.

Após os primeiros meses, Moca contou que havia realizado
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