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    Changement de décor
Je viens d’un endroit où tout est gris : les rues commerçantes bétonnées aux vitrines ternes. L’eau du lac, en centre-ville. Même la lumière du soleil y est blafarde. Nous n’avons quasiment pas de printemps et jamais d’automne. Les feuilles tombent des arbres rachitiques chaque année en septembre avant même d’avoir changé de couleur et s’amassent sur les toits en bardeaux des pavillons, tous identiques.
Si vous cherchez la beauté à Croton, en Pennsylvanie, autant vous réfugier dans votre petite chambre carrée de trois mètres sur trois, dans votre vilaine maison de lotissement à un étage, fermer les yeux et laisser libre cours à votre imagination. Certaines filles se voient arpenter des tapis rouges au bras de stars de cinéma, sous les crépitements des flashes. D’autres se rêvent en princesses, couvertes de diamants et de diadèmes, escortées par des chevaliers montant de blancs destriers. Quant à moi, l’objet de mes fantasmes pendant toute mon année de troisième fut l’académie d’Easton.
Comment ai-je atterri dans l’endroit de mes rêves, alors que mes camarades retrouvaient le sordide lycée de Croton ? Mystère. Sans doute en partie grâce à mes prouesses au foot et au hockey sur gazon, à mes notes et à la chaleureuse recommandation de Félicia Reynolds, une ex de mon frère Scott récemment diplômée d’Easton. Un peu aussi grâce aux supplications de mon père, mais qu’importe : désormais, seul le résultat comptait. J’y étais, et c’était exactement comme dans mes rêves.
Assise à côté de papa, qui conduisait notre Subaru cabossée dans les rues ensoleillées d’Easton, dans le Connecticut, je faisais un effort surhumain pour ne pas écraser mon nez contre la vitre maculée de bave de chien séchée. Ici, les boutiques avaient des stores de toile multicolores et leurs vitrines miroitaient. Les réverbères, d’un modèle ancien, avaient dû être allumés autrefois par un cavalier équipé d’une perche et d’un flambeau. Ils étaient ornés de pots de terre cuite d’où jaillissaient des cascades de fleurs rouge vif, qui dégoulinaient encore d’un récent arrosage.
Même les trottoirs étaient coquets : propres et bordés de briques, plantés çà et là de chênes imposants. Sous l’ombre d’un de ces arbres, j’aperçus deux filles de mon âge, qui sortaient en bavardant d’une boutique nommée « Petits riens ». Dans leurs sacs de plastique transparents, je devinai des pulls et des jupes soigneusement pliés. J’avais beau me sentir décalée dans mon vieux jean et mon T-shirt bleu, c’était ici que je voulais vivre, et nulle part ailleurs. J’avais pourtant du mal à croire que ce rêve allait bientôt devenir réalité. Quelque chose de chaud me gonfla la poitrine. Je n’avais rien ressenti de tel depuis des années, depuis l’accident de ma mère, mais je reconnus ce sentiment : c’était de l’espoir.
Une petite route montait en lacets depuis la ville jusqu’aux collines où était situé le lycée. Un écriteau de bois, posé sur une pierre, en marquait l’entrée. « Académie d’Easton, fondée en 1858 », disaient les caractères passés. La pancarte, en partie masquée par la branche basse d’un bouleau, semblait délivrer un message subliminal : « Si vous avez votre place ici, vous savez où nous trouver. Dans le cas contraire, à quoi bon vous guider ? »
Mon père tourna le volant et, tandis que nous franchissions le vaste porche, je me sentis comme aspirée à l’intérieur. Peu après, nous découvrîmes les bâtiments de pierre et de brique coiffés de toits en bardeaux et hérissés de flèches composant l’école. Des chiffres, gravés sur certains linteaux, disaient toute la noblesse, la tradition qui imprégnaient ces lieux. Des passages voûtés érodés étaient fermés par de lourdes portes de bois aux pentures de fer. Les allées de pavés arrondis étaient bordées de lits de fleurs impeccables. Les pelouses vert vif étaient traversées de lignes blanches scintillantes. Tout était parfait. Pas du tout comme chez moi…
– Reed, c’est toi le copilote : dis-moi où je vais, me lança mon père.
À force de le froisser entre mes mains, j’avais transformé le plan d’Easton en une boulette moite. Oubliant que je le connaissais par cœur, je le lissai sur ma cuisse.
– Prends à droite à la fontaine, lui indiquai-je en m’efforçant de ne pas trahir ma nervosité. Le dortoir des filles de seconde est dans le dernier bâtiment.
Nous dépassâmes une Mercedes cabriolet près de laquelle se tenait une jeune fille blonde. Les bras ballants, elle regardait un homme – son père ? son majordome ? – décharger une myriade de bagages Louis Vuitton.
– Eh bien… Ces gens-là savent vivre ! siffla papa.
J’avais beau partager son sentiment de respect craintif, son attitude m’irrita. Je le vis tendre le cou pour admirer l’horloge, au sommet de la tour. Pour avoir feuilleté des heures durant le dépliant d’Easton, je me rappelais qu’elle ornait l’ancienne bibliothèque.
« Papaaa ! » brûlais-je de lui lancer sur le ton du reproche. Cependant, je me contentai de l’approuver d’un hochement de tête. Il allait bientôt partir. Si je l’envoyais balader, j’étais sûre de le regretter lorsque je me retrouverais seule dans cet endroit inconnu, tout droit sorti d’un livre d’images. De plus, j’avais l’impression que des filles comme celle que nous venions de croiser ne disaient jamais « papaaa ! ».
Devant les imposants bâtiments des dortoirs, disposés en arc de cercle à mi-hauteur de la colline, des parents embrassaient leurs enfants et s’assuraient que rien ne leur manquait. Des garçons en pantalon de toile et polo blanc avaient quitté leur veste pour taper dans un ballon de football et couraient, les joues marbrées de rouge. Deux professeurs aux mines sévères, postés près de la fontaine, hochaient la tête et conversaient à mi-voix. Des filles aux cheveux brillants comparaient leurs emplois du temps en riant et pouffaient derrière leurs mains.
Je les regardai et me demandai si nous ferions bientôt connaissance, si je me lierais d’amitié avec certaines d’entre elles. Je n’avais jamais eu beaucoup d’amies. À vrai dire, je n’en avais jamais eu aucune. Je m’étais longtemps appliquée à maintenir les gens à bonne distance de ma maison et de ma mère… et donc de moi, fatalement. J’étais solitaire par nécessité. Cela dit, je ne partageais pas les centres d’intérêt de la plupart des filles : les fringues, les ragots et les magazines people.
J’avais toujours été plus à l’aise en compagnie des garçons. Ils ne posaient pas de questions, n’insistaient pas pour voir ma chambre ni pour connaître les détails de ma vie privée. En fait, je traînais pas mal avec mon frère Scott et ses copains, surtout Adam Robinson, avec qui j’étais sortie tout l’été. Adam entrait cette année en terminale au lycée de Croton. En rompant avec lui pour aller étudier à Easton, j’avais renoncé au privilège d’arriver en voiture avec mon petit ami le jour de la rentrée. Ce choix, sans aucun doute, laisserait perplexes mes anciennes camarades de classe. Un rien les étonnait.
J’espérais que ce serait différent ici. Je le pressentais. Dans un cadre pareil, c’était forcé.
Mon père se gara près du trottoir, entre une Land Rover couleur bronze et une limousine noire. Je repérai le bâtiment nommé Bradwell. Ses murs couverts de vigne vierge abritaient le dortoir des filles de seconde, où je devais loger cette année. Plusieurs fenêtres ouvertes laissaient filtrer de la musique. Des rideaux roses ornaient l’une d’elles, et une fille aux boucles brunes allait et venait dans la pièce, déplaçant des objets, s’appropriant les lieux.
– Et voilà, on y est, dit papa.
Il hésita un instant avant de poursuivre :
– Tu es sûre de toi, ma puce ?
Estomaquée, je ne répondis pas aussitôt. Pendant les longs mois où mes parents avaient discuté de ma venue à Easton, seul mon père n’avait jamais exprimé le moindre doute. Même Scott, dont c’était l’idée au départ, s’était dérobé quand il avait découvert le montant exorbitant des frais de scolarité. C’était pourtant lui qui m’avait suggéré de suivre les traces de Félicia, venue faire à Easton sa première et sa terminale. Depuis le printemps dernier, elle était en fac à Darmouth, autant dire sur le sentier de la gloire…
Papa, lui, m’avait offert un soutien sans faille depuis le premier jour. Il avait envoyé mes vidéos de hockey et de football, passé des heures au téléphone avec le service des bourses, sans jamais cesser de me rassurer en affirmant que j’allais leur en mettre plein la vue.
Je scrutai ses yeux, du même bleu que les miens, et je compris qu’il ne doutait pas un instant de ma capacité à réussir dans cette école. Il doutait simplement de pouvoir se débrouiller sans moi à la maison. Je vis en pensée des flacons de pilules. Des petits cachets bleus et blancs, éparpillés autour d’un cercle d’eau sur la table de nuit. Une poubelle pleine de bouteilles de sirop vides et de mouchoirs chiffonnés. Ma mère, maigre, pâle et nerveuse, se plaignant de sa souffrance et des malheurs qui l’accablaient, nous reprochant notre indifférence, nous maltraitant, Scott et moi, nous répétant que nous étions des bons à rien à seule fin de nous rendre aussi malheureux qu’elle. Scott avait trouvé une issue : il avait fait ses valises et était parti pour l’université de Penn State depuis une semaine déjà. Désormais, il n’y aurait plus que mon père et ma mère dans leur pavillon sordide. Cette idée me déprimait.
– Je ne suis pas obligée de rester, murmurai-je. Si tu veux, je rentre avec toi. Tu n’as qu’à le décider.
La seule pensée qu’il pourrait accepter me nouait le ventre. Voir cet endroit magique, sentir son atmosphère, puis devoir y renoncer au bout de cinq minutes m’aurait causé une douleur mortelle, j’en étais sûre. Papa esquissa un sourire.
– Mais oui, quelle bonne idée ! Allons, Reed, tu me crois vraiment capable de te faire une chose pareille ? Enfin, c’est gentil de le proposer. Merci.
Je souris avec tristesse.
– De rien.
– Je t’aime, ma puce, dit-il.
Cela, je le savais déjà. Me faire sortir de ce trou glauque pour étudier dans cette école de rêve était la plus grande preuve d’amour qu’un parent puisse donner à son enfant. Mon père, ce héros !
– Moi aussi, je t’aime, papa.
Il me serra contre lui et je fondis en larmes. Puis, aussitôt, vint le moment des adieux.

Intimidation
– L’académie d’Easton est un des lycées les plus prestigieux du pays. C’est, je suppose, la raison pour laquelle vous avez demandé à y être admise. Cependant, les élèves issus d’écoles publiques trouvent souvent les débuts… difficiles. J’espère, bien sûr, que cela ne sera pas votre cas, mademoiselle Brennan…
Mon professeur référent, Mlle Naylor, avait des cheveux gris et des bajoues. D’authentiques bajoues qui tremblotaient quand elle parlait. Et, quand elle parlait, c’était surtout pour insinuer que j’avais commis une grave erreur en m’inscrivant à Easton, que je ne faisais pas le poids et que j’allais échouer lamentablement avant même d’avoir assisté à mon premier cours.
– Moi aussi, je l’espère, dis-je en lui adressant un sourire aimable.
Mlle Naylor tenta non sans mal de m’imiter. J’en conclus qu’elle ne devait pas sourire souvent.
Son bureau, situé au sous-sol, n’était éclairé que par deux soupiraux, presque à hauteur du plafond. Les murs de pierre, couverts d’étagères croulant sous des livres poussiéreux, contribuaient à l’obscurité ambiante.
– Les programmes scolaires d’Easton sont très avancés, reprit-elle. Ici, les élèves de troisième suivent des cours que l’on jugerait du niveau de terminale dans votre ancien établissement.
Son corps rond, incrusté entre les bras de son fauteuil, donnait l’impression qu’elle faisait corps avec le siège, et, vu l’odeur d’oignon qui flottait dans l’air, on pouvait soupçonner qu’elle ne quittait jamais la pièce. En ce cas, son dernier repas devait être vraiment rance.
Elle étudia un papier sous son nez. Je supposai qu’il s’agissait de mes notes de Croton.
– Vous allez devoir travailler d’arrache-pied pour suivre. Êtes-vous prête à relever le défi ?
– Euh… ouais, fis-je.
Elle me regarda, déconcertée. Qu’attendait-elle comme réponse ? « Non » ?
– Je vois que vous êtes boursière, dit-elle. Tant mieux. Nos élèves boursiers ont en général la rage au ventre et sont déterminés à atteindre leurs objectifs.
Elle referma son dossier et se pencha vers moi. Un rai de lumière tombé d’un soupirail éclaira la ligne distincte entre son visage tartiné de fond de teint et les replis de chair de son cou.
– À Easton, nous sommes très exigeants vis-à-vis de nos élèves, dit-elle. Je mets un point d’honneur à faire réussir ceux que je conseille, aussi garderai-je un œil attentif sur vous, mademoiselle Brennan. Ne me décevez pas.
J’étais peut-être parano, mais cette dernière phrase me fit l’effet d’une menace. Il y eut un silence. Il me sembla que je devais dire quelque chose.
– Entendu, hasardai-je.
Mlle Naylor plissa les yeux, sortit brusquement une feuille de papier d’une chemise et me la tendit au-dessus de la petite plaque de bronze où était gravé son nom, au coin de son bureau. On y lisait aussi sa fonction de conseiller pédagogique. Pour ma part, j’avais surtout le sentiment qu’elle me conseillait de plier bagage et de rentrer chez moi par le premier avion.
– Votre emploi du temps, fit-elle.
Je pris la feuille et la parcourus assez vite, notant au passage quelques intitulés de cours : « Histoire de l’art », « Travaux pratiques », « Français 3 ». Par quel mystère avais-je atterri en « Français 3 » ?
– Merci, dis-je.
Je constatai avec soulagement que ma voix ne tremblait pas, contrairement à mes mains et au reste de mon corps.
– Et voici le code de l’honneur…
Elle me tendit un autre papier, plus épais que le premier. En haut à gauche figuraient les armoiries d’Easton, ainsi que le titre : « Code de l’honneur des élèves de l’Académie d’Easton ». En dessous, la devise : « Tradition, Honneur, Excellence ».
– Lisez et signez, m’ordonna Mlle Naylor.
Je m’exécutai. Le code de l’honneur précisait simplement que je ne devrais pas tricher et que je dénoncerais tout camarade susceptible de le faire. En cas de manquement à ces règles, je serais renvoyée. L’académie d’Easton ne vous offrait pas de seconde chance ! Cependant, comme je n’avais jamais éprouvé le besoin de frauder à l’école, et que j’avais du mal à imaginer qu’un élève accepté dans ce lycée ait dû recourir à de telles pratiques, je le signai sans hésiter et le rendis à Mlle Naylor. Elle étudia ma signature.
– Je ne vous retiens pas, dit-elle. Les présentations des maisons commencent dans un quart d’heure. Évitez de faire mauvaise impression à votre mère de maison le premier jour.
– Merci, répétai-je en me levant.
– Ah, mademoiselle Brennan…
Je la regardai de nouveau. Un rictus déformait son visage ; je le pris pour une tentative de sourire.
– Bonne chance ! me lança-t-elle.
Le « vous en aurez besoin » était sous-entendu.
Nostalgique de la bouffée d’espoir que j’avais ressentie dans la voiture de mon père, j’empoignai la froide poignée de porte en cuivre et sortis sans demander mon reste.
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