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			PRÓLOGO 


			

			 


			Había algo extraño en aquel atardecer, algo fuera de lo común, completamente extraordinario. Lo notaba en el color de la brisa y en los gritos de la luna. Y en la brusca forma en que el sol penetraba el horizonte y se derramaba naranja sobre el mar. Pero la advertencia más aguda venía de sus propias carnes: tenía frío. Un frío intruso, insólito. La jornada, tórrida, típicamente agostiza, moría dejando por herencia un calor sofocante. Sin embargo, los treinta y ocho grados, lejos de cortarle el aliento, le hacían temblar y estremecerse. 


			No le hicieron falta más pistas. No había margen para la duda: volvía a estar en la encrucijada. Sin dudarlo, volcó su cuerpo sobre el mapamundi desplegado. Tensó los músculos y cerró los ojos. 


			La voz de Maria Callas brotaba de los cuatro costados de la habitación. Madame Butterfly, segundo acto. Las notas, dolientes, pasionales comenzaron a cercarle. Trató de concentrarse en ellas. Resultaban fascinantes. Sus agudos parecían estertores de muerte; sus pausas, desgarros del alma. Madame Butterfly: el humus perfecto para la tragedia. ¿Y qué mayor tragedia que la suya? Tenía que volver a matar. No deseaba hacerlo. Su espíritu se resistía. Sus manos se revelaban. Sentía náuseas. Pero sabía que había llegado el momento. Era su deber, un deber inexcusable. Debía arrebatarle al mundo una nueva vida, crear un nuevo mártir. 


			—De acuerdo, lo haré —susurró. 


			Un chorro de pena procedente del altavoz cortó el aire y llenó la estancia: «¡Butterfly! ¡Butterfly! ¡Butterfly!» Al sentirlo, le atacó un nuevo estremecimiento. Resultó tan potente que le obligó a abrir los ojos. En ese preciso instante, la pátina naranja del mar elevó su intensidad; luego, como por ensalmo, murió. Permaneció extasiado contemplando aquella brusca despedida, la tristeza de Puccini hecha vida. Fue entonces cuando sintió la reconvención de su conciencia: «No es tiempo de escrúpulos: necesitas tomar prestada una nueva vida.» 


			Era cierto. Debía ser fuerte. Apretó los párpados, colocó el índice sobre el mapa y permitió que el azar lo gobernara. Como una prolongación del destino, el dedo reptó entre aquel sembrado de ciudades, pueblos, países y océanos, unidos por líneas de colores. Se desplazaba deprisa, caóticamente; izquierda-derecha, norte-sur, arriba-abajo, y cruzando. Finalmente, se detuvo. El hombre se apresuró a abrir los ojos y a clavarlos en el mapa. «Mar Mediterráneo», rezaba el cuadro inferior, en letra bastardilla. Buscó con la vista el puerto más cercano. «Barcelona», leyó. Conocía el lugar: era simplemente perfecto. Sonrió pletórico: el azar acababa de elegir el escenario que habría de auparle hasta la cima de la historia. 


			—Barcelona..., escogida para deleitar a los dioses. ¡Si supieras lo que me has hecho sufrir! —dijo. Un punto de amargura adornaba su voz. 


			¡Cuánto le había costado aquella última vez! Llevaba semanas intentando, sin éxito, decidirse. Largas jornadas interrumpidas con los ojos cosidos a la carta geopolítica, atento al maremágnum de ciudades, ajeno a cualquier actividad que no fuera la elección del lugar. Luchando contra el reloj, porque el tiempo apremiaba. 


			Tiempo. El reloj es un elemento esencial en cualquier proyecto complejo, que nunca puede dejarse al azar. En el suyo, además, era una condición. Porque habían pactado un periodo máximo entre crímenes, y se estaba agotando. Los minutos se le escapaban como agua en una cesta de mimbre agujereada. Si no se daba prisa y volvía a matar, estropearía la misión. Era consciente de ello. Pero no acertaba a decidirse. Le fallaban las fuerzas. Necesitaba valor. Concentración. Convencerse de que aquella nueva sangre —joven y roja, como las anteriores— era un tributo a la humanidad. Cuando lograba creérselo, se sabía capaz de lo más sublime. 


			Liberado por fin de la pesada carga decisoria, se incorporó. Se acercó al botellero, un diseño exclusivo del arquitecto español Ignacio Vicens, y eligió una botella. Vino tinto. Se sirvió una copa, pero no bebió. Aquel caldo necesitaba airearse. Lo giró varias veces. Observó su lágrima y su color. Luego, se lo acercó a la nariz. Sin duda, era extraordinario. Como la situación que vivía. 


			Con la copa en la mano, se volvió y observó el bellísimo Egeo, ya oscuro. 


			—¡Y, por fin, Barcelona! —repitió, al tiempo que pasaba lentamente la lengua por los labios. 


			Bebió mientras echaba la vista atrás. Despacio, saboreando. Pensando. 


			Le separaban ya once meses de su primer crimen. Once largos meses. Sin embargo, ocupado en la planificación de la secuencia, el cronómetro había volado. Los vientos habían sido favorables. En realidad, mucho más que eso: había cosechado un éxito sin precedentes. Ningún periódico o revista, ni siquiera los más sensacionalistas, se había hecho eco de los luctuosos sucesos. Todas las muertes habían pasado por accidentes, por ajustes de cuentas o por incógnitas que no merecía la pena resolver. Saber que, al inicio del experimento, era virgen en la práctica de la muerte realzaba aún más su triunfo. Y nadie tenía noticia de su existencia, ni de su nueva ocupación. Quizás debería referirse a ella como su vocación tardía. Sí, una vocación en la que se había convertido en un maestro. Aunque nadie le conociera. A excepción del doctor Wilson, su psiquiatra, naturalmente. 


			Recordaba bien su primer crimen, novato y nervioso. Recordaba la temperatura, el olor, el calor de aquella tarde septembrina en la pequeña ciudad de la Provenza francesa. Pero sobre todo recordaba el rostro de la mujer rendida a sus pies, suplicando clemencia, y el crujido de su cráneo al fracturarse. Con el tiempo, con la acumulación de experiencias de muerte, había ido ganando en maestría. En la última ocasión había llegado a discernir el momento exacto, ese en que el cuerpo humano deja de tener apellido y se convierte en carne, simple desecho. 


			Lo había hecho bien. Pero no le había salido gratis. Desde el primer instante, y llevaba ya cinco muertes a la espalda, había soportado una terrible angustia: la elección de las víctimas y del método homicida; la ejecución de la sentencia de muerte; el miedo a haber cometido un error; la espera, insoportable casi siempre; la ansiosa lectura de la sección de sucesos de los diarios de la zona, y, sobre todo, la cada vez más estresante cita con el doctor Wilson. Vértigo, quizás ésa fuera la palabra adecuada para su estado de ánimo y, sin embargo, cada una de las veces, el goce de cumplir con la misión había compensado con creces el sabor a mirra. ¡Ah, qué extraordinario placer! ¡Qué incomparable sabor, el del riesgo caliente sobre la sangre fría! ¡Era algo soberbio, fascinante! Nada que ver con ese cóctel de arrebatos químicos del que había hablado el doctor Wilson. Arrancar una vida por amor a la humanidad devenía un acto espiritual, místico, la avanzadilla de un estado superior. 


			Pero aún había riesgo. Restaba el azar... En cualquier momento podía aparecer un policía terco o un periodista entrometido. O una nefasta casualidad. La casualidad le inquietaba especialmente. Los sistemas parecen infalibles sobre el papel, pero incluyen siempre alguna mácula. Un plan humano es, por definición, imperfecto. Quizás en la fase terminal le atraparan y se viera obligado a abandonar el experimento y a dejar inconclusa su hazaña. Entonces, los esfuerzos y los dolores, el trabajo duro, la angustia se habrían desperdiciado. Los inmolados —hombres y mujeres llenos de vida, de futuro y de presente— habrían muerto en vano. Y él, la mayor de las víctimas, sometido a un riesgo atroz, habría pagado un altísimo precio. 


			Y el doctor Wilson era el elemento más perturbador de aquella azarosa realidad. Lo que le ocurría con su psiquiatra llegaba a obsesionarle. Ese juramento singular, que la ley venía a llamar secreto profesional, le cobijaba. El médico tenía los labios sellados, so pena de perder su profesión. Meses antes, aquella garantía habría sido suficiente, pero ya no le bastaba. Desconfiaba de él, y mucho más de sus promesas. Era un hombre débil e inestable. Y la sangre derramada le quemaba en las manos. 


			Había tomado precauciones. En el diario que le enviaba había cercenado las escenas y segado los detalles precisos, pero, aunque había domado el relato hasta reducirlo a la mínima expresión, esas páginas incluían muchas pistas. Demasiadas. Siguiéndolas, el doctor Wilson podría llegar hasta él. Reconocía su torpeza. En algunos momentos, sobre todo en los preludios del experimento, cuando pensaba que el médico compartía su fe en la misión, se había dejado llevar por el corazón. Pero se había equivocado: estaba solo. 


			Respiró hondamente y recordó el gesto despectivo del psiquiatra en su última cita. Su profecía en tono sardónico le había dolido en lo más profundo: «No necesita usted mirar a ninguna parte, Rodrigo, ni siquiera debe esperar mi parecer. A solas, uno no se engaña. Usted sabe quién es, salvo que se haya vuelto loco. Cierre un instante los ojos y mire en su interior. Mire bien. Tómese su tiempo, observe... Luego, dígame, ¿qué ve?, ¿a un loco o a un demonio?» 


			No se tenía por loco ni por demonio y, sin embargo, habría dado la mitad de su fortuna por encontrar el espejo que le permitiera mirarse el alma y ver si la tenía podrida, como el doctor Wilson aventuraba. Pero era una quimera. Nunca podría contemplar su reflejo. 


			Desde el asesinato de julio, no había mantenido ningún contacto con él. Entre ellos se había abierto una extraña brecha, un silencio como de cementerio, como de venganza. Desechó de un mordisco aquellos pensamientos. Estaba decidido: iba a demostrarle al doctor Wilson y, a través de él, al mundo entero que no era un loco ni un demonio, sino un héroe. Prueba de ello era que, tras completar las seis ejecuciones, no volvería a matar. No era un asesino en serie, ni un psicópata enfangado en sangre. Únicamente era un hombre valiente, sacrificado, con sentido de misión. 


			Tras llevar a cabo el asalto de Barcelona, la fuerza peculiar que le embargaba, y que le había mantenido en pie todos aquellos meses, se extinguiría. Ese orden meticuloso, exacto, excitante, terminaría. Su vida se tornaría mediocre, pura rutina, pero tenía por cierto que nunca consumiría sus días como se engulle el arroz soso, sin ganas. Envejecería sabiendo que aquellos instantes, amargos pero exquisitos, habían probado su hipótesis sobre la maldad humana. Aunque no era psiquiatra, sería llamado el Freud del siglo XXI. Todos los libros de texto mencionarían su nombre, las más prestigiosas universidades del mundo estudiarían su hazaña, abrirían páginas y páginas en la red para contar su hazaña, su seudónimo sería protagonista en los blogs, escribirían una novela sobre su vida, rodarían una película... Viviría feliz. Sí, cuando la misión estuviera cumplida, sería feliz. Disfrutaría de cuanto tenía, que era mucho. Comería del pasado y se embriagaría con su cosecha de exquisitos recuerdos. Pasara el tiempo que pasara, ese sabor seguiría pegado a su piel, como la densa sal de aquella agua de tan perturbador azul. 


			Se olvidó de la hermosa vista, dejó la copa, ya vacía, sobre la mesa y tomó de nuevo asiento. Allí, junto al mapa, estaba la carpeta que contenía sus notas y la crónica de sus crímenes. El texto estaba completo, a falta del último capítulo, que narraría el asesinato de Barcelona. Respiró profundamente. Madame Butterfly, humillada y temblorosa, acaba de levantar contra sí la espada de su padre y se arrastra moribunda hacia la puerta. De lejos, llega la voz de su amado infiel.  


			Tomó un folio en blanco y se dispuso a detallar la elección del sitio. Pero, tras escuchar el final del tercer acto, no pudo menos que encabezar la escritura con lo que sentía: «Soy un ser privilegiado. Un hombre con misión. Nadie podrá jamás arrebatarme eso», escribió. 
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			Dos rayas rojas, dos, sobre una tira blanca. Dos insignificantes manchas sobre un océano monocromo. Sólo eso, nada más. Una minucia que, arrojada al vacío de mi memoria, no paraba de taladrarme la mente de la mañana a la noche. Una y otra vez, y otra, como los anuncios de colonia en Navidad, como los coleccionables de los quioscos. 


			El reactivo las había pintado en menos de tres minutos. Desde aquel fatídico momento, y de eso hacía ya cuatro semanas, veía aquellas rayas chillonas en los códigos de barras, en los anuncios, en los vestidos de la gente, aún veraniegos; en las cajas de fruta; en los expedientes del juzgado; en los cuadernos de mi hijo pequeño, recién forrados, recién marcados. 


			Cuatro semanas. Veintiocho interminables jornadas. Seiscientas setenta y dos horas, tantas que perdí la esperanza de que desaparecieran y retornaran a la nada de donde habían salido. Con el paso de los días, su tono grana fue extraviando su intensidad, y viró hacia el granate oscuro, como de sangre coagulada. El blanco de la tira, originalmente vivo, brillante, mutó hacia el color de la nieve sucia. Pero ellas, las dichosas rayas, perseveraron; firmes, perfectamente perfiladas, altivas, inamovibles, incrustadas en la tira blanca a modo de lapas de roca playera. 


			Las mantuve en secreto. A los ojos del mundo, todo seguía en su sitio, como siempre. 


			El mío es el perfecto ejemplo de una vida ordenada y plena, una existencia lograda. Ocupo la presidencia de la Sala Penal de la Audiencia Nacional, un trabajo reputado que, además, me gusta. Tengo una pequeña colección de amistades, más o menos verdaderas; unos hijos estupendos, y una hipoteca a punto de saldarse. Y, sobre todo, tengo a Jaime. Sólo a Jaime. Nada de matrimonios fracasados ni divorcios celebrados. Un único amor, con pocos peros. Aunque no me había atrevido a contarle la inesperada anomalía. 


			Es difícil saber el porqué. Supongo que, de compartir el secreto, me vería obligada a reconocerlo, a darle carta de naturaleza y partida de nacimiento, y no estaba preparada para eso. Estoy más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Mis hijos ya no llevan pañales: se afeitan. Y el que aún tiene libros que forrar —plástico adherente y celofán— no me necesita para hacerlo. Sigo siendo pelirroja, como cuando tenía quince años, pero ahora es una tintura vegetal la que mantiene el color. Mi cara pecosa disimula aceptablemente las arrugas, pero su número es suficiente para saber que aquel camino, el de las dos rayas, podía terminar en el abismo. Y, no obstante, no podía dejar de recorrerlo. O quizás sí. 


			En éstas estaba cuando el doctor Ernest Wilson, psiquiatra, entró en mi vida. En realidad, lo que cambió mi perspectiva no fue este médico, por el que siento verdadera lástima, sino su último paciente, pero por aquel entonces yo era incapaz de calibrar ese pequeño detalle. 


			Si no recuerdo mal, cuando recibí aquella llamada, la que prendió la mecha de esta historia, comenzaba mi quinta semana de calvario. Había empezado a sentir pinchazos en el pecho y una incómoda hinchazón en el vientre. Con cada ráfaga de síntomas, las rayas se fortalecían y sorbían mi ánimo hasta hacerme desfallecer. Me había tomado la tarde libre: nada de juzgados, nada de hijos, maquillaje ni tacones: vaqueros, camiseta blanca y una coleta, como cualquier persona del montón. Y vagaba por Madrid sin rumbo fijo. Creí que al quedarme a solas conmigo misma (¡qué difícil me resulta!) no tendría más remedio que pensar algo para evitar la catástrofe. No funcionó. Lo que de verdad hice fue pasear y consolarme imaginando que cada persona con la que me topaba escondía su par de manchas, restos de algún naufragio viejo y, seguro, estúpido. Mirándolo así, aquellas dos pizcas escarlatas no parecían tan amenazadoras. Mal de muchos, consuelo de tontos... El pensamiento es obtuso, lo reconozco, porque no alberga la capacidad de borrar manchas como las mías. Pero verlo en perspectiva me servía de desahogo, que era lo que yo buscaba aquella tarde. 


			Cuando sonó el móvil, terminaba de patearme el paseo de Recoletos e iba a cruzar la plaza de Cibeles, dispuesta a sentarme en alguna terraza para tomarme una bebida fría. El sol llevaba todo el día luciendo y del asfalto reblandecido emanaba un desagradable calor. Ya no era el de agosto, pero septiembre también puede ser cruel. Era mi oficial del juzgado. (En realidad, los oficiales ya no existen. A algún avispado se le ha ocurrido cambiar el nombre al oficio, como si eso solucionase algo. Ahora los llaman gestores, denominación que ellos aceptan con una sonrisa complaciente. El mismo trabajo, el mismo sueldo, pero mejor nombre. Y todos contentos. He mirado en el diccionario y dice que la labor de un gestor es promover y activar los asuntos en las oficinas públicas. Creo que mi oficial —gestora, perdón— no lo sabe. Pero yo me cuidaré mucho de hacérselo saber. Quiero vivir feliz, añorando a mi gestora de Pamplona, que valía por dos.) 


			En fin, decía que mi oficial-gestora me avisaba de que el presidente del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña estaba en mi despacho y me esperaba desde hacía unos minutos. Nos conocíamos de un par de reuniones y de algún acto social. Poca cosa. Por descontado, no recordaba haberle citado. La oficial mencionó el envío de un e-mail. Quise pensar que no había llegado o no lo había leído. A la alternativa, haberlo olvidado, no le di entrada. 


			Me quedé pensativa. Tardé milésimas de segundo en concluir que estaba ante un embolado. Lo más prudente sería escurrir el bulto. Sin embargo, no lo hice. Entre una historia engorrosa que me distrajera y un dolor rojo pintado con óleo en mis neuronas, opté por lo primero. 


			Hablamos por teléfono. Me disculpé por el despiste. Él se apresuró a quitarle importancia. Tenía una preciosa voz de barítono. Sin demasiadas florituras, me explicó que su tribunal había organizado unas jornadas de reflexión y unos talleres para estudiantes universitarios con ocasión del treinta aniversario de la Constitución española. ¿Había oído yo hablar de esa iniciativa? ¿Tenía noticia acerca de las jornadas? Confesé que no. Con un punto de desilusión en la voz, me explicó que al acto acudiría algún padre constituyente, además de ponentes de todos los puntos de la geografía española y de diversas disciplinas. Como no sabía qué decir, le felicité por ello. ¿Querría yo colaborar con esa iniciativa? Me proponía moderar una mesa redonda sobre delito y globalización (¡cómo no!, esas trece letras se han colado en nuestro léxico al mismo ritmo que los teléfonos móviles y están tan incrustadas como garrapatas). Fui contundente. 


			—Te agradezco mucho el ofrecimiento, Josep Maria —así es como se llama—, pero no aportaría gran cosa. Mis relaciones con el mundo global son nulas. 


			—Pero ¿no fuiste tú la que acudió a un país de Asia, no recuerdo cuál, a hablar de corrupción? 


			—Admito que fui yo. Pero ha pasado tiempo, y ya no estoy al día. Lo más que sé es que, si miro la etiqueta de la ropa que llevo, al menos el 70 por ciento está fabricada en China o la India... 


			—Es evidente, querida Lola, que estás más al día que la mayoría de nosotros —dijo con satisfacción. 


			Contraataqué: 


			—De acuerdo, algo de globalización sé, pero moderar una mesa redonda con especialistas en el tema es harina de otro costal. 


			—No seas modesta. Además, ya contamos con notables speakers. 


			Josep Maria acababa de cometer un error. Aquélla era mi oportunidad. 


			—Entonces, querido colega, no me necesitáis. 


			—¡Todo lo contrario! Precisamos de tu experiencia, de tu buen hacer... 


			Por un momento, se le agotó la cuerda. Un silencio incómodo se apoderó del teléfono. Me hice cargo de la situación enseguida. 


			—Comprendo, Josep Maria: lo que quieres decir es que necesitas una mujer. 


			Se sinceró. 


			—Tienes razón, Lola, son las malditas cuotas de los políticos. Pero quiero que sepas que te habríamos invitado aunque llevaras un bigote imponente. 


			Me quedé callada, dubitativa. Debió de ver cómo tejía una excusa, porque enseguida añadió: 


			—Antes de que contestes, quiero darte un dato: te ocupará muy poco tiempo. Hemos preparado un buen dossier para los ponentes. Sólo tendrás que leerlo y aportar tu punto de vista. No es excesivamente largo. Además, está financiado por empresarios y políticos. Ya sabes lo que significa. 


			Lo sabía: suculentas dietas, magníficos hoteles y mejores restaurantes. 


			Debería haberme mostrado halagada e inmediatamente proceder a declinar la oferta. ¿Qué hacía una juez acosada por una miríada de expedientes de diez centímetros de grosor disertando sobre la globalización del delito? Sin embargo, reconozco que me picó la curiosidad. El mundo de la judicatura catalana despierta en mí una cierta fascinación. Tiene algo de Gaudí, algo de Dalí y una gran base visigoda. Por otro lado, la perspectiva del viaje —tres días en Barcelona, sin horarios, agendas ni secretarios, sin gestores ni expedientes— me daba margen para asimilar mis dos rayas. (Era consciente a esas alturas de que morir matando el tiempo no iba a llevarme a ningún sitio.) 


			Y acepté. Mi interlocutor no disimuló su alegría (estaba claro que debería haber presentado más resistencia). Prometió enviarme por e-mail todos los detalles, y, tras avisarme de otra llamada de su segundo, colgó. Las jornadas tendrían lugar unos días después. 


			Continué el paseo, sabiendo que ya no llegaría a ninguna conclusión. En cuanto volviera a la Audiencia, haría lo mismo que el día anterior: nada. 


			Seguir resultó relativamente fácil. Mi vida deja poco margen. Estoy sometida a la tiranía de una agenda con alarma sonora y al horario de las actividades extraescolares, cuando no al amable tono de voz de mis eficientes secretario y oficial (gestor, perdón) judiciales, que me recuerdan sin piedad los actos protocolarios, la montaña de expedientes que guardan cola y el sinfín de líos internos. Mis pasos resultan tan predecibles que me limité a seguir el horario marcado; a pasar largos ratos bajo la ducha caliente, por si servía de algo, y a abusar de la cafeína. Ni siquiera hube de esforzarme demasiado en disimular la consternación. El trabajo —el de la Audiencia y el de casa— tiraba por igual de mí y de mis dos manchas. Jaime, siempre tan poco observador, ni siquiera notó el cambio. La única variante fue que, por las noches, leía artículos sobre globalización. 


			Quién sabe por qué, recibir los billetes electrónicos fue como el revulsivo que necesitaba. Nada más verlos, sin pensarlo dos veces, busqué el teléfono de la clínica en mi agenda y llamé pidiendo una cita. Iría sola. Empleé una cabina, hasta ese punto llegaba mi paranoia. Pretendía impedir que Jaime, que repasaba meticulosamente la factura del teléfono, siguiera el rastro, y que algún colega de la Audiencia me escuchara. Al día siguiente, mi singular historia estaría en Internet. 


			—¿Se trata de una revisión rutinaria, señora MacHor? 


			Lo pensé poco más o menos un segundo. Luego, mentí descaradamente: 


			—Sí, una revisión rutinaria. 


			—Muy bien. Reservaré también una ecografía. Así no le haremos volver. Hasta pasado mañana. 
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			Mi nombre no importa. 


			Algunos psiquiatras y psicólogos insisten en que el hecho de asignar un nombre comporta importantes implicaciones psicológicas. Yo no lo creo. El nombre se parece a ese sobre barato que se abre y se tira, al papel de plata que recubre la ansiada porción de chocolate. Lo que contiene, lo que se oculta bajo su pomposo envoltorio, es lo que llena de significado a una persona. 


			Sin embargo, ya que es costumbre llevarlo, voy a regalarte un nombre. Uno cualquiera. ¿Qué más da uno que otro? Lo hago porque te resultará más fácil ponerte en mi lugar si puedes asignarme un nombre y, a mí, dártelo no me afecta. 


			Pongamos que la gente me llama Rodrigo. Digamos que ése es el nombre por el que me conocen los que me tienen por un broker. Lo soy. Lo he sido hasta hace un par de años: un año, diez meses y catorce días, para ser exactos. 


			He ganado cinco millones de dólares anuales durante los últimos cinco años; tres y medio los anteriores. Más que suficiente. Pero no quiero engañar a nadie: si tiré la toalla, no fue por tener la panza llena, o por estar harto de que el teléfono, el fax y los mensajeros marcaran el ritmo de mi vida. Fue por notar que empezaba a perder esa agilidad felina que siempre me había caracterizado. Tenía cuarenta años entonces. Era el momento: la nuestra resulta una profesión fugaz. 


			Cuando mi tiempo se acabó, cerré la cartera, saldé las cuentas de todos mis clientes y me dispuse a vivir. Con la última liquidación de posiciones, ofrecí un postrero festín a mis más asiduos y, de paso, gané otro tanto. Fue una bonita despedida. 


			Poseo un apartamento en cada una de las plazas fuertes del mercado mundial —Nueva York, Londres, París, Tokio y Madrid—, además de sendas mansiones en la playa y en la montaña. En mi amarre de la isla (no revelaré el lugar, basta con señalar que es una de las más bellas del mundo) descansa un barco de veinte metros de eslora; en el hangar, un pequeño avión para mi uso exclusivo. Y, por primera vez en la vida, disponía de tiempo para aprovecharlos. 


			En los recién estrenados meses de inactividad laboral, todo discurrió como la seda, a pedir de boca. Viajé por distintas partes del mundo, lugares en los que compré la compañía de las más hermosas mujeres y la conversación de la media docena de hombres que, considero, tienen en el mundo algún interés. Cacé animales salvajes en África, comí manjares exquisitos en Asia; en Australia, me bañé en una jaula rodeado de tiburones, practiqué varios deportes de riesgo... Mi nivel de adrenalina se mantuvo prácticamente constante en cada uno de esos momentos. Ni siquiera un vuelco destacable. Todo estaba previsto, bajo control. Incluso aquel tigre... Si yo hubiera errado el tiro, cualquiera de los siete rifles que permanecían ocultos tras la maleza, atentos al más mínimo estímulo, habría terminado el trabajo antes de que yo notase el apestoso aliento del animal sobre mi rostro. ¿Y qué decir de las damas? Nada nuevo. Incluida aquella niña camboyana que me vendió uno de los alemanes que manejan por allí el negocio infantil, y que se hacía pasar por una pequeña asustada. Me ofreció también un varón, pero yo no comparto esos gustos. 


			Ninguno de aquellos placeres se hallaba a la altura de un buen mercado en crisis: días llenos de posibilidades, adobadas en el pimentón picante del riesgo, de la incertidumbre más absoluta, el lugar donde yo mejor me movía. Pero los lunes negros ya no volverían. Y, sin ellos, ¿qué quedaba de mí? 


			Empezaba a aburrirme y a añorar el sonido del fax cuando conocí a León. Se me acercó tras una cacería furtiva en Minkebe, al norte de Gabón, un edén donde los haya. León era el guía de la expedición, un tipo silencioso, alto y fornido, de nacionalidad indefinida, con la piel cuarteada por tantas horas a la intemperie y una extraña mezcla de acentos en su dicción. 


			Me encontraba solo, a unos metros del grupo, rodeado de selva y silencio. El silencio de África no es como el resto de los silencios. Nada es igual allí. Ingentes bandadas de aves surcaban el cielo sin romper la paz del momento, más bien todo lo contrario. Atardecía. Los atardeceres en África son inexplicables, mágicos, sobrecogedores con esa luz indescriptible. Hacía calor y estaba cansado, pero me sentía fascinado con el momento y el lugar. Y con las circunstancias. 


			Los ojos abiertos de un corpulento gorila de cara aplastada, extremadamente oscura, me observaban desde el interior de las cuencas muertas. Yo estaba absorto en la escena, agachado, inclinado sobre el cuerpo que acababa de derribar. De forma inconsciente, supongo, calibraba sus semejanzas conmigo. Nunca había visto a un gorila de cerca. Toqué su piel, áspera y fría, sus poderosos miembros y sus dedos acortados, inexplicablemente familiares. 


			Sin que existiera ninguna razón meditada para ello, extendí la mano y le bajé los párpados. Algo debió de percibir León en mi comportamiento con el gorila que le animó a acercarse. Quizás hacía lo propio con todos los que compartíamos rifle e ilegalidad, aunque lo dudo. Creo que vio en mí una faceta que le atrajo. Descubrió algo que, creyó, nos unía. 


			Se agachó hasta colocarse a mi lado e iniciamos una curiosa conversación. Me trató de usted, como hacía con todos nosotros, que, por el contrario, le tuteábamos. 


			—¿Es su primera vez, Rodrigo? 


			Arranqué la mirada de aquel escenario que tanto me interpelaba y levanté los ojos para contestarle. 


			—Lo es, sí. 


			—¿Y qué le ha parecido? 


			Permanecí unos segundos en silencio, pensando qué palabras describirían mejor la experiencia que acababa de vivir, pero, aunque me esforcé, no las encontré. Finalmente, sin saber qué decir, pronuncié unas frases de compromiso. 


			—En el peligro siempre hay algo fascinante, ¿no? Desde luego, ha sido interesante —añadí. 


			—¿Interesante? —preguntó confuso, como si desconociera el significado de aquella palabra. 


			No le respondí. Volví a concentrarme en el cadáver del gorila. Tenía unos brazos poderosos y una gran cabeza. Mediría cerca de metro setenta, y calculo que su peso rondaría los doscientos kilos. Su pelaje negro, abundante, estaba sucio de polvo y sudor. De él empezaron a salir varios tipos de bichos. Aquella casa se quedaba sin inquilinos. 


			León buscó una posición más cómoda y, sonriendo, mirándome fijamente, continuó su charla. 


			—Podría pasar por un hombre negro y forzudo, ¿no cree? Estos grandes simios... —Se detuvo unos instantes, dudoso—. En fin, lo que quiero decir es que no es como cazar osos, o tigres o leones. Esos dedos, cinco como nosotros..., y cuando se sientan a despiojar a sus crías... No sé, me recuerdan a mi madre, que en paz descanse. ¿Sabe que poseen huellas dactilares únicas? Y tienen grupo sanguíneo. Son del tipo B, como yo. 


			—No lo sabía. 


			—Pues es cierto. Pero, por encima de todo eso, a mí me llama la atención su mirada. Cuando uno de estos bichos te clava la mirada, parece que esté escrutándote, que te comprenda. En una ocasión, incluso llegué a creer que podría contestar a mis preguntas... Pero eso, desde luego, es una tontería. 


			—Es posible, sí. —Respondía escuetamente a cada una de sus ráfagas. Creo que él no esperaba más que una señal de que le escuchaba. 


			—He visto que le ha cerrado los ojos... 


			—Sí, lo he hecho. 


			—¿Por qué? 


			No tenía razones, de modo que le contesté con toda humildad. 


			—No lo sé. Me molestaba. 


			Sonrió ampliamente y, satisfecho, casi henchido, afirmó: 


			—Creo poder explicárselo. Lo que ocurre es que usted, como yo, ha captado esa pizca de humanidad en su mirada y no ha podido soportarlo. Parece que este animal tuviera un toque humano. ¿No es así? 


			Me mantuve callado. La respuesta era obvia. 


			Volvió a cambiar de posición. Finalmente, se puso de pie, pero continuó junto a mí. Supuse que quería decirme algo, pero que no se atrevía. Quizás iba a proponerme otra cacería, aún más ilegal que aquélla, si eso era posible. De modo que me incorporé y, sin dejar de mirar al animal, me situé a su lado. Por fin, se decidió. 


			—¿Ha matado a un hombre alguna vez? Quizás en una guerra, en defensa propia o en un accidente... 


			—No, nunca —respondí extrañado, al tiempo que intentaba anticipar el motivo por el cual aquel guía desconocido me formulaba esa extraña pregunta. 


			—¿Le gustaría? —añadió, sin dejarme siquiera madurar mi duda. 


			—¿Cómo dices? 


			—Pregunto si le gustaría cazar a un hombre. 


			Me di cuenta enseguida de que hablaba en serio. Se trataba de una proposición en toda regla. Me decidí, casi con la misma celeridad con la que él me había preguntado. 


			—No. 


			De entre aquella profusión de bolsillos que le rodeaba el amplio abdomen, León escogió uno, lo abrió y extrajo un paquete de cigarrillos. 


			—¿Quiere? —me ofreció, enseñándome la boquilla de uno de ellos. 


			—Gracias, no fumo. 


			Traté de volver a concentrarme en mi trofeo de caza, pero no me lo permitió. 


			—Es muy distinto de cazar animales, ¿sabe? 


			—¿Ah, sí? 


			—Lo es. En este tipo de caza, a uno le sale la moral. 


			Me extrañó el exabrupto y seguí la conversación. 


			—No sé qué quieres decir. 


			—Pasa lo mismo con las mujeres. Cuanto más prohibido, más placentero. El placer no está en ellas, sino en la prohibición. La misma mujer, las mismas piernas, el mismo... En fin, usted ya me entiende. El polvo es muy distinto. Si es lícito, si está a tu alcance, no vale lo mismo. No, señor. Violar la norma es lo que te hace sentirte vivo. Es por la moral —repitió—. Saber que estás colaborando con el mal, saber que lo haces a conciencia... Eso hace que la manzana de Eva sepa a gloria. 


			—Bueno, es una curiosa manera de verlo —musité, entre incómodo y curioso. 


			—Con los hombres pasa... Me refiero a las cacerías y a la prohibición. Es una experiencia que nunca olvidas. Da igual el tiempo que haya transcurrido, siempre permanece en tu memoria. No digo que sea un aprendizaje gustoso, porque resulta amargo como la hiel. Y escuece durante semanas. Pero es inolvidable. 


			Se quedó callado de improviso. No sé si esperaba que yo dijera algo, pero no repliqué. Entonces siguió hablando. 


			—Comer, beber, joder... Todos esos placeres acaban provocándote sueño. De lo que yo hablo, no. Le aseguro que no. Tras saborearlo, no podrá cerrar los ojos durante días, así de fuerte es. Parece como si se te cayesen las legañas y fueras capaz de observar luces que estaban cuidadosamente escondidas, veladas por la civilización. Al quitar el velo que las cubre, se revela la auténtica realidad, la vida sin afeites. 


			—Comprendo —dije, aún incómodo. 


			—Cuando la muerte de otro se convierte en triunfo, cuando la vida deviene ritual, se vuelve sagrada, ancestral. Y, por el castigo, no se preocupe. Son negros muertos de hambre a quien nadie echará en falta... O, al menos, nadie vengará. Sería usted el sexto miembro de la expedición, aparte de mí. Ya conoce al resto. 


			—Creo que paso —repliqué convencido, aunque empezaba a sentir un cierto nerviosismo que me reconcomía por dentro. 


			León dio una última chupada al cigarro y lo tiró al suelo. Pisó la colilla hasta aplastarla y convertirla en una tira de papel. La recogió casi con mimo y la guardó en otro de sus bolsillos. Su rostro expresaba desilusión, o así quise interpretar el gesto. 


			—A la gente le falta educación. He nacido cazador; vivo de la caza, pero soy consciente de que no todo vale. Si no cuidamos esos pequeños detalles, lo estropearemos para siempre. Ya sabe mi teléfono, Rodrigo, por si cambia de opinión. 


			Estuve toda la noche rumiando la conversación que había mantenido con León. Con la linterna encendida, dentro de aquella incómoda tienda en medio de la nada, bajo la mosquitera blanca donde el mal y el bien parecían no haber surgido aún, repasé una y otra vez sus palabras. Y también sus silencios. 


			No trato de engañar a nadie ni de hacerme pasar por lo que no soy: no estaba debatiéndome en el filo de la duda. En ningún momento me planteé aceptar su propuesta. Pegar un par de tiros a un negro asustado, acorralado tras una batida, no me apetecía lo más mínimo. Se trataba de un asunto muy diferente, íntimo. Lo que me quemaba las entrañas era su argumento, la base del mismo, para ser más preciso. 


			León había hablado de matar por puro placer, por el goce de vivir una nueva experiencia, un ensayo terminal; algo así como suplantar el dedo divino: decidir cómo, decidir dónde y, sobre todo, decidir cuándo alguien abandona esta vida. 


			Había oído hablar de esas cacerías. Incluso creo recordar haber visto sobre ello algún reportaje en televisión. Sin embargo, nunca me había tomado en serio aquellas actuaciones, o quizás sí, y no había tenido tiempo de reflexionar. En mi desconocimiento absoluto del funcionamiento de la mente humana, pensaba que un asesino a sangre fría debía de ser un enfermo, un tarado, un ser marcado por alguna de las muchas lacras con las que la mente humana puede estar aquejada. O por varias a un tiempo. 


			Comprendía que la ira descontrolada, el ansia de venganza, el estrés de una situación de peligro mortal pudieran conducir a un sujeto a levantar su mano contra un semejante. Pero León no se refería a quien, fuera de sí, pierde las riendas de su voluntad. Él hablaba de quitar la vida racionalmente, hablaba de una actuación en frío. Hablaba de una cacería en toda regla. 


			Y no hablaba por hablar. Por lo que había dicho, por la misma forma de su ofrecimiento, podía intuirse que poseía cierto conocimiento sobre el tema y que, de acuerdo con su experiencia, aseguraba que aquello era posible. Sus palabras y, al parecer, también sus hechos, y los de otros cazadores, hablaban de hombres normales y corrientes, hombres como yo o como él, dispuestos a apuntarse al lado oscuro del alma, tranquilamente, con una lógica mental intachable, a prueba de cualquier psiquiatra. Mentes en las que ningún juez cabal encontraría la más mínima eximente. 


			«Lo maté, señoría, porque así lo dispuse; voluntaria y conscientemente, ¿algo que alegar?» 


			¿Era eso posible, era real? Esa duda fue la que, durante la noche, colonizó mi mente, como un virus letal, casi como una obsesión. Al rayar el alba, estaba levantado, vestido y dispuesto a encontrar respuestas para aquellas preguntas. 


			Informé a León de que abandonaba el safari. El guía no protestó. Se limitó a encender otro cigarrillo y a fumarlo a grandes bocanadas, mientras veía cómo recogía a toda prisa mis rifles. Cuando hube terminado, me ofreció la mano. Apretaba con fuerza, como siempre, pero en su gesto se adivinaba cierta prevención. No diré que estuviera asustado, parecía un hombre incapaz de destemplarse, pero sí incómodo. 


			—Espero que no se molestara conmigo. Lo digo por nuestra conversación de ayer por la tarde. —Se encogió de hombros y añadió con una sonrisa forzada—: No eran más que palabras, simples frases... 


			Comprendí inmediatamente que, tras aquella fachada llena de cuajo, se escondía una cierta aversión al riesgo. 


			—En absoluto, León, puedes estar tranquilo. No es mi guerra, eso es todo. Pero gracias de todas maneras. 


			No era mi guerra. ¿O sí? Debía averiguarlo. 
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			El fatídico día se acercaba. Le pedí a mi oficial que anulara todas las actuaciones previstas para aquella mañana. Salvo aguantar su mala cara, ninguna dificultad. Quitando los días fijados para las reuniones de sala, y las periódicas que mantengo con los presidentes de sección, los jueces tenemos bastante margen. Como cabeza de la Sala Penal, tengo algunas responsabilidades añadidas, pero no resulta difícil robar algunos minutos al reloj. 


			La cita con el médico era tarde, a las diez y media, pero decidí no pisar antes la Audiencia. Estaba segura de que, si pasaba siquiera cerca del despacho, me quedaría. Para evitar dar explicaciones incómodas (otra vuelta de tuerca a mi paranoia), salí de casa a la hora acostumbrada e hice lo que tengo por costumbre hacer a esa hora. El coche me esperaba, como siempre, en la puerta que da al jardín. Llevamos al pequeño al colegio, nos coge de camino, y acercamos a los dos universitarios a la parada del metro. Cuando me quedé sola, les informé del cambio de planes. Con bastante exactitud, dadas las circunstancias: sólo cambié la especialidad del médico. 


			—Agapito, hoy tengo cita con el dentista. 


			Le di la dirección (la calle correcta, pero diez números antes). Puse voz de desagrado, la propia de quien va a enfrentarse con un tipo con mascarilla cuya vocación es hurgarte en los dientes con un aparato que vibra. Creo que lo hice bastante bien, a tenor de lo que me contestó. 


			—Mi más sentido pésame, señoría. 


			Agapito es uno de mis guardaespaldas. Un tipo serio, castizo, de pocas palabras, a quien tengo gran aprecio. Lleva tanto tiempo conmigo que hasta los Reyes Magos le traen un regalo por Navidad. Suelo bromear con él y amenazarle con pedirle un título de abogado, por el cuarto turno. «¡Antes político que picapleitos!», me contesta invariablemente, con una media sonrisa. Tiene más cara de Paco o de Pepe que de Agapito, que suena enclenque y amanerado, cuando es un tipo corpulento y amante del gimnasio, pero así es como le llamó su madre, en honor de no sé qué torero. O quizás fuera un cantante. Ya no lo recuerdo. 


			Me dejaron donde pedí. Y, tras verme entrar en el portal, se marcharon. Salí de nuevo a la calle y me dirigí a una cafetería cercana. A las nueve, ya me había tomado un café con leche y hojeado dos periódicos. Cuando llevaba media hora sentada y, por segunda vez, el camarero se había acercado a limpiar la mesa, me marché en busca de otro local. Permanecí allí, más o menos, el mismo tiempo. Me tomé otro café (descafeinado esta vez) y leí otro periódico: deportivo. Finalmente, con el estómago pesado, cansada de deambular y de releer los mismos titulares, decidí subir. 


			Llegué a la consulta con cerca de veinte minutos de adelanto. Estaba nerviosa, más que una primeriza. Llevaba gafas de sol e iba sin maquillar. Me había puesto unos pantalones ceñidos —unos cuya cremallera debo subir sin respirar y tumbada en la cama— con el ingenuo pensamiento de que aquella coraza me libraría de las frías manos del médico. 


			La sala de espera —pizarra en el suelo, paredes de cristal al ácido— olía a limón, algún ambientador potente. Mucho vidrio, demasiado. Quizás sólo fuera mi estado de ánimo. Es posible que en otras circunstancias me hubiera gustado, pero, en aquéllas, tanta pared sin cuerpo me hizo sentir frío. Había sillones de diseño y mucho cuadro modernista en la estancia, pero ni los unos ni los otros conseguían calentar el ambiente. 


			El aislamiento de la habitación era nefasto. El hilo musical resultaba reiteradamente interrumpido por el sonar de los teléfonos y la modulada voz de la secretaria. 


			—Consulta del doctor San Sebastián, ¿dígame?... Una cita, sí, desde luego. ¿Se trata de una revisión? ¡Ah, un embarazo! Un momento, no se retire... ¿Le viene bien el martes a las doce? Tomo nota. ¿Es usted paciente habitual? Muy bien, le cogeré los datos. Sí, los personales y también los bancarios... No, no hace falta que venga con ganas de hacer pis. Eso ya no es necesario... Sí, desde luego, la técnica avanza... Hasta el martes. Gracias por su confianza. 


			Cuatro personas ocupaban la sala de espera cuando llegué. La más próxima a la puerta era una chica joven, delgada y bien parecida. No pasaría de los dieciséis, diecisiete a lo sumo. A su lado estaba una señora oronda, de edad indefinida, que sudaba abundantemente y que, a intervalos regulares, se refrescaba con un abanico de propaganda. Llevaba un extraño corte de pelo, que más parecía hecho por un enemigo vengativo que por un peluquero. La cresta de gallo, a dos tonos, se movía al ritmo del baile del abanico, dando la nota colorida a la sala. Finalmente, enfrente, se sentaba una pareja de mediana edad. 


			Pronuncié las consabidas frases de cortesía y fui a ocupar el sillón más alejado de la puerta. Pese a su extraña forma de guante extendido, resultaba cómodo. Tras escarbar en mi bolso, inmenso, unos segundos, conseguí extraer la agenda electrónica y me dispuse a releer el proyecto de ley sobre el menor que se estaba debatiendo en el Congreso de los Diputados. Lo cierto es que me interesaba especialmente el asunto, uno de los más escabrosos de las democracias modernas: saber armonizar los derechos de quien necesita tiempo y oportunidades para forjar carácter y voluntad, y los derechos de quien sufre su violencia, sus robos, agresiones, violaciones o asesinatos. Sin embargo, abandoné pronto la lectura. El tema requería concentración, y era incapaz de prestar la debida atención en aquel entorno. Me recliné y me dediqué a observar a mis compañeros de destierro. 


			En un par de ocasiones, la señora gruesa intentó cruzar las piernas, sin éxito: demasiada grasa acumulada. No le dio importancia; tomó otra de las revistas diseminadas sobre la mesa y continuó mirando fotografías de famosos en alza mientras explotaba a su abanico. La jovencita, hermética, leía una novela. Debía de ser muy interesante porque no despegó los ojos de ella mientras permaneció allí. No fue mucho tiempo, ya que le tocó turno en primer lugar. 


			La pareja resultaba, sin duda, lo más interesante de aquella jungla. Con las manos entrelazadas, intercambiaban miradas de ternura, cuchicheos y pequeñas sonrisas. El hombre parecía a punto de estallar. Intuí que aquellos minutos de espera serían el último escollo para confirmar que su deseo iba a cumplirse. 


			He experimentado sentimientos similares. Momentos en los que, extrañamente, el olor a centro sanitario resulta gozoso. Citas con premio, ecografía bajo el brazo. Sombras que, a duras penas, y tras reiteradas explicaciones del médico, identificas como dedos liliputienses, una nariz respingona (igual que tú, igualita), o con dos pequeños bultos en la entrepierna: vuelven los camiones y las pelotas de fútbol. 


			Sí, sabía cómo se sentían. Y sabía cómo se sentiría ella después. En esos momentos de nula intimidad, con tus vergüenzas al aire, como en el mercado, y gentes trajinando a tu alrededor, embozados bajo telas verdes. Unos miran, otros tocan, y tú, indefensa, te dueles agarrada a unas frías barras mientras levantas la espalda. Abdominales sin gimnasio para hacer más fuerza porque no sale, pero ha de hacerlo, porque entró, y todo lo que entra debe salir. Porque es obligado y porque le esperas. Y empujas y empujas, sin respirar, agarrada a las barras, atada (dicen que por seguridad), con el gesto contraído, y abierta, medio en canal. Y escuchas la deliciosa frase (que no es cierta, pero anima): «Lo veo, Lola. ¡Ya casi está!» E insistes, con el ánimo renovado, mientras el reloj de agujas enormes que llena la pared verde del quirófano avanza minuto a minuto, a pequeños saltitos. Y vuelves a agarrarte, y empujas, porque el médico te dice que ve su coronilla. Y tú le crees, porque tú no ves nada, a excepción de la tribu de boca verde y vestido verde, sobre pared verde. Y entonces, el empujón se escurre. Y el atasco desaparece. Y llega el río. De líquido y de sensaciones y de llanto. Y con voz de ultratumba, sólo te salen dos palabras: «¿Está bien?» «Preciosa, precioso, lo lavamos y se lo damos.» Sí, mejor limpio. Nada de sangre, nada verde. Y sí, es precioso, precioso y pequeño, minúsculo. Sobre todo minúsculo, porque con ese gorro de gnomo que le han puesto, en realidad no le ves, aunque poco importa. Es frágil; si se me cae, se rompe. Pero oyéndole respirar, apoyado sobre tu pecho, te das cuenta de que existe, de que, en realidad, siempre ha sido algo distinto de ti, aunque tú lo escondieras. Y está vivo, y busca entre tu camisón sudado, también verde, qué chupar. Tiene hambre, hambre que es promesa de lo que vendrá. Porque luego quieren huevos fritos, y filetes, y clases de inglés. Sí, hablará mucho mejor inglés que yo. Y conocerá Estocolmo, cuando el día y la noche se funden. Y será paciente, y simpático, y bueno, y todo lo que yo no soy. 


			Sí, comprendía por qué a aquella pareja parecía que iba a reventarles el alma. 


			¡Qué diferencia con mi situación! Sabía que no tenía culpa, pero me embargaba una terrible sensación de fracaso. Me sentía como una casa ruinosa, donde el deterioro no hubiera hecho más que comenzar. Estaba segura de que el hundimiento sería estrepitoso. De improviso, se me empañaron los ojos. Azorada, retiré la mirada y traté de volver a concentrarme en la agenda. Pero a mi mente sólo venía una palabra: «fracaso». De ese tipo que no sale con Valium o Prozac; de ese que llora sueños y sábanas. Estaba a punto de levantarme y marcharme cuando me di cuenta de que la señora de la voz melódica pronunciaba mi nombre. 


			—Señora MacHor, ¿quiere seguirme, por favor? 


			No opuse resistencia. La seguí hasta una salita, pequeña y sin ventanas. No había cristal, ni pizarra gris, ni sillones de diseño. Sólo aparatos metálicos y paredes blancas, todos ellos igual de amenazadores. 


			—¿Es que no va a venir el doctor San Sebastián? —pregunté. 


			—Sí, por supuesto. Pero, como se trata de una revisión rutinaria, y conocemos su historial, es preferible que le hagamos primero una exploración y una ecografía. Luego, con los resultados, le haremos pasar a la consulta del doctor. Quítese la ropa, por favor. Toda, también la interior, y póngase este camisón. Abrochado hacia delante. Luego, túmbese en la camilla. El doctor Hernández, colaborador del doctor San Sebastián, vendrá enseguida. 


			La enfermera salió y cerró la puerta. El camisón no era verde, un consuelo. 


			Me percaté de mi estupidez en cuanto intenté quitarme el estrecho pantalón (hube de sentarme en el suelo para hacerlo), pero de todos modos cumplir con la primera parte de las instrucciones no me resultó difícil. En poco más de dos minutos, tenía aquella antiestética prenda colocada. Abertura hacia delante, como un salto de cama, pero sin salto y sin cama. 


			No ocurrió lo mismo con la segunda orden. 


			Aquella camilla... Los hierros enhiestos, fríos y brillantes, destinados a sujetar las piernas en alto, separadas, abiertas, como si yo fuera un pavo al que hubiera que rellenar de ciruelas y manzanas. O al que hubiera que vaciar... Fue demasiado para mí. Aquello no era una camilla, sino un potro de tortura, del que, una vez sentada, no podría escapar. 


			Al entrar, el joven doctor Hernández me encontró en tal estado de excitación, que decidió dejar la exploración para más tarde. 


			—Dígame una cosa, señora MacHor, ¿le ocurre esto habitualmente? 


			No respondí. ¿Qué podía decir en mi descargo? 


			—Si lo prefiere, le diré al doctor San Sebastián que venga personalmente, aunque ha de saber que tengo mucha experiencia. Acabo de llegar de la Clínica Mayo, en Rochester... 


			—No es por usted, doctor, no. Lo siento... Seguro que es un médico muy competente, pero... 


			El facultativo se hizo cargo, por fin, de la situación. 


			—No es una revisión rutinaria, ¿verdad? 


			Con la mirada fija en el suelo, negué dos veces con la cabeza. 


			—Está usted preocupada, me hago cargo, ¿me puede decir por qué? ¿Se ha notado algún bulto, alguna otra... anomalía? 


			Volví a negar del mismo modo. 


			—Señora MacHor... 


			Finalmente, levanté la vista, y con los ojos vidriosos, confesé: 


			—Estoy embarazada. 


			—¿Está segura? 


			Las palabras se me amontonaron en la boca. Todas querían salir a la vez. Pero sólo pude hablarle de ellas. 


			—Salieron dos rayas, doctor. Rojas las dos. Ahora son más oscuras, pero no se borran. ¿Me entiende? Dos rayas rojas. Las miro cada día, pero no se van. El prospecto decía que si eran dos... 


			Se me quebró la voz. 


			—Muy bien, no se preocupe. Vístase. La enfermera le extraerá un poco de sangre. Será sólo un pinchazo. La prueba en sangre es más fiable que en orina, cuando la gestación es incipiente. Cuando tengamos los resultados, la pasaremos al despacho del doctor San Sebastián. No tardaremos mucho. 


			Tras el pinchazo, volvieron a enviarme a la sala de diseño. A esperar. A rumiar mi estupidez y mi fracaso. Y el numerito, aunque eso no me importaba demasiado. 


			Apenas media hora después, me llamaron. Esta vez, me condujeron a un despacho con muebles de madera y luz natural, que carecía de camilla. 


			—¡Lola, adelante! Siéntese, por favor. 


			Era mi médico, el doctor San Sebastián. No nos conocíamos demasiado, a mí no me gustan los de su gremio (a excepción de Jaime, mi marido, al que quiero a pesar de serlo), pero, al menos, su rostro me resultaba familiar. 


			—Siéntese, por favor. 


			Lo hice, mientras trataba de esbozar una sonrisa. No lo conseguí. Por el contrario, la garganta se me anudó aún más. 


			—Creo que ha pasado usted un mal rato. 


			—Sí —alcancé a responder. 


			—No se preocupe, tenemos tiempo de sobra. Dígame, ¿desde cuándo le falta la regla? 


			—Siete semanas, puede que ocho; quizás diez. No soy buena con los números... 


			Anotó algo en un papel que tenía sobre la mesa. 


			—Una ecografía habría sido útil, pero no se preocupe, podemos hacerla más adelante. En todo caso, sus niveles de βHCG lo confirman: está usted embarazada de aproximadamente once semanas. 


			—¿Seguro? 


			—Nada hay seguro en esta profesión pero, desde luego, es lo más probable. ¿Nota tensión en las mamas, náuseas, mareos, algún otro síntoma? 


			—Sí. 


			—¿Cuál de esos síntomas? 


			—Digamos que todos. 


			El médico se echó a reír. 


			—¡Tranquila, Lola, pronto pasarán! 


			Torcí el gesto. Sabía que no era verdad, aunque era lo que menos me importaba. San Sebastián observó mi rictus y me habló con voz extremadamente amable. 


			—Lola, a sus años es posible que este embarazo no llegue a término. En todo caso, es recomendable tomar medidas. Con esa edad gestacional, no habrá problemas. No se preocupe, lo prepararemos todo para la semana que viene. Es muy sencillo. No le dolerá. Sin embargo, dadas las circunstancias y los antecedentes, necesito que, previamente, se someta a una revisión general. Le pediré una placa de tórax, un electrocardiograma y... 


			—¿Una radiografía? —pregunté extrañada—. Pensaba que los rayos X estaban contraindicados en un embarazo... 


			—Y lo están, desde luego. De hecho, pueden producir anomalías en el feto. Pero, en este caso, eso no nos importa, ¿verdad? 


			—¿Cómo que no importa? ¡Pues claro que importa, al menos a mí! 


			—Lola, tras el aborto... 


			Me quedé mirando al médico con expresión preocupada. 


			—¿Aborto? ¿Es que algo va mal? ¿Qué más dice ese análisis? 


			—El análisis no dice nada, salvo que está usted embarazada. 


			—Sí, eso ya lo sé. 


			Ya no pude contener más las lágrimas. 


			San Sebastián, parapetado tras su enorme mesa, se levantó y acercó una silla a mi vera. Me cogió la mano con cariño y me explicó. 


			—No se alarme; que se sienta así es completamente normal. Se trata de situaciones difíciles, muy difíciles. 


			—¡Imposible! —respondí entre jadeos. 


			San Sebastián no me conocía mucho. Sólo había acudido a su consulta un par de veces, pero se sintió en la obligación de decirme cómo estaba la situación. 


			—Es increíble lo fácil que olvidamos que el tiempo pasa, querida Lola. Pero es exactamente lo que ocurre. Tiene usted una gran familia, cuarenta y siete años cumplidos (si mis datos son correctos), y una pequeña patología cardiaca de base. Está a un paso, a un centímetro diría yo, de la menopausia... En fin, lo más sensato es que no esperemos y que le hagamos un legrado enseguida. Cualquier otra decisión sería una imprudencia. 


			Recordé aquel matrimonio de la sala de espera, y el gorrito de gnomo, y el olor a vida rebuscando en mi pecho. Y estallé. 


			—¡Se trata de..., en fin, es mi hijo! No lo puedo matar como si fuera una cosa sin vida. 


			—No se trata de matar, Lola. A estas alturas de la gestación, no es más que una colección de células. 


			Me solté de su mano y me puse de pie. Busqué un pañuelo en el bolso y me sequé las lágrimas. 


			—De acuerdo, doctor, soy vieja; hace años me colocaron un par de stent... Además, por si quiere saberlo, no me hace ninguna gracia volver a los pañales, pero creo que no puedo hacerlo. ¡Nunca me lo perdonaría! Para usted será una colección de células, pero para mí es otra cosa. 


			El médico volvió a su posición de origen tras el enorme escritorio, manteniendo el tono afable. 


			—En este momento está usted en estado de shock. Es normal. Váyase a casa, tómese un Valium, piénselo sensatamente y háblelo con su marido. Luego, vuelva. Mi consejo es que no tarde demasiado, porque el paso del tiempo incrementa los peligros de la intervención. Y, no obstante, los riesgos que corre como paciente añosa no son ahora los que más me preocupan. Es obvio que usted no se hace cargo de los demás peligros. —En ese momento, clavé en él la mirada. No se dio por aludido y continuó hablando muy despacio—: La probabilidad de que el feto padezca alguna anomalía, una malformación, un síndrome de Down, por poner un ejemplo que le resulte común, es mucho más elevada a su edad. A los veinticinco años, una mujer tiene una probabilidad entre mil doscientas cincuenta de tener un Down; a los cuarenta y cinco, la probabilidad es de una entre treinta. ¿Quiere ofrecerle una vida llena de sufrimiento, quiere estropear su vida y la de su marido para siempre? Usted no puede calibrar eso ahora pero, si sigue adelante con este embarazo, probará en sus propias carnes lo que es la amargura. Le aseguro que es una cosa terrible... 


			Yo no le escuchaba. Estaba intentando hacer mis propios cálculos. 


			—Ha dicho una probabilidad entre treinta... Eso, ¿a qué porcentaje equivale? No soy muy hábil con las matemáticas. 


			—Cerca de un tres y pico por ciento. 


			—Un tres y pico por ciento... Lo que quiere decir que hay un noventa y tantos por ciento de probabilidades de que vaya bien. ¿Y por un tres y pico quiere que aborte? 


			Nada en la expresión del médico cambió, salvo el ligero tono cortante de su voz. 


			—Yo no quiero nada, Lola, sólo pienso en su bienestar. Trato de ponerme en su posición. Al menos, déjeme que le haga unos análisis más extensos para desechar riesgos de trisomía. Dentro de pocas semanas podremos hacer una amniocentesis para descartar daños. Si se confirma que... 


			—¿Ponerse en mi posición? ¿Cómo va a ponerse en mi posición si no me conoce? Antes de entrar en su consulta, pensaba que saldría de aquí animada. Que usted me convencería de que todo iba a ir como la seda, que diría que muchas mujeres añosas han tenido niños preciosos y listísimos, que mentiría si era preciso. ¿Y sólo me dice que aborte y me asusta con no sé qué anormalidades cromosómicas? No estoy preparada para esto... 


			Recogí el bolso y me encaminé a la puerta. 


			—Lola, escúcheme... Si usted lo prefiere, esperamos a que... 


			—Lo siento, tengo que pensarlo. 


			No hablé con nadie de aquello. Fui directamente a la Audiencia, andando. Me encerré en el despacho y me quedé allí hasta muy avanzada la tarde, revisando papeles. En previsión, dejé el paquete de pañuelos de papel sobre la mesa. No lo toqué. Cuando tengo una preocupación que verdaderamente merece ese nombre, siempre hago lo mismo: cierro los ojos y dejo de pensar en ello. 


			Al llegar a casa, me entretuve haciendo la maleta. Preparé con la ayuda de mis hijos una cena ligera y, con la excusa de que tenía que madrugar, los dejé viendo una serie de médicos forenses y me fui a la cama. 


			Jaime estaba de viaje. De nuevo. En un año, había conseguido tarjeta oro de Iberia Plus. 


			Terminé de leer dos artículos sobre globalización antes de dormirme. 
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			Pedí a mi piloto que me recogiera lo antes posible en una pista forestal cercana al campamento y le ordené que pusiera rumbo a Londres. No dije ni una palabra durante el viaje. La nueva azafata, una jovencita de aspecto exuberante a la que no conocía, se mostró extremadamente amable conmigo, pero yo tenía la cabeza en otro sitio. 


			En cuanto sobrevolamos la ciudad, consideré la posibilidad de ponerme en contacto con alguno de mis colegas para hacerles partícipes de mis inquietudes. Estaba seguro de que mis dudas interesarían a más de uno, y de que esas conversaciones me permitirían abrir la tapa de una olla que empezaba a bullir. Pero, ya en tierra, y con el teléfono en la mano, desistí. Aquélla debía ser mi búsqueda, la exploración de un lobo solitario que caza sin valerse del arrimo de la manada. 


			Pero ¿dónde buscar? Encontré yo mismo la respuesta: sólo quien está al otro lado es capaz de revelarte quién y por qué, y de explicarte el sentido de la realidad. Necesitaba un médico. Y no uno cualquiera. Precisaba de alguien capaz de desbrozar la frondosa complejidad de la mente humana. Alguien que hubiera tratado con mentes criminales, tantas que su experiencia le permitiera contestar a mi pregunta. 


			Gracias a la eficiencia de mi secretaria, pronto obtuve las coordenadas de aquel que era tenido por el más competente médico (al menos, el de mayor caché) en el gremio de la psiquiatría criminal. 


			Yo me he dado un nombre. Él también merece uno. Digamos que se llama Wilson, Ernest Wilson. Cincuenta y tantos años, nacionalizado norteamericano, con consulta abierta, no podía ser de otra manera, en la ciudad de Nueva York. 


			Mis fuentes me informaron puntualmente sobre su currículum. 


			Había sido interno en el Hospital Presbiteriano de Nueva York, y trabajado algunos años en Neuropsiquiatría en la Oficina de Salud Mental de ese estado. Teniendo en cuenta las características de aquella fascinante población (Nueva York es el psiquiátrico sin rejas más grande del mundo), era lógico que el doctor Wilson tuviera una dilatada y variada experiencia. Posteriormente, se había doctorado en la Universidad de Pittsburgh. Su tesis versaba sobre los comportamientos primarios de los asesinos múltiples, un tema interesante, pero mucho más si se tenía en cuenta la muestra empleada: se había nutrido de los convictos recluidos en cárceles norteamericanas que habían sido condenados a muerte por sus delitos. 


			Publicó sus conclusiones en una editorial de prestigio y tuvo cierta repercusión en el seno de la academia, pero eso no se tradujo en un aumento de pacientes. Por aquel entonces, su consulta privada resistía lánguidamente el pago del alquiler, el sueldo de la enfermera y la máquina de café. Al parecer, su nombre empezó a pujar (y su cotización a elevarse) al ser reclutado por la policía neoyorquina para elaborar perfiles psicológicos de ciertos delincuentes. 


			Esa técnica, según creo, estudia las escenas del crimen, las pistas, el entorno y demás factores, buscando descubrir las características demográficas, la edad, el género, la ocupación o la psicología de la persona que está cometiendo esos delitos. El motivo de la extraña alianza entre el doctor Wilson y la policía neoyorquina (poco dada a la ciencia, psiquiátrica o de cualquier otra naturaleza) había sido un pirómano, empeñado en reducir a cenizas las mansiones de los potentados del lugar. Sus andanzas tenían sobrecogida a la población en general y particularmente al gobernador, que veía peligrar las más generosas aportaciones económicas para su reelección. 


			Tras cuatro mansiones abrasadas, Wilson fue contratado para bosquejar el carácter criminal del autor. Debió de hacer su trabajo con maestría y éxito, pues, tras la detención del buscado ciudadano (un profesor de golf de uno de los clubes más elitistas de la ciudad), su nombre ocupó espacio de portada en varios diarios de la zona. Fue entonces cuando su consulta comenzó a funcionar. Es sabido que el dinero llama dinero, y la fama, más fama. 


			Pocos meses después, aunque no era militar de carrera, volvió a ser requerido por las autoridades, esta vez por el Departamento de Defensa. Se le pidi
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