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				O corvo de chapapote

				1

				–Boas noites. Estamos na Zona Cero...

				Eras ti, desde Muxía, en conexión en directo para o telexornal do serán. Sabías que na dirección ía ser ben recibido o uso daquela fórmula, non en van fora patentada pola prensa neoiorquina para referirse ó terreo onde se erguían as Torres Xemelgas antes dos acontecementos do Once de Setembro de había un ano. Así que escolliches comezar con esa chiscadela, «Estamos na zona cero», precisamente para facer máis levadía a evidencia con que ías completar a frase: «... da marea negra.» E xa quedara dito, estamos na zona cero da marea negra, e de sobra o sabías: non ía gustar nadiña arriba.

				Encargáranse de dicírvolo os redactores xefe desde o primeiro día: «Nada de marea negra, ¿eh?, hai que falar dun vertido que ocasionou manchas.» Agora, ademais, recordábacho o director de informativos, este Rodrigo Caneiro que te fixo comparecer no seu despacho non para que volvas reparar na muller e nos fillos, exhibidos en retratos con marcos de prata sobre a mesa de escritorio. Non, Pepiño, non se trata diso. Trátase, máis ben, de apertarlle as caravillas a un home que vai por libre; a alguén que di non; a ti, por máis sinais. E este elemento teima en ver o vídeo da túa actuación estelar desde Muxía.

				Ti absteríaste, é comprensible: «¡Se acabo de estar alí, e lémbroo todo perfectamente!» Pero el é obstinado: «Insisto.» El non preme o stop, malvado del, e a presentadora, unha das tinguidas de louro especialidade da casa, dáche paso anunciando que tes contigo o alcalde.

				Has desmentila: «Non, o alcalde non podía estar connosco. Temos, no seu lugar, un biólogo e mais un capitán...»

				O biólogo, á túa esquerda, amosa un arao cunha camisa de forza negra. A primeira pregunta é polos pasos que ha dar a xente ben intencionada cando atope aves petroleadas, e xa ves o xefe Caneiro regañando o dentame. Nada máis un chisco, nada en comparanza co aceno que se lle debuxa perante o camiño por onde esvaras deseguido.

				–Tamén imos oír un vello lobo de mar, don Cosme París. É de Muros e exerceu de capitán da mariña civil durante tres décadas, máis da metade en buques de transporte de crus. ¿Que cre vostede que se debeu facer co Prestige?

				–Dadas as correntes reinantes no mar nesta época do ano, levalo a porto, e descargalo axiña.

				–¿Que porto lle parece o máis indicado?

				–O da Coruña.

				–Pero asegúrase que non tiña calado abondo...

				–Casualmente, onte estiven falando co práctico, que é amigo. Díxome que se comprometera a atracalo sen problemas no peirao de petroleiros.

				De fondo, oíase xa o balbordo que acompaña as conexións da vosa canle nos últimos días: «Televisión, manipulación... Televisión, manipulación...»

				A aquela altura, a imaxe volveu a San Marcos, de súpeto. Para ti está claro: o señor director de informativos debeu irromper no control feito unha furia, con esa sospeitosa enerxía que lle entra a golpe de breves escapadas ó baño. Ese energúmeno non tivo problema en cortar polo san: «¡Vai a plató!»

				Diríao tan alporizado que o realizador obedecería sen dar un chío. E agora, dúas horas e media despois, aínda lle dura o enfado cando algarea a ameaza:

				–¡Vaiche custar caro!

				Tras a deriva de tantos anos de réxime fraguista, era rarísimo ver na escaleta alguén coma ti cunha tarefa daquel tipo. O servizo de propaganda prefire asignar esas informacións ós licenciados de pouco, contratados por medio dalgunha das ETT nas que os directivos da empresa, tan apañados, teñen intereses por persoa interposta. Ou, se non, ós veteranos de fidelidade robustecida con pluses. Pero era domingo, a novata encargada de ir a Muxía seica perdera a voz e o único elemento da fontanería das fragrancias que Caneiro puidera localizar aduciu unha boa escusa.

				Converteuse na tónica habitual. Os fontaneiros, sempre dispostos a disputar a cobertura de calquera viaxe de Presidente Fraga Iribarne a América, gratificada coas correspondentes axudas de custo, escapúlense como poden de facer directos polos que adoito comparece o espontaneísmo dos rebeldes, cidadáns que así recollen e pasan o testemuño do Nunca Máis; esa loita sen caudillos, nin subvencións, nin máis programa có de ser o peito en man común dun pobo a clamar.

				Non lles gusta ós fontaneiros que lles saquen as cores dese xeito, e aquilo acaba sendo un traballo de novatos con contratos lixo, obrigados ó labor case heroico de poñeren a cara polo medo a quedar na rúa. Pero aquela rapaza enfermara, o trobeiro de urxencia declinou, e es ti o elixido. Logo, terás a ocorrencia de coarlles aqueles dous entrevistados incómodos no canto dun edil do partido no poder, e agora repite Caneiro:

				–¡Vaiche custar caro!

				–Profesionalmente –respondes– non podo estar peor.

				El retruca daquela cunha frase ben enigmática: «Non só profesionalmente.»

				A que será efectiva, desde xa, é unha suspensión cautelar de emprego e soldo, por trinta días hábiles. Ti deféndeste: «Recorrerei en maxistratura, e seguro que gaño...» Pero tes un apercibimento anterior, por algo parecido ó de hoxe, e o único certo é que, por de pronto, a sanción terá efectos inmediatos.

				–Se non queres máis nada... –dislle, despedíndote. Despois, a necesidade de remoer todo aquilo antes de apareceres pola casa, condúcete á descompresión dunha parada no Azul. 

				É durante a primeira copa cando soa o móbil. É Elba, que non anda con dirindainas, non che é o seu estilo. Elba traballa de produtora na revista das tardes. Os compañeiros chámanlle Ciclón de Quiroga, e a súa beleza fera, e tamén a súa fereza bela, está a ser o teu único alimento para o entusiasmo nos últimos meses. Elba fala dunha chamada que lle abriu os ollos, e mais de que vai intentalo con Roberto. Dáse a circunstancia de que o tal Roberto é un noivo anterior á vosa historia, e ti presumes que sería el quen a chamou; cousa tamén aboada polo reproche que a cabrona dela non se abstivo de engadir: «¡Por que terías tantas dúbidas!»

				Ti unicamente alcanzas a balbucir: «Está ben.» E ese está ben, ó que Elba non opón xa máis nada có acto de colgarche, vai representar a necesidade de dúas copas adicionais. Así se explica que o alcol manteña a túa vista aínda envurullada nunha brétema acolledora cando xa pouco despois entres pola porta da casa. A chave abre só ó segundo ou ó terceiro intento, pero o molote, en cambio, valo descubrir á primeira. Son dúas maletas feitas, cunha nota manuscrita que sentas a ler.

				«Así que ti e Elba sodes máis ca compañeiros, e tamén máis ca amigos. Acabo de falar con ela e non tivo valor para negarmo. Cando chegues, estarei na casa de miña nai. E cando volva non quero verte por aquí.»

				De modo que estabas sen traballo e sen esposa, as dúas cousas grazas a Caneiro, que probablemente chamara a Xela para contarlle aquela aventura túa mentres te entretiñas no café. Logo, deduces, sería Xela quen chamou a Elba. E á fin, mentres ti te consolabas polo abandono da túa amante, a boa de Xela tomou a molestia de facerche a equipaxe. Que mágoa, has pensar, que todo se precipite precisamente cando xa non podes crer que nin sequera pague a pena reconstruír o teu con Elba. O mellor é aproveitar agora, coa túa vida a facer auga por todas as partes, para andares por aí. De indefinida peregrinación, rumbo a ningures, coma o casco do Prestige en mans dos incompetentes. Ata ir a pique ou, se tes máis sorte, ata acabar aportando na serenidade. 

				Foi así, á forza aforcan, como te convenciches, ¿lémbralo?, da conveniencia de iniciar a singradura. ¿A onde dirías que te trouxo? ¿Ó fondo do pozo?, ¿á calma? Pasaron xa media ducia de semanas e ti estiras á mantenta a visita ó inhóspito cemiterio de Camelle, para ver se chegas por fin a unha conclusión despois de repasalo todo unha vez máis, a definitiva.

				Arrancas no principio, aquel mércores de novembro en que se fai público o Mayday dun petroleiro chamado Prestige. Navega a unhas 28 millas de Cabo Fisterra e leva un furado nas chapas de estribor. Transporta unha carga de fuel que ameaza con botar a perder a fachada atlántica do país. Non tarda moito en ir á garra, e tampouco en ser remolcado; pero tamén, paradoxalmente, á garra.

				A carraxe, xa que logo, non deixa de ir en aumento conforme se suceden as xornadas. A carraxe acaba por estourar cando o buque, convertido nunha bomba, espalla a desolación diante dos fociños de todos os galegos. E sodes os ribeiráns os que máis rabia sentides; coa biografía amputada por ese esterco ceibado contra as ribeiras; cunha dor fantasma pairando pola alma a partir do instante en que por vez primeira vedes a costa toda enfundada en loito.

				Ó principio, a indignación dirixíase unicamente contra o barco; de moitos pais, coma os fillos de puta. Ó principio a culpa parecía residir só na trama de paternidades do Prestige: construído no Xapón, había vinte e seis anos; pertencente a unha navieira domiciliada en Liberia; navegando baixo bandeira das Bahamas; dirixido por un armador grego; e arrendado por unha compañía rusa con base en Suíza e Londres. Iso, a opacidade do barco detrás daquela trama, é o máis rechamante ata a aparición estelar do señor Delegado. Cun pelo sometido con crema de olor e o reloxo parado en cando fixo a primeira comuñón (de almirante, por suposto), o bo do home estréase precavidamente, o día seguinte ó accidente. Unha voz de bilurico:

				–Imos levar o barco ata as cen, as cento vinte millas da nosa costa. Iso mitigará o impacto do fuel que poida perder.

				Custa máis crerlle o que di un día despois: «Se tronza, remolcaremos de forma independente a popa e mais a proa.» Pero non é ata pasado outro día cando todo soa xa a unha burla tremenda. Será en boca dun señorito andaluz. Ostenta a carteira de Agricultura e Pesca no Goberno de Madrid e ten a desvergonza de afirmar que a rápida intervención das autoridades españolas, afastando o buque, nos salvou dunha catástrofe ecolóxica. Vai dicilo xusto cando a primeira marea negra entra nos cento noventa quilómetros de litoral que van de Fisterra a Mera.

				A culpa é do chapapote, castrón del, que ten o costume de flotar. Tamén dos mareáns, que seica non leron nunca o Código Marítimo, e insisten en arrastralo máis acó das sucesivas zonas de xurisdición. Por riba, o Estado segue sen ser quen de oporlle unha soa barreira anticontaminante, e a desfeita esténdese decontado entre Monte Louro e Valdoviño, en disposición de chegar ademais ata Portugal, polo sur, e Asturias, polo norte. A mariñeiría, ¡a ver!, sente xa orfandade e o que sae á palestra é o señor conselleiro do ramo, con ánimo de Papá Noel e pretensións tranquilizadoras: «Aquí, a Xunta vailles dar o turrón ás catro mil familias afectadas, e se logo pode vir o mazapán por parte do Goberno central e da Unión Europea, pois mellor.» O señor conselleiro do ramo debe saber que os informativos da mañá seguinte van abrir cun anuncio tramposo: a Xunta acaba de pórlle unha cifra á subvención prometida tras o forzoso amarre da frota, trinta euros diarios para cada tripulante.

				Conservas os teletipos de todo aquilo. Non son poucas as veces en que volves pasear os ollos por eles. Pero non precisas lelos para facer memoria nin do ir a máis da carraxe, nin do estoupido definitivo da ira, o martes 19 de novembro: ese día, en claro desacato ós gobernos de España e Galicia, e despois de 435 quilómetros de marcha errática, o navío ferido decide que xa non pode facer máis que deixarse afundir.

				Sucedeu á altura das illas Cíes, e lembras perfectamente que foi a uns 250 quilómetros en dirección oeste porque a ti, ese martes, che encomendaron para o informativo, no canto das noticias breves ás que tamén adoitan relegarte, un accidente de tráfico, con catro mortos, na Bañeza, provincia de León. Igualmente a outros 250 quilómetros das Cíes, dirección leste.

				Tras o afundimento, Delegado xurou biluriqueiramente que, dadas as baixas temperaturas do leito mariño, o fuel da carga solidificaría alí; disque ata converterse «nunha especie de ladrillo, compactísimo». Foi a derradeira aparición de Delegado, antes de ser relevado por Ministro Portavoz. A este, coa encomenda ineludible de falar, dirías que non lle virían nada mal os servizos dun logopeda. O tal, con todo, facía coma quen; con sangue de peixe, e un mundo de florentino ó se referir ó grosor da mancha, que se permitiu medir en milímetros. Portavoz, en cambio, para as barreiras que comezaba a haber, prefería os metros ós quilómetros: oito mil metros aquí, tres mil metros alá, seis mil metros acolá.

				Eles pasaran da estratexia da tranquilidade á do engano. O pobo, mentres, pasa da credulidade á desconfianza. Primeiro na Costa da Morte, pero axiña tamén no resto da nación. A magnitude do noxo non permite seguir sendo un país de galiñas. Non é que os ministriños esqueceran contar contos, que non. É, simplemente, que a opinión pública está farta de ministriños. 

				Eles sábeno. De aí a súa nula disposición a aparecer polos lugares da desgraza. Vese ás claras cando Ministro de Medio Ambiente baixa ó areal de Barrañán a tocar á fin o fuel; con mans enluvadas, iso si. Ese político, coleccionista de denuncias xudiciais, ten bo coidado de aparecer cando alí non hai xente que poida increpalo. Como Fraga Iribarne, a xornada en que considera chegada a hora de facer unha visita. O líder da oposición está ese mesmo día na Zona Cero, e el escolle tres lugares ben próximos, sen saír da letra C: Camariñas, Camelle, Caión. Nos tres preña os micros coa mesma grosería: «Mentres outros só veñen falar, eu veño con diñeiro na man.»

				Non anda tan farruco dous días despois. A Cadea Ser informa de que, o mesmo sábado en que a Costa da Morte amencía tinguida de chapapote, el compartía cun par dos seus conselleiros unha xornada de cazata na Meseta. A súa primeira reacción é negalo: «Danme risa esas acusacións.» E aínda porfía: «Son trapalladas.» Ata que a deserción queda acreditada de sobra e el ten que acabar recoñecéndoa:

				–Estiven na cacería e vin sen participar nela. Pero estiven falando co presidente da Cámara de Comercio de Madrid, o vigués Fernández Tapias, que é unha das persoas que máis entende de hidrocarburos. Logo vin para Galicia sen xantar. E punto.

				Soa a aquela trola tan vella, «a puntiña nada máis». Óesllo expoñer xusto antes de saírdes a fume de carozo para a conexión desde Muxía. Aquilo é o que che acaba coa paciencia. Aquilo xustifica anunciarlles, á editora e mais á presentadora, que vas contar para o directo cun alcalde adicto; cando, en realidade, xa apalabraras a presenza dun biólogo e un mariño íntegros e, xa que logo, desafectos.

				Que alegremente cavaches a túa cova, Pepiño, sabedor de que iso só podía conducir á vinganza de Caneiro. E velaí estás á mañá seguinte, en San Marcos, dedicado ó mamoneo. Para comezar, no vestíbulo, co home do tempo; que, como corresponde ó clima do país, anda sempre con cara de pésame. O home do tempo quere despachar o saúdo cun «¡aburiño!», pero ti non o deixas: «¿Mellorará o tempo, meu? É que vou andar por aí estes días.» 

				Despois de que aquel home dese as malas noticias correspondentes, por definición o seu traballo consistía niso, vén encerrarse no local do comité co delegado do teu sindicato, que non semella moi receptivo á túa demanda de apoio. A dicir verdade, tampouco é que ti poñas moito empeño en convencelo: o de seres privado do soldo non che fai graza ningunha, é certo, pero a separación de Xela pode resultar máis doada poñendo distancia entre vosoutros. Así que non insistes cando el sae con vaguidades. A el, probablemente, non lle dá a gana de esquecer que ti non es un amigo fácil: non paras moito na cantina da empresa; nunca invitas a cervexas, nin as aceptas; tampouco poden contar contigo nos partidos de futbito.

				En realidade, xa era firme a determinación de botares uns días, se cadra unhas semanas, polas terras da aldraxe. Non deixaba de ser un bo paradoxo: na procura dunha catarse interior (xa que logo, da claridade), ir para a cerna do chapapote (é dicir, á negrura máxima). Coma aqueles auguistas de outrora, depositando en balnearios de augas ferruxentas e podres a esperanza de zafaren do lixo dunha enfermidade máis ou menos cruel, máis ou menos confesable.

				Soamente programaches despedirte dunha única persoa, e acordastes vervos pola tarde, á hora do café. A cita foi na Casa das Crechas e ó saír seguían as rúas molladas, pero escampara no burgo levítico. Elba, entón, bicoute na fronte, coma unha nai. Ti, en cambio, bicáchela nos ollos, para que soubese que era un adeus para sempre.

				2

				Miras o Atlántico, aquí, e sentes un calafrío de veludo, porque o Atlántico devolve todas, absolutamente todas as miradas, tamén a túa. Logo, coa pel aínda ourizada, pechas un momento os ollos para escoitar mellor como se enterra o sol no océano, que reza oracións de avoa. Daquela es ti quen lle responde, pronunciando o ir e vir do abraio perante a súa inmensidade: «Que marabilla.» Estás en Punta Nariga, ó pé do faro esvelto e robusto e aínda mantés a boca aberta cando un refacho cicha un magma de pingas de marusía desde as illas Sisargas. Daquela, capturadas dez, unha ducia desas pingas, deixas que o seu sabor a femia bonita se che eslúa entre o cuspe, no padal. E pensas: xa está ben.

				Foi a túa primeira idea ó arrancares á fin o coche: comezar cun saúdo ó Atlántico, ensaiando con el o coma se nada dos vellos amigos. Pero o Atlántico estaba enfermo de vez e había, pois, que tenderlle a man desde unha certa distancia, para que non se sentise avergonzado das cicatrices. E ningunha certa distancia mellor cá Punta Nariga.

				–Ola.

				Ó mar, antes, desde o faro. Tam
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