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Né en 1976, Nathan Hill est originaire de l’Iowa, aux États-Unis. Il vit aujourd’hui en Floride et enseigne la littérature et l’écriture à l’université Saint-Thomas dans le Minnesota. Ses nouvelles ont été publiées dans de nombreuses revues américaines. Son premier roman, Les fantômes du vieux pays, a été élu Révélation étrangère 2017 par le magazine Lire.
Pour Jenni
Il y avait un roi, à Sãvatthi. Un jour, il demanda à un homme de rassembler tous les habitants de la ville aveugles de naissance. Lorsque l’homme se fut exécuté, le roi lui demanda de montrer un éléphant aux aveugles. À certains d’entre eux, l’homme présenta la tête de l’éléphant, à d’autres, une oreille, à d’autres encore, une défense, la trompe, le corps, une patte, l’arrière-train, la queue, la touffe de poils au bout de la queue. À chacun, il déclara : « Ceci est un éléphant. »
Lorsqu’il raconta au roi ce qu’il avait fait, le roi alla voir les aveugles et leur demanda : « Dites-moi, aveugles, à quoi ressemble un éléphant ? »
Ceux à qui l’on avait montré la tête de l’éléphant répondirent : « Un éléphant, Votre Majesté, ressemble à une jarre à eau. » Ceux à qui on avait montré une oreille répondirent : « Un éléphant ressemble à un panier. » Ceux à qui on avait montré une défense répondirent : « Un éléphant ressemble à un soc. » Ceux à qui on avait montré la trompe répondirent : « Un éléphant ressemble à un pilier. » Ceux à qui on avait montré le corps répondirent : « Un éléphant ressemble à une réserve. » Chacun décrivit ainsi l’éléphant d’après la partie qu’on lui en avait montrée.
Puis, à force de « Un éléphant ressemble à ceci, un éléphant ne ressemble pas à cela ! Un éléphant ne ressemble pas à cela, un éléphant ressemble à ceci ! », ils en vinrent aux mains.
Et le roi fut ravi.
Paroles inspirées du Bouddha

Prologue
Fin de l’été 1988
Si Samuel avait su que sa mère allait partir, peut-être aurait-il fait plus attention. Peut-être l’aurait-il davantage écoutée, observée, aurait-il consigné certaines choses essentielles. Peut-être aurait-il agi autrement, parlé autrement, été une autre personne.
Peut-être aurait-il pu être un enfant pour qui ça valait la peine de rester.
Mais Samuel ne savait pas que sa mère allait partir. Il ne savait pas qu’en réalité elle partait depuis des mois déjà — en secret, et par morceaux. Retirant des choses de la maison, une à une. Une robe de son placard. Une photo de l’album. Une fourchette du service en argent. Un édredon de sous le lit. Chaque semaine, elle prenait un objet différent. Un pull. Une paire de chaussures. Une décoration de Noël. Un livre. Lentement, sa présence s’atténuait dans la maison.
Elle s’y employait depuis presque un an quand Samuel et son père commencèrent à éprouver une sensation étrange, une sorte de déséquilibre, un sentiment confus et parfois dérangeant, voire morbide, de rapetissement. Le phénomène les frappait dans des moments curieux. Ils regardaient la bibliothèque, interloqués, et pensaient soudain : C’est tous les livres qu’on a ? Ils passaient devant le vaisselier et se figeaient, convaincus qu’il manquait quelque chose. Mais quoi ? Face à cette impression bizarre, aux détails du quotidien soudain remaniés, ils étaient à court de mots, interdits. Ils n’avaient pas compris que s’ils ne mangeaient plus de plats en cocotte, c’était parce qu’il n’y avait plus de cocotte dans la maison. Que si la bibliothèque semblait dépenaillée, c’était qu’elle l’avait dépouillée de tous les recueils de poèmes. Et que s’il semblait y avoir tout à coup de la place dans la vitrine du vaisselier, c’était que le service avait été soulagé de deux assiettes, deux bols et une théière.
Comme s’ils étaient cambriolés au compte-gouttes.
« Il n’y avait pas plus de photos sur ce mur avant ? demandait le père, debout au pied des marches, en plissant les yeux. On n’avait pas cette affiche du Grand Canyon, là-haut ?
— Non, répondait la mère de Samuel. On l’a enlevée.
— Ah bon ? Je ne m’en souviens pas.
— C’est toi qui as voulu l’enlever.
— Moi ? » s’étonnait le père, pris dans un brouillard épais. Il avait l’impression de perdre la tête.
Des années plus tard, en cours de sciences au lycée, Samuel entendit une histoire à propos d’une espèce de tortues d’Afrique qui traversaient l’océan pour venir déposer leurs œufs sur les plages d’Amérique du Sud. Les scientifiques avaient cherché en vain une raison à cet immense périple. Pourquoi les tortues prenaient-elles cette peine ? La théorie dominante voulait qu’elles aient commencé à le faire des milliers d’années plus tôt, quand l’Amérique du Sud et l’Afrique étaient encore collées l’une à l’autre. À l’époque, une rivière à peine séparait les deux continents et les tortues venaient simplement déposer leurs œufs sur la rive opposée. Mais par la suite, lorsque les continents avaient entamé leur inexorable dérive, la rivière s’était élargie centimètre par centimètre, chaque année, de manière indécelable par les tortues. Elles avaient donc continué à se rendre au même endroit, sur la rive opposée, chaque génération nageant un tout petit peu plus loin que la précédente, et après cent millions d’années, la rivière était devenue un océan, sans que jamais les tortues ne s’en rendent compte.
Voilà comment sa mère les avait quittés, décida Samuel. Voilà de quelle manière elle était partie — imperceptiblement, lentement, bribe par bribe. Taillant dans sa vie comme dans la pierre, jusqu’à ce que la seule chose qui reste encore à dépouiller de son socle soit sa propre personne.
Le jour où elle disparut, elle quitta la maison, une seule valise à la main.



Première partie
Calamity Packer
Fin de l’été 2011

1
Le gros titre apparaît à la une un après-midi, presque simultanément, sur plusieurs sites d’informations : AGRESSION DU GOUVERNEUR PACKER !
Quelques minutes plus tard, la télévision s’empare du sujet. Interrompant les programmes pour un flash spécial, le présentateur adresse un regard grave à la caméra et annonce : « Nous apprenons à l’instant de nos correspondants à Chicago que le gouverneur Sheldon Packer a été agressé. » Pendant un moment, personne n’en sait plus, il a été agressé, c’est tout. La confusion se prolonge encore quelques minutes, durant lesquelles les deux mêmes questions sont sur toutes les lèvres : Est-ce qu’il est mort ? Et : Est-ce qu’on a des images ?
Les premiers à s’exprimer sont des envoyés spéciaux dépêchés sur les lieux, qui prennent l’antenne en direct depuis leurs téléphones portables. Ils expliquent que Sheldon Packer se trouvait à l’hôtel Hilton où il avait prononcé un discours durant un dîner de soutien. Après quoi, le gouverneur avait entrepris de traverser Grant Park entouré de son équipe, serrant des mains, embrassant des bébés, sacrifiant à tous les rituels populistes typiques des campagnes électorales, quand, soudainement, du milieu de la foule, une personne ou un groupe de personnes l’a agressé.
« Que voulez-vous dire par l’a agressé ? » interroge le présentateur, assis dans un studio au sol noir brillant et jeux de lumières bleues, blanches et rouges en arrière-plan. Son visage est aussi moelleux qu’un fondant au chocolat. Derrière lui, on distingue des gens installés à des bureaux, en train de travailler. Il ajoute : « Pourriez-vous nous décrire l’agression ?
— Tout ce dont je suis sûr pour le moment, dit le reporter, c’est que des objets ont été lancés.
— Quel genre d’objets ?
— Nous n’avons pas encore de certitudes à ce sujet.
— Le gouverneur a-t-il été touché par un de ces objets ? Est-il blessé ?
— Je crois qu’il a été touché, oui.
— Avez-vous vu ses agresseurs ? Étaient-ils nombreux ? À jeter des objets ?
— Il y a eu une grande confusion. Des cris.
— Les objets qui ont été lancés, étaient-ils gros ou petits ?
— Je dirais qu’ils étaient plutôt petits. Assez petits pour être lancés.
— Plus gros qu’une balle de base-ball ?
— Non, plus petits.
— De la taille d’une balle de golf, alors ?
— Sans doute, oui.
— Étaient-ce des objets coupants ? Lourds ?
— Tout s’est passé très vite.
— Était-ce un acte prémédité ? Un complot ?
— À l’heure où nous parlons, toutes les hypothèses sont encore permises. »
Un logo est créé : Terreur à Chicago. Le logo vole à travers l’écran, flottant tel un drapeau dans le vent, et vient se poser près de l’oreille du présentateur. Une carte de Grant Park se déploie sur un écran tactile géant, c’est un grand classique du journal télévisé moderne : à l’écran, une personne communique via un autre écran, se place devant, en prend le contrôle avec ses mains, zoome, dézoome, le tout en super haute définition. Le comble du cool.
En attendant de recevoir de nouvelles informations, la conversation en plateau se focalise sur la portée de l’incident dans la course à la présidence : est-ce un handicap ou une opportunité pour le gouverneur ? Une opportunité, de l’avis général, puisqu’il va lui permettre de sortir d’un anonymat relatif, de résonner au-delà des quelques conservateurs évangéliques fanatiques qui ont beaucoup apprécié son bref passage à la gouvernance du Wyoming, où il a, entre autres choses, imposé l’interdiction absolue de l’avortement, l’obligation pour les élèves et leurs enseignants de procéder à la lecture publique des Dix Commandements chaque matin avant de prononcer le Serment d’allégeance, et l’instauration de l’anglais non seulement comme langue officielle mais comme seule langue légale du Wyoming, sans la maîtrise de laquelle l’accession à la propriété serait interdite. Il a également autorisé les armes à feu dans les parcs naturels nationaux. Enfin, il a fait promulguer un décret affirmant la prévalence de la loi étatique sur la loi fédérale dans tous les domaines, acte équivalant, selon les plus éminents constitutionnalistes, à une sécession du Wyoming vis-à-vis des États-Unis. Par ailleurs, il portait des bottes de cow-boy, organisait des conférences de presse dans son ranch, au milieu des troupeaux de bétail. Et circulait avec une arme chargée à balles réelles, un revolver qui se balançait ostensiblement sur sa hanche dans un holster en cuir.
Lorsque à la fin de son mandat de gouverneur il a déclaré qu’il ne se représentait pas afin de se concentrer sur les priorités nationales, il est instantanément devenu pour les médias un candidat à la présidentielle. En s’appuyant sur une rhétorique populiste anti-élites, il a peu à peu mis au point un personnage public à mi-chemin entre le prédicateur et le cow-boy, qui a rencontré un écho favorable notamment parmi la classe populaire blanche conservatrice subissant de plein fouet la récession en cours. Il s’est livré à des comparaisons — les immigrés volant les emplois des Américains : des coyotes tuant le bétail dans leurs enclos —, à des manipulations de langage — Washington est ainsi devenu Warshington — et s’est ingénié à parler une langue populaire, familière, voire grossière, avec un fort accent et des jeux de mots de mauvais goût à toutes les phrases.
D’après ses partisans, ce n’était ni plus ni moins la manière dont n’importe quel habitant du Wyoming, en dehors de l’élite, s’exprimait.
Ses détracteurs, eux, aimaient à rappeler que, les tribunaux ayant invalidé presque l’intégralité de ses initiatives dans le Wyoming, de fait, son bilan législatif était nul. Mais cela n’entamait en rien l’enthousiasme des gens qui continuaient à payer 500 dollars le couvert, 10 000 dollars la conférence et 30 dollars le livre, Le Cœur d’un véritable Américain, pour lever des fonds en sa faveur (ce que d’ailleurs il appelait « larver des fonds ») et rassembler, ainsi que les journalistes l’appelaient, son « trésor de guerre », pour une « future campagne présidentielle, qui sait ».
Et voilà que le gouverneur vient d’être agressé, même si personne ne sait comment, avec quoi, par qui et si, oui ou non, il est blessé. Les présentateurs télé se succèdent, spéculant sur les dégâts potentiels de l’impact d’un projectile lancé à pleine vitesse dans l’œil. Ils dissertent là-dessus durant au moins dix minutes, s’appuyant sur des graphiques illustrant la propension d’une masse légère projetée à près de cent kilomètres à l’heure à pénétrer la membrane liquide de l’œil. Une fois épuisé ce sujet, on envoie la publicité. Suivie de l’annonce d’un documentaire programmé pour le dixième anniversaire du 11-Septembre : Jour de terreur, Décennie de guerre. En attendant.
Puis il se produit un événement qui sauve les informations de l’impasse matérielle où elles s’enfonçaient : quelqu’un a tout filmé avec une caméra numérique et posté la vidéo sur Internet.
Et voici donc le film qui, durant la semaine à venir, sera diffusé plusieurs milliers de fois à la télévision, partagé des millions de fois sur Internet et qui deviendra la troisième vidéo la plus regardée du mois juste après le nouveau clip de la star des ados du moment, Molly Miller, et son tube « You Have Got to Represent »1, et un film amateur où un enfant de deux ou trois ans rit aux éclats au point d’en tomber à la renverse. Voici ce qu’on voit sur la vidéo de Sheldon Packer :
Quand le film commence, il n’y a que du blanc à l’écran, le vent souffle dans un micro, on entend des bruits de doigts qui farfouillent autour, comme quand on écoute la mer dans un coquillage, pendant ce temps la caméra ajuste son ouverture sur la luminosité de cette journée très ensoleillée et le blanc cède la place à un ciel bleu, puis à un vert flou qu’on suppose être de la pelouse. Ensuite on entend une voix, une grosse voix d’homme qui parle trop près du micro : « Ça filme ? Je ne sais pas si ça filme. »
L’image finit par apparaître nettement au moment précis où l’homme pointe la caméra sur ses deux pieds. Et s’agace, contrarié : « Ça filme, oui ou non ? Où est-ce qu’on voit si ça filme ? » Puis on entend la voix d’une femme, plus calme, mélodieuse, paisible, qui répond : « Regarde derrière. Qu’est-ce que ça dit derrière ? » Et son mari, ou son petit ami, qui que ce soit d’ailleurs, qui est incapable de garder l’image stable, dit : « Tu veux pas m’aider plutôt ? » d’un ton agressif et accusateur qui vise manifestement à suggérer que s’il y a problème, quel qu’il soit, avec la caméra, c’est sa faute à elle. Oh, et durant tout ce temps, l’image tressaute, à vous donner le vertige, en gros plan sur les chaussures de l’homme. Des baskets montantes blanches. Extraordinairement blanches, tout juste sorties du magasin. Apparemment il est debout sur une table de pique-nique. « Ça dit quoi derrière ? demande la femme.
— Où ? Où ça derrière ?
— Sur l’écran.
— Ça, je sais, dit-il. Mais où, sur l’écran ?
— Dans le coin en bas à droite, répond-elle, imperturbable. Qu’est-ce que ça dit ?
— Ça dit juste R.
— Ça veut dire que ça enregistre. Ça filme.
— C’est débile, dit-il. Pourquoi ça dit pas juste On ? »
L’image passe de ses chaussures à une sorte d’attroupement en train de se former au loin.
« Le voilà ! Regarde ! C’est lui ! Le voilà ! » crie-t-il. Il pointe alors la caméra devant lui et, lorsque enfin l’image cesse de tressauter, Sheldon Packer apparaît, à une trentaine de mètres, entouré d’une nuée de collaborateurs et autres gardes du corps en costume noir. La foule grossit un peu. En arrière-plan, les gens remarquent tout à coup que quelque chose est en train de se produire, que quelqu’un de célèbre est dans les parages. Le cameraman braille à présent : « Gouverneur ! Gouverneur ! Gouverneur ! Gouverneur ! Gouverneur ! Gouverneur ! Gouverneur ! » L’image se met à tressauter manifestement à cause des grands gestes ou des bonds, ou les deux, qu’il est en train de faire.
« Comment on fait pour zoomer sur ce truc ?
— Appuie sur Zoom », dit la femme. Le plan se resserre alors et devient encore plus flou, surexposé même. En fait, la seule raison pour laquelle ce film est utilisable à la télévision, c’est que le type finit par passer la caméra à sa compagne, en disant : « Tiens, prends-moi ce truc, là, tu veux ? » Et il se précipite pour aller serrer la main du gouverneur.
Plus tard, tout ce fatras du début sera coupé au montage, et la vidéo qui sera diffusée des centaines de fois à la télévision commencera à ce moment-là, sur l’image arrêtée, avec un cercle rouge tracé après coup autour d’une femme assise sur un banc à droite de l’écran. « Apparemment, c’est l’auteur des faits », explique le présentateur. Les cheveux blancs, la soixantaine, sans aucun signe distinctif, on dirait une figurante dans un film, posée là pour remplir l’écran. Elle porte une chemise bleu clair sur un débardeur et des leggings noirs, comme des collants de yoga. Ses cheveux ébouriffés lui retombent sur le front. Elle a un physique assez athlétique — mince, mais musclé. Elle remarque ce qui se passe autour d’elle. Elle voit le gouverneur approcher, elle referme son livre, se lève et le fixe. Tout au bord de l’image, elle est debout, perplexe. Les mains sur les hanches. À se mordre l’intérieur des joues. On dirait qu’elle pèse le pour et le contre. Comme si elle s’interrogeait : Est-ce que je le fais ?
Puis elle se met à marcher, à vive allure, droit sur le gouverneur. Elle a abandonné son livre sur le banc et elle marche, à grandes enjambées, comme ces banlieusards qui tournent en rond autour du centre commercial. Sauf que ses bras restent raides, collés le long de son corps, les poings serrés. Elle arrive assez près du gouverneur pour pouvoir l’atteindre, et c’est là que, justement, le hasard écarte la foule de telle sorte que, depuis le point de vue en surplomb de la caméra, se dessine un axe visuel parfaitement dégagé qui va de la femme au gouverneur. Marchant sur un chemin de gravier, la femme baisse les yeux et, comme si l’idée venait de la frapper, elle se penche et ramasse une poignée de cailloux. Ainsi armée, elle se met à crier, et on l’entend très distinctement car, à ce moment précis, le vent tombe et la foule se tait, à croire que tout le monde sait que cet événement va se produire et fait de son mieux pour qu’on puisse en garder la meilleure trace possible — elle crie : « Espèce de cochon ! » Et elle lance les cailloux.
Au début, c’est la confusion générale, les gens cherchent d’où viennent les cris, ou bien ils grimacent en se protégeant des jets de pierre. Alors la femme se baisse à nouveau, ramasse une nouvelle poignée de cailloux et la lance, ramasse et lance, ramasse et lance, ramasse et lance, on dirait un enfant en pleine bataille de boules de neige. Le petit groupe se replie sur lui-même, les mères couvrent les visages des enfants, le gouverneur est plié en deux, la main sur son œil droit. Et elle continue à lancer des cailloux, jusqu’à ce que les gardes du corps du gouverneur arrivent à sa hauteur et la plaquent au sol. Ils ne la plaquent pas vraiment d’ailleurs, on dirait plus des lutteurs épuisés, enlaçant l’adversaire avant de s’effondrer au sol avec lui.
C’est fini. La vidéo en entier dure moins d’une minute. Après sa diffusion, rapidement, certaines informations remontent à la surface. Le nom de la femme est rendu public : Faye Andresen-Anderson, que tout le monde sur les plateaux des journaux télévisés transforme en « Anderson-Anderson », en faisant des parallèles avec d’autres affreux personnages aux doubles patronymes, notamment Sirhan Sirhan2. Rapidement, on découvre qu’elle est enseignante assistante dans une école élémentaire des environs, ce qui donne du grain à moudre à certains experts pour démontrer l’emprise de l’idéologie libérale extrémiste dans l’enseignement public. Pendant à peu près une heure, le nouveau gros titre est UNE ENSEIGNANTE AGRESSE LE GOUVERNEUR PACKER !, jusqu’à ce que quelqu’un mette la main sur une photo de la femme participant à une manifestation en 1968. Sur l’image, elle est assise dans l’herbe avec des milliers d’autres jeunes gens, au milieu d’une foule géante et indistincte où flottent des bannières et des pancartes de fortune, ainsi qu’un grand drapeau américain. La femme regarde le photographe d’un air hagard, les yeux absents, perdus derrière de grosses lunettes rondes. Elle est penchée sur la droite, assoupie ou juste alanguie contre une personne hors cadre, dont on ne voit qu’une épaule. À sa gauche, une femme aux cheveux longs vêtue d’une veste militaire fixe l’objectif d’un air de défi par-dessus ses lunettes d’aviateur argentées.
Nouveau gros titre : UNE SOIXANTE-HUITARDE EXTRÉMISTE AGRESSE LE GOUVERNEUR PACKER !
Et, comme si le scénario n’était pas déjà assez savoureux, vers la fin de la journée, deux autres choses se produisent, qui propulsent définitivement l’information dans la stratosphère. D’abord, on apprend que le gouverneur Packer doit subir d’urgence une opération chirurgicale du globe oculaire. Puis, on déterre une archive de 1968 révélant que la femme a été arrêtée — quoique jamais officiellement inculpée ni condamnée — pour prostitution.
Cette fois, c’est presque trop. Comment peut-on condenser autant de détails hallucinants dans un seul gros titre ? UNE HIPPIE EXTRÉMISTE, PROSTITUÉE ET ENSEIGNANTE CRÈVE LES YEUX DU GOUVERNEUR PACKER LORS D’UNE VIOLENTE AGRESSION !
Les informations rediffusent en boucle le moment où le gouverneur est touché par les projectiles. Dans un effort louable de montrer au plus grand nombre l’instant précis où un morceau pointu de gravier atteint la cornée de son œil droit, on zoome sur lui au point que l’image est complètement pixellisée. Les experts soupèsent les mobiles de l’agression, évaluent la menace qu’elle fait planer sur la démocratie. Certains qualifient la femme de terroriste, d’autres prétendent que c’est là l’illustration de l’effondrement du débat politique, d’autres encore disent que la croisade pro-armes du gouverneur encourage précisément ce genre de comportements, et que donc, en un sens, il l’a bien cherché. On établit des comparaisons avec le Weather Underground et les Black Panthers. La NRA déclare que si le gouverneur Packer avait eu son revolver sur lui, rien de tout cela ne serait jamais arrivé. Pendant ce temps, bizarrement, les gens qui travaillent à leurs bureaux en arrière-plan, derrière le présentateur, ne semblent pas s’activer davantage qu’au début de la journée.
Il ne faut pas plus de quarante-cinq minutes à un rédacteur un peu malin pour pondre un titre accrocheur : « Calamity Packer », rapidement adopté par toutes les chaînes et intégré aux logos spécialement créés pour couvrir l’événement.
La femme, elle, a été placée en détention dans une prison du sud de la ville en attendant sa mise en examen. Impossible de l’interviewer. Sans ses explications, le récit de la journée se construit sur les rares faits avérés et sur un savant mélange d’opinions et de suppositions, débouchant sur un scénario qui s’imprime peu à peu dans la tête des gens : la femme est une ancienne hippie, devenue une libérale extrémiste, qui déteste tellement le gouverneur qu’elle a attendu le bon moment, de manière préméditée, pour l’agresser violemment.
Sauf qu’il y a une faille dans cette théorie, une faille béante : le caractère improvisé de l’escapade du gouverneur dans le parc, dont même son service de sécurité ignorait le moindre détail à l’avance. Et que par conséquent la femme ne pouvait pas anticiper, ce qui invalide complètement l’idée qu’elle lui aurait tendu un piège. Mais cette incohérence profonde se noie dans la marée d’informations toutes plus sensationnelles les unes que les autres, et n’est jamais vraiment soulevée.

1. Represent est un verbe fréquemment utilisé dans le rap américain, son strict équivalent n’existe pas vraiment en français, il contient à la fois l’idée d’être fier, de représenter et d’assumer ce que l’on est, d’où l’on vient, sa culture, son art, son clan, etc. Les rappeurs français ont tendance à franciser le terme ou à l’utiliser directement en anglais dans leurs chansons. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Sirhan Sirhan, d’origine transjordanienne, a été condamné pour l’assassinat de Robert Francis Kennedy le 5 juin 1968.
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Le professeur Samuel Anderson est assis dans la pénombre de son petit bureau de l’université, le visage éclairé par la lueur grise de l’écran de son ordinateur. Les stores des fenêtres sont baissés. Une serviette-éponge obstrue l’interstice de lumière sous la porte. Il a sorti la poubelle de la pièce pour ne pas être interrompu par le gardien qui passe le soir. Et il porte un casque afin que personne n’entende ce qu’il est en train de faire.
Il se connecte. Atteint l’écran d’accueil du jeu et son décor familier d’orques et d’elfes enchevêtrés dans une lutte sans merci. La musique explose dans ses oreilles, grondement de batterie et de basses, triomphale, intense et guerrière. Il tape un mot de passe plus complexe et plus alambiqué encore que celui qu’il utilise pour accéder à son compte en banque. Et tandis qu’il pénètre dans le Monde d’Elfscape, il laisse derrière lui Samuel Anderson, le professeur assistant de littérature anglaise, pour devenir Dodger le Voleur Elfique, avec l’impression familière de rentrer à la maison. Cette impression de rentrer à la maison après une longue journée et de retrouver quelqu’un qui est content de vous voir rentrer, c’est cela qu’il vient chercher, c’est pour cela qu’il y revient, qu’il passe quarante heures par semaine derrière son écran pour se préparer à ce genre de raid, avec tous ses amis anonymes en ligne, et partir, tous ensemble, tuer un ennemi gigantesque et mortel.
Ce soir, c’est un dragon.
Ils arrivent de partout, se connectent depuis un sous-sol, un bureau, une tanière plongée dans une semi-obscurité, un box ou autres postes de travail, une bibliothèque publique, un dortoir, une chambre d’amis, leurs ordinateurs portables posés sur le comptoir d’une cuisine, ou quelque gros PC vrombissant, cliquetant, craquant comme si quelque chose dans sa tour de plastique était en train de frire. Ils mettent leur casque, tapent leur code et apparaissent, matérialisés dans le monde du jeu, à nouveau réunis, comme tous les mercredis et tous les vendredis et tous les samedis soir depuis plusieurs années maintenant. Presque tous habitent à Chicago, ou dans les environs immédiats. Le serveur du jeu auquel ils sont connectés — il y en a des milliers à travers le monde — est situé dans un ancien entrepôt d’abattoirs au sud de Chicago et, pour des raisons de décalage et de latence du réseau, Elfscape vous attribue toujours le serveur le plus proche de votre domicile. En pratique, ils sont donc tous plus ou moins voisins, même s’ils ne se sont jamais rencontrés dans la vraie vie.
« Yo, Dodger ! » lance quelqu’un au moment où Samuel se connecte.
Yo, tape-t-il en guise de réponse. Il ne parle jamais dans le jeu. Les autres pensent que c’est parce qu’il n’a pas de micro. En fait, il en a un, il a juste peur qu’un de ses collègues traîne dans les couloirs la nuit et le surprenne en train de raconter des histoires de dragons. Ainsi la guilde ne sait rien ou presque sur lui, à part qu’il ne manque jamais un raid et qu’il a tendance à écrire les mots en toutes lettres plutôt que d’utiliser les abréviations communément utilisées sur Internet. Par exemple, il écrit « Je reviens tout de suite » au lieu du « BRB » qu’utilisent les autres, ou « pas sur mon clavier » au lieu de « AFK »1. En ligne, on s’interroge sur cette persistance anachronique chez lui. Son nom, « Dodger », est pris pour une allusion au base-ball, alors que c’est une référence à Dickens. Le fait que personne ne saisisse l’allusion procure à Samuel un sentiment de supériorité intellectuelle, sous lequel il étouffe la honte qu’il éprouve à consacrer autant de temps au même jeu que des collégiens de douze ans.
Samuel se rassure en se persuadant que des millions de gens font la même chose. Sur tous les continents. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si on prend le nombre de joueurs branchés sur le Monde d’Elfscape à n’importe quelle heure de la journée, cela équivaut à la population d’une ville comme Paris, en tout cas c’est ce qu’il se dit parfois quand il ressent cette béance en lui, cette impression que sa vie s’est arrêtée.
Une des raisons pour lesquelles il ne dit jamais à personne dans la vraie vie qu’il joue à Elfscape, c’est parce qu’ils pourraient vouloir savoir quel est le but d’Elfscape. Et que pourrait-il bien répondre ? Vaincre des dragons et tuer des orques.
Sauf si vous décidez d’être un orque : dans ce cas, le but est de vaincre des dragons et tuer des elfes.
Mais c’est tout, voilà le tableau, la substantifique moelle, le yin et le yang.
Il a commencé en tant qu’elfe de premier niveau et gravi les échelons jusqu’au quatre-vingt-dixième niveau d’elfe, ce qui lui a pris grosso modo dix mois. En route, il a vécu des aventures. Parcouru des continents. Rencontré des gens. Trouvé des trésors. Accompli des quêtes. Puis, arrivé au niveau quatre-vingt-dix, il a trouvé une guilde et formé une équipe avec ses nouveaux compagnons de guilde pour tuer des dragons, des démons, et surtout des orques. Il a tué tellement d’orques. Et chaque fois qu’il atteint un orque en un point vital, le cou, la tête ou le cœur, le jeu se met à clignoter COUP FATAL !, accompagné d’un son qui s’éteint, un petit cri d’orque terrorisé. Il est devenu accro à ce son. Ce son le met en extase. Son personnage appartient à la catégorie des voleurs, ce qui signifie que parmi ses compétences particulières il y a le vol à la tire, la fabrication de bombes et l’invisibilité. Un de ses passe-temps favoris est de s’introduire en territoire ennemi, chez les orques, et de poser de la dynamite sur les routes où les orques circulent ensuite et explosent. Après quoi, il pille les cadavres de ses ennemis, ramasse leurs armes, leur argent et leurs vêtements et les abandonne là, nus, vaincus et morts.
À quel moment c’est devenu aussi jouissif, mystère.
Ce soir, ils sont vingt elfes armés jusqu’aux dents, en plus de leurs armures habituelles, contre un seul dragon, mais c’est un énorme dragon. Avec des crocs acérés. Crachant du feu. Et couvert d’écailles aussi épaisses que des feuilles d’acier, ce que seuls ceux d’entre eux dont les cartes graphiques sont puissantes perçoivent. Le dragon semble endormi. Lové comme un chat sur le sol de lave de sa tanière nichée au creux d’un volcan, évidé naturellement. Le plafond de la tanière est suffisamment élevé pour permettre au dragon de voler, car, durant la deuxième phase de la bagarre, le dragon se propulse dans les airs et vole en cercle au-dessus d’eux en projetant des bombes enflammées sur leurs têtes. C’est la quatrième fois qu’ils essaient de tuer ce dragon ; ils n’ont jamais dépassé la phase deux. S’ils veulent le tuer, c’est parce que ce dragon est assis sur un monceau de trésors, d’armes et d’armures dissimulés au fond de la tanière, et grâce auxquels leur guerre contre les orques sera bien plus aisée. Des veines de magma rougeoient, incandescentes sous la surface rocailleuse. Elles exploseront sous leurs pieds durant la troisième et dernière phase du combat, cette phase qu’ils n’ont pas encore vue faute d’arriver à esquiver toutes les boules de feu de la phase deux.
« Est-ce que vous avez tous regardé les vidéos que j’ai envoyées ? » demande le leader du raid, un elfe guerrier du nom de Pwnage. Plusieurs avatars de joueurs opinent du chef. Il leur a fait suivre des vidéos tutorielles montrant comment vaincre ce dragon. Pwnage voulait que chacun ait bien à l’esprit les moyens de venir à bout de la phase deux, dont apparemment le secret réside dans le fait de se déplacer sans cesse et d’éviter de rester groupés dans un coin.
ON Y VA !!! écrit Axman, dont l’avatar est en train de mimer l’acte sexuel contre un mur en pierre. Plusieurs autres elfes dansent sur place pendant que Pwnage réexplique le combat une dernière fois.
Samuel joue à Elfscape depuis son ordinateur professionnel, la connexion Internet y est plus performante, ce qui lui permet d’augmenter sa force de frappe d’environ deux pour cent lors d’un raid comme celui-ci, sauf en cas d’incidents sur le réseau ou de trafic trop important, quand les étudiants se connectent lors des sessions d’inscriptions par exemple. Il enseigne la littérature dans une petite université située au nord-ouest de Chicago, dans une banlieue, au point de jonction de tous les grands axes routiers, le long desquels s’alignent centres commerciaux gigantesques et parkings de bureaux, et où s’entassent sur trois voies les voitures des parents qui envoient leurs enfants dans l’université de Samuel.
Des enfants comme Laura Pottsdam — blonde, quelques taches de rousseur, débraillée dans des débardeurs à logos et shorts de sport avec inscriptions en travers de l’arrière-train, inscrite en master de Marketing et Communication, et qui, ce jour-là justement, a déboulé dans le cours d’introduction à la littérature de Samuel, lui a tendu une copie dont elle n’avait pas écrit un seul mot elle-même, avant de s’empresser de demander la permission de quitter le cours.
« Sauf si on a une interrogation écrite, a-t-elle dit. Dans ce cas, je reste. Mais sinon, il faut vraiment que j’y aille.
— Une urgence ? a-t-il demandé.
— Non. Je veux juste pas perdre de points. Est-ce que vous avez prévu de nous faire faire quoi que ce soit qui puisse nous rapporter des points aujourd’hui ?
— Nous allons discuter du texte. Cela pourrait vous être utile.
— Mais est-ce que ça va m’apporter des points ?
— Non, je suppose que non.
— D’accord, alors il faut vraiment que j’y aille. »
Ils lisaient Hamlet, et Samuel savait par expérience que le cours serait compliqué. À cause du vocabulaire, qui poserait des difficultés aux étudiants, les fatiguerait. Le devoir qu’il leur avait demandé de rendre portait sur l’identification des erreurs logiques dans la pensée de Hamlet, ce qui, d’après Samuel lui-même, était un exercice merdique. Il y en aurait au moins un pour demander quel était le but de l’exercice, pourquoi ils étaient obligés de lire une vieillerie pareille. Et : En quoi tout ça nous sera utile dans la vraie vie ?
Autant dire qu’il ne crevait pas d’impatience.
Dans ces moments-là, Samuel pense à l’époque de son heure de gloire. Quand, à l’âge de vingt-quatre ans, il a vu l’une de ses nouvelles publiée par un magazine. Et pas n’importe quel magazine, le magazine. Dans un numéro spécial consacré aux « Cinq de moins de vingt-cinq ». C’était le titre qu’ils avaient choisi pour désigner « la nouvelle génération de grands auteurs américains ». Et il en faisait partie. C’était sa toute première publication. La seule chose qu’il avait jamais publiée, en fin de compte. Il y avait sa photo, sa biographie, et sa formidable prose. Le lendemain, il avait reçu quelque chose comme cinquante coups de fil de la crème de la crème de l’édition. Ils voulaient en voir davantage. Il n’avait rien d’autre à montrer. Ils s’en fichaient. Il signa un contrat et reçut un gros paquet d’argent pour un livre qu’il n’avait pas encore écrit. C’était dix ans plus tôt, avant la crise financière américaine, avant le krach immobilier et bancaire qui avait laissé l’économie mondiale sur les genoux. Parfois Samuel songe que sa carrière a suivi peu ou prou la même trajectoire que la finance mondiale. Avec le recul, le bon temps de l’été 2001 paraît désormais une douce et fantasque chimère.
ON Y VAAAAAAA !!! écrit de nouveau Axman. Il a cessé de s’acharner sur le mur de la grotte, à présent il saute sur place. Lycéen, en seconde, couvert de boutons, troubles de l’hyperactivité, finira sans doute dans mon cours d’introduction à la littérature, pense Samuel.
« Qu’avez-vous pensé de Hamlet ? » a-t-il demandé à ses étudiants aujourd’hui après le départ de Laura.
Grognements. Mines renfrognées. Un gamin au fond de la classe a levé les mains en l’air, ses deux pouces boudinés pointés vers le bas. « C’était débile, a-t-il dit.
— J’ai rien compris, a renchéri un autre.
— Trop long, a continué une autre.
— Beaucoup trop long. »
En leur posant des questions, Samuel espérait lancer une discussion avec ses étudiants, n’importe laquelle : le fantôme est-il réel ou bien est-ce que c’est Hamlet qui hallucine ? Pourquoi Gertrude s’est-elle remariée si vite, à votre avis ? Est-ce que Claudius est un scélérat ou bien Hamlet est-il amer ? Etc. Mais rien. Aucune réaction. Les yeux vides. Rivés à leurs genoux ou à leur écran d’ordinateur. Comme toujours. Samuel est impuissant face aux ordinateurs, il ne peut pas les éteindre. Chaque salle de cours est équipée d’ordinateurs, il y en a un sur chaque table, l’université ne manque d’ailleurs jamais une occasion de s’en féliciter dans toutes ses brochures : Un campus connecté ! Des étudiants en ligne avec le XXIe siècle ! Aux yeux de Samuel, tout ce que l’école leur apprend, c’est à rester assis bien sagement derrière un ordinateur en faisant semblant de travailler. À feindre une concentration intense alors qu’ils sont, au choix, en train de consulter des résultats sportifs, leurs emails personnels, de regarder des vidéos ou juste de rêvasser. Et quand on y pense, peut-être que c’est ce qu’il y a de plus important à savoir sur la façon d’appréhender un poste de travail en Amérique : rester assis bien sagement derrière son bureau, surfer sur Internet et ne pas devenir dingue.
« Combien parmi vous ont lu la pièce en entier ? » a demandé Samuel, et sur les vingt-cinq personnes présentes dans la salle, seules quatre ont levé la main. Et ce n’étaient pas des mains fières, mais des bras qui se dépliaient lentement, timidement, mal à l’aise d’avoir effectué jusqu’au bout l’exercice. Quant aux autres, ils semblaient presque lui en vouloir — leurs regards dédaigneux, leurs corps avachis lui signifiaient clairement leur ennui monstrueux. Comme s’il avait provoqué leur apathie, comme si c’était sa faute. Après tout, s’il ne leur avait pas donné un exercice aussi débile, ils n’auraient pas eu besoin de ne pas le faire.
« Cible en vue », lance Pwnage, qui fonce droit sur le dragon, une hache énorme à la main. Le reste du raid le suit, en poussant des cris déchaînés, dans une imitation approximative des films qu’ils ont vus sur les guerres médiévales.
Notons au passage que Pwnage est un Elfscape Genius. Un expert des jeux vidéo. Sur la vingtaine d’elfes présents ce soir, six sont contrôlés par lui. Il possède un village entier de personnages qu’il peut choisir d’utiliser ou non, mélanger, accommoder en fonction du combat qu’il doit mener avec eux, il a à sa disposition toute une microéconomie autosuffisante, il peut en faire jouer plusieurs à la fois grâce à une technique hyper élaborée appelée le « multiboxing » qui requiert l’interaction de plusieurs ordinateurs connectés à une sorte de tour de contrôle omnisciente d’où il donne des ordres à l’aide de manœuvres préprogrammées sur son clavier et d’un joystick à quinze boutons. Pwnage sait tout ce qu’il y a à savoir sur le jeu. Il semble avoir assimilé tous les secrets d’Elfscape, on dirait un arbre qui, ayant poussé à côté d’une clôture, aurait fini par faire corps avec elle. Lorsqu’il supprime des orques, il accompagne fréquemment le coup fatal de son cri de guerre : J’t’ai pwné la face !!!
Durant la première phase du combat, leur principale tâche consiste à éviter la queue du dragon, qui se balance dans les airs et claque contre le sol rocheux. Tout le monde s’emploie donc à donner des coups de hache au dragon tout en évitant sa queue durant les quelques minutes qu’il faut pour faire baisser ses points de vie à soixante pour cent. C’est à ce moment-là que le dragon se met à voler.
« Phase deux », annonce Pwnage d’une voix calme, robotisée via la transmission par Internet. « Attention, feu. Garez-vous. »
Les boules de feu fusent sur le raid, la plupart des joueurs ont du mal à continuer à combattre le dragon tout en évitant le feu, sauf les personnages de Pwnage, tous les six s’en sortent sans problème, un pas d’un côté, un pas de l’autre, et ils évitent les boules de feu de quelques pixels à peine.
Samuel s’efforce d’esquiver les flammes mais son esprit est ailleurs, dans l’interrogation écrite qu’il a donnée à sa classe aujourd’hui. Après le départ de Laura, et après qu’il a clairement été établi qu’aucun de ses étudiants n’a lu la pièce, il lui est soudain venu des envies de punition. Alors il leur a demandé de rédiger, en deux cent cinquante mots, une explication de texte du premier acte de Hamlet. Ils ont râlé. Ce n’était pas ce qu’il avait prévu, mais quelque chose dans l’attitude de Laura l’avait mis dans une humeur passive-agressive. Ça avait beau n’être qu’un cours d’introduction à la littérature, le fait qu’elle s’intéresse davantage aux points qu’à la littérature l’avait piqué. Peu importe le sujet du cours, ce qui l’intéressait c’était combien cela lui rapportait. On aurait dit une espèce de trader de Wall Street achetant des actions de plantations de café un jour et des créances hypothécaires le lendemain. Peu importe sur quoi on se positionne, ce qui compte c’est combien on peut en tirer. Laura ne raisonnait qu’en ces termes : combien elle aurait de points à la fin, combien vaudrait son diplôme, c’était la seule chose qui comptait.
Avant, Samuel annotait leurs copies — au stylo rouge, même. Il leur enseignait des subtilités de langage, la différence et les usages de « ceci » et « cela », « quand » et « lorsque », « car » et « parce que ». Toutes ces choses. Jusqu’au jour où, alors qu’il faisait le plein à la station-service la plus proche du campus, en levant la tête vers l’enseigne lumineuse — qui annonçait : Le pl1 en – de 2, c facil ! — il s’était figé et avait pensé : À quoi bon ?
Vraiment, honnêtement, en quoi le fait de connaître Hamlet pourrait-il un jour leur être utile ?
Il leur a donné une interrogation écrite, puis les a libérés une demi-heure avant la fin du cours. Il était fatigué. Debout face à cette meute indifférente, il commençait à se sentir comme Hamlet dans son premier monologue : sans substance. Il avait envie de disparaître. Que ses chairs fondent en une rosée liquide. Cela lui arrivait souvent ces derniers temps : il se sentait plus petit que son corps, comme si son esprit s’était rabougri, à force d’être celui qui laisse ses accoudoirs aux voisins dans l’avion, celui qui s’écarte pour laisser passer les gens sur le trottoir.
Le fait qu’il ait éprouvé ce sentiment juste après être allé sur Internet consulter de nouvelles photos de Bethany ne pouvait bien sûr pas être une coïncidence. Chaque fois qu’il fait quelque chose dont il se sent coupable, ses pensées se tournent vers elle, et ces jours-ci, c’est presque permanent, comme si sa vie entière étouffait sous d’impénétrables couches de culpabilité. Bethany — son grand amour, son grand désastre — qui vit toujours à New York, d’après ce qu’il sait. Une violoniste se produisant dans les plus grandes salles de spectacle, enregistrant des albums en solo, enchaînant les tournées mondiales. Taper son nom dans Google, c’est ouvrir un robinet qui se déverse en lui sans discontinuer. Pourquoi se punit-il ainsi, à aller regarder, plusieurs fois par an, toutes ces photos de Bethany somptueuse en robe du soir, avec son violon à la main et de gigantesques gerbes de roses dans les bras, entourée d’admirateurs en pâmoison à Paris, Melbourne, Moscou, Londres ?
Que penserait-elle de tout cela ? Elle serait déçue, bien entendu. Elle se dirait que Samuel n’a pas évolué d’un iota — toujours à jouer aux jeux vidéo comme un gamin dans le noir. Le gamin qu’il était quand ils s’étaient rencontrés. Samuel pense à Bethany comme d’autres pensent à Dieu le Père. S’interrogeant sur Son jugement. C’est la même interrogation, sauf que Samuel a remplacé Dieu par l’autre grande absence de sa vie : Bethany. Et parfois, quand ses pensées s’emballent, il a l’impression de tomber dans un trou, de vivre à côté de sa vie, comme si, à un pas près, il s’était trompé de chemin et se retrouvait à suivre une route saugrenue et triste qui avait fini par être la sienne.
Les hurlements de sa guilde le replongent dans le jeu d’un coup. Les elfes tombent un à un. Le dragon rugit au-dessus d’eux tandis que le raid déploie ses armes longue portée les plus féroces — flèches, mousquets, couteaux de lancer et des objets électriques, lumineux qui jaillissent des mains nues des sorciers.
« Attention à toi, Dodger », dit Pwnage, et Samuel se rend compte qu’il est sur le point de se faire écraser. Il plonge sur le côté. La boule de feu atterrit juste à côté de lui. Sa barre de vie chute d’un coup, il est proche de zéro.
Merci, tape Samuel.
Avant de se mettre à applaudir en voyant le dragon tomber au sol et la phase trois commencer. Il ne reste à présent qu’une poignée d’assaillants sur la vingtaine du début : Samuel, Axman, l’infirmier du raid et quatre des six personnages de Pwnage. C’est la première fois qu’ils atteignent la phase trois. Ils n’ont jamais été aussi forts contre ce dragon.
La phase trois ressemble beaucoup à la phase un, sauf que maintenant le dragon bouge dans tous les sens autour d’eux et que des veines de magma en fusion s’ouvrent en permanence sous leurs pieds dans des séismes qui décrochent d’énormes stalactites mortelles du plafond de la grotte. La plupart des grands combattants d’Elfscape périssent de cette manière. Ce n’est pas tant une question de compétences ou d’adresse qu’une question de mémorisation de schémas prédéfinis et une capacité à faire plusieurs choses en même temps : allez-vous être capable d’éviter les éruptions de lave sous vos pieds en même temps que les chutes de rochers au-dessus de votre tête, surveiller la queue du dragon pour ne pas vous retrouver sur son chemin et continuer à le larder de coups de poignard grâce à un mouvement en dix coups très élaboré, pour l’affaiblir le plus vite possible et faire tomber sa barre de vie à zéro avant le moment fatidique, au bout de dix minutes d’un compte à rebours intérieur, à l’issue duquel il déclenche un phénomène baptisé « enragé », devient complètement fou et tue tout le monde autour de lui ?
Dans le feu de l’action, Samuel est en transe. Mais juste après, même quand ils l’emportent, il est toujours assailli par la déception face au trésor factice qui leur tient lieu de récompense, rien que des données digitales, quant aux armes et aux armures qu’ils ont réussi à piller en chemin, elles ne leur serviront bientôt plus à rien : dès que les gens se mettent à battre le dragon, les concepteurs du jeu créent un nouveau monstre encore plus difficile à tuer et protégeant un trésor encore plus précieux — et le cycle recommence à l’infini. En fait, on ne peut pas vraiment gagner. Ou arriver à la fin du jeu. À certains moments, comme là, tandis qu’il regarde l’infirmier essayer de maintenir Pwnage en vie, que la barre de vie du dragon se rapproche de plus en plus de zéro, que Pwnage crie « Allez allez allez allez ! » et qu’ils sont à deux doigts d’une victoire épique, le jeu lui paraît tout à coup absolument vain, et Samuel songe que tout ce qu’il voit, en fait, c’est une poignée de gens solitaires tapant sur des claviers dans le noir, envoyant des signaux électriques à un serveur général dans les environs de Chicago, qui renvoie à son tour quelques bouffées de données. Tout le reste — le dragon, sa tanière, le magma en fusion, les elfes, leurs sabres et toute leur magie —, tout cela n’est qu’une vitrine, une façade.
Qu’est-ce que je fais là ? se demande-t-il alors que la queue du dragon s’abat sur lui, qu’Axman est empalé par une stalactite et que l’infirmier est réduit en cendres, englouti dans une crevasse de lave, ne laissant plus qu’un seul elfe dans le jeu, Pwnage, leur dernière chance de gagner, s’il arrive à rester en vie, alors toute la guilde se met à l’encourager, criant dans les casques, observant la barre de vie du dragon passer de quatre pour cent à trois pour cent puis deux pour cent…
Et même si près du but, Samuel se demande : À quoi bon ?
Qu’est-ce que je suis en train de faire ?
Que penserait Bethany ?

1. « BRB » pour « Be Right Back » : « Je reviens tout de suite », et « AFK » pour « Away From Keyboard » : « pas sur mon clavier ». D’une manière générale, l’essentiel du vocabulaire des jeux en réseau n’est pas traduit et utilisé en anglais et en abréviations par les joueurs du monde entier.
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La danse que Pwnage exécute dans l’obscurité de son salon ressemble à une compilation de toutes ces gesticulations auxquelles les footballeurs s’adonnent après chaque but marqué. Sa préférée, c’est encore celle où il tourne son poing en rond devant lui dans une roue invisible — « le barattage de beurre », ça s’appelle, du moins lui semble-t-il.
« Pwnage est un maître ! » crie une voix. Nul doute que les elfes lui accorderaient une standing ovation s’ils n’étaient pas tous réduits à l’état de cadavres. Leurs acclamations résonnent dans les enceintes de son installation digne d’une salle de cinéma. Chacun des six écrans d’ordinateur montre un angle spécifique du dragon mort.
Et un barattage de beurre.
Ensuite, avec son poing fermé, il fait ce geste comme s’il démarrait une tondeuse à gazon.
Enfin, cette danse obscène où il a l’air de fesser quelque chose devant lui, un cul, selon toute vraisemblance.
Puis les fantômes des elfes retournent à leur corps et, un à un, ses amis se relèvent ainsi du sol de la grotte, ressuscités comme cela n’arrive que dans les jeux vidéo où l’on meurt sans jamais vraiment Mourir. Pwnage ramasse le butin au fond de la grotte et le distribue aux membres de sa guilde — des glaives, des haches, des armures, des anneaux magiques. Cela lui procure un sentiment de bonté et de générosité, comme s’il était déguisé en Père Noël un 25 décembre.
Bientôt, les autres se déconnectent, et il les salue l’un après l’autre, les félicite pour leurs performances et tente de les convaincre de rester en ligne encore un moment, ils arguent alors de l’heure tardive, du travail qui les attend demain matin et il finit par convenir qu’il est temps d’aller dormir. Il se déconnecte, éteint tous ses ordinateurs, se met au lit et ferme les yeux, mais il est vite rattrapé par les Éclairs, ces hallucinations passagères d’elfes, d’orques ou de dragons qui défilent en rafales dans son cerveau tandis qu’il essaie de trouver le sommeil après une nouvelle session sur Elfscape.
Il n’avait pas prévu de jouer aujourd’hui. En tout cas, certainement pas aussi longtemps. Aujourd’hui était censé être le premier jour de son nouveau régime. Il s’était promis de commencer à manger mieux — fruits et légumes, protéines maigres, sans graisses saturées, pas de plats cuisinés industriels, des portions raisonnables, des repas équilibrés, des apports nutritionnels consistants, à partir d’aujourd’hui. Et ce matin même, il a démarré son tout nouveau mode de vie alimentaire en cassant une noix du Brésil, qu’il a ensuite soigneusement mâchée et avalée car, d’après le manuel du parfait régime qu’il a acheté en prévision de ce jour, les noix du Brésil sont l’un des « Cinq Meilleurs Aliments que vous ne consommez pas assez ». Il a aussi acheté toute la série des livres dans la même collection, les menus et recettes associés au régime ainsi que l’ensemble des applications mobiles, prônant toutes une cuisine à base de protéines animales et de noix — le régime typique du chasseur/cueilleur. Et tandis qu’il mâchait, il songeait à toutes les bonnes graisses, antioxydants et métanutriments contenus dans la noix du Brésil se répandant dans son corps, éliminant les radicaux libres, réduisant son cholestérol et lui donnant peut-être même des forces nouvelles pour se mettre en mouvement car il y avait tellement à faire.
La cuisine avait besoin d’un coup de neuf de toute urgence : le plan de travail en mélaminé était tout fissuré et gondolé sur les bords, le lave-vaisselle s’était mis en rade au printemps dernier, le système d’évacuation de la poubelle vers le vide-ordures ne fonctionnait plus depuis peut-être un an, trois des quatre brûleurs de la gazinière étaient morts, récemment le réfrigérateur était devenu fou — la partie frigo s’éteignait sans crier gare, laissant pourrir hot-dogs, viandes cuisinées et briques de lait, tandis que la partie congélateur s’emballait, et tous ses repas de plateau télé se retrouvaient prisonniers du permafrost. Ajoutez à cela les placards qu’il aurait fallu débarrasser d’une gigantesque collection de Tupperware jaunis et autres sachets oubliés de fruits secs, noix, chips, bocaux d’herbes et d’épices entassés les uns sur les autres, dessinant les strates géologiques de ses précédentes tentatives de régime, dont chacune requérait l’achat de nouveaux bocaux d’herbes et d’épices, le stock ayant le temps, entre chaque tentative sérieuse, de se rabougrir en une masse informe, indistincte, inutilisable et complètement déshydratée.
Il savait bien ce qu’il aurait dû faire : ouvrir tous les placards en grand, jeter l’intégralité de leur contenu à la poubelle et s’assurer qu’il n’y avait pas de colonies de bactéries ou de bestioles installées au fond dans les recoins sombres, mais en fait il n’en avait pas vraiment envie car il avait trop peur de ce qu’il pourrait y trouver, des bestioles en l’occurrence. Parce que alors il serait obligé de recouvrir les parois de plastique, de tout passer au vermifuge et de tout ranger aussi autour de la cuisine, créant ainsi une sorte d’« aire de rassemblement » pour entasser les éléments nécessaires (nouveaux placards, lattes de parquet, appareils électroménagers, outils, marteaux, scies, boîtes de clous, vis, tuyaux en PVC, et tout le bordel indispensable à un réaménagement drastique de la cuisine), mais en regardant les pièces autour de lui, il était bien obligé de constater que ça allait être très difficile : le salon, par exemple, devait absolument rester une zone préservée, sans débris, au cas où un soir prochain il aurait des invités inattendus (c’est-à-dire Lisa) pour qui l’attrait, voire la séduction, d’un tas d’outils serait limité ; même chose dans la chambre, qui, pour exactement les mêmes raisons, était évidemment un autre mauvais endroit pour créer l’aire de rassemblement nécessaire, quoiqu’il faille bien admettre que Lisa n’avait plus mis les pieds chez lui depuis un bon moment, elle avait longuement insisté sur le fait qu’ils devaient garder « une distance » afin de franchir cette nouvelle étape de leur relation. Ce qui ne l’empêchait pas de faire des exceptions en lui demandant de la déposer au travail, ou bien au centre commercial quand elle avait besoin de faire quelques commissions, et il n’allait quand même pas la laisser en plan, sans permis de conduire ni voiture, sous prétexte qu’elle avait demandé le divorce, certes la plupart des gars l’auraient fait, mais ce n’était pas comme cela qu’il avait été élevé.
La seule zone possible pour créer l’aire de rassemblement du matériel nécessaire à la cuisine était donc la chambre d’amis, malheureusement impraticable elle aussi car elle débordait déjà de trucs et de machins qu’il ne pouvait se résoudre à jeter — cartons remplis de récompenses scolaires, badges, trophées, médailles, certificats d’aptitude, et, quelque part là-dedans, ce carnet relié de cuir noir qui contenait les premières pages d’un roman qu’il s’était promis d’achever très bientôt — il lui faudrait donc se plonger dans ces cartons et tout inventorier avant de pouvoir dégager l’espace nécessaire à la rénovation de la cuisine, indispensable au démarrage de son tout nouveau régime.
Autre problème : le budget. Où trouver de quoi financer son grand projet de régime alors que ses différents comptes pour le Monde d’Elfscape et son tout nouveau smartphone creusaient déjà des découverts abyssaux dans ses finances ? Et oui, il voulait bien convenir que, vu de l’extérieur, l’achat d’un téléphone à quatre cents dollars et la souscription à un abonnement Internet illimité pouvaient sembler une dépense exorbitante pour quelqu’un dont la vie ne dépendait pas de la communication électronique, et le fait est que depuis qu’il l’avait acheté, l’immense majorité des textos qu’il avait reçus émanait du fabricant du smartphone lui-même — enquête de satisfaction, publicité pour des assurances, offres d’essai des autres produits électroniques de la marque —, les rares autres messages venaient de Lisa pour lui dire qu’on l’avait appelée au dernier moment au comptoir Lancôme, ou qu’elle quittait le comptoir Lancôme plus tôt que prévu, ou qu’elle devait rester plus tard au comptoir Lancôme, ou bien qu’elle n’avait pas besoin qu’il vienne la chercher parce qu’elle avait été invitée à « sortir » par « quelqu’un du travail », ces derniers messages, à l’ambiguïté enrageante, le faisaient frémir de jalousie, alors il se roulait en boule sur son canapé, en se rongeant les ongles et en se demandant où s’arrêtait la fidélité de Lisa. Bien entendu, il n’était plus en droit d’exiger d’elle une parfaite monogamie conjugale, bien entendu, il voyait bien en quoi le divorce représentait une sorte de finalité pour leur relation, cependant il savait aussi qu’elle ne l’avait pas quitté pour un autre homme, et qu’il comptait toujours énormément dans sa vie, une partie de lui continuait ainsi à penser qu’en se rendant suffisamment utile, secourable et présent pour Lisa, elle ne le « quitterait » jamais vraiment, il avait donc besoin du smartphone.
De même qu’il avait besoin du régime, et de toutes les applications d’exercices physiques indispensables à la mise en place d’une nouvelle alimentation, pour y enregistrer les aliments et boissons ingurgités chaque jour et recevoir une analyse quotidienne de ses apports caloriques et nutritionnels. Par exemple, en enregistrant ce qu’il avalait pendant un jour normal comme « base de comparaison » avec ses futurs menus excellemment équilibrés, il avait découvert que ses trois expressos du matin (sucrés) équivalaient à 100 calories, que ses six latte et brownies du déjeuner en valaient 400 supplémentaires, ce qui lui laissait encore 1 500 calories de marge pour atteindre le plafond de 2 000 calories par jour, et ouvrait donc la perspective d’un dîner composé de deux, voire trois paquets de Fajitas au Saumon des Trésors de l’Océan surgelés, contenant chacun des légumes émincés façon frites et un sachet d’un truc rouge salé appelé « Épices du Grand Sud » auquel il ajoutait souvent une cuillère à café de sel (à laquelle son smartphone avait attribué un total de zéro calorie, ce qui était à ses yeux une énorme victoire en matière de goût). La plupart du temps, il avalait ces plats au saumon à toute allure, s’efforçant d’ignorer la cuisson plus qu’approximative du micro-ondes, les poivrons verts lui brûlaient littéralement la langue, tandis que l’intérieur du saumon, encore glacé, craquait sous la dent comme une sorte d’écorce humide et froide, laissant un arrière-goût globalement répugnant, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à remplir son congélateur de paquets de fajitas au saumon, pour deux bonnes raisons : sur le paquet il était écrit Plaisir maximum pour un minimum de calories !, et c’était la meilleure et la plus longue promotion jamais vue au supermarché du coin, dix paquets pour cinq dollars (dans la
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